Текст книги "Знак огня. Сага сумеречных долин"

Автор книги: Роберт Ирвин Говард

Я хочу, чтобы ты знал: я всегда искренне желала тебе успеха и счастья.

Новэлин

Через несколько недель буря утихла. Роберт и Новэлин снова начали встречаться, хотя между ними уже не было прежней душевной близости. Оба знали, что в Кросс Плэйнс нет никого, кто говорил бы на их языке. С кем еще они могли обсудить что-то более значительное, чем местные сплетни или цены на зерно, хлопок и нефть?

Редкие встречи Роберта и Новэлин продолжались в течение осени 1935 года. Несмотря на то что зимой Говард большей частью был поглощен заботами о матери, в феврале они встретились еще раз. Как настоящая женщина, Новэлин до сих пор не потеряла надежду направить Боба по тому пути, который считала единственно возможным для него, поэтому она продолжала убеждать его стать самостоятельным и перестать цепляться за юбки матери. Мы, конечно, не знаем всех подробностей этого разговора, но предполагаем, что Боб закусил удила и заявил, что никому не позволит учить его, как распорядиться своей собственной жизнью. Как бы то ни было, их встреча закончилась бурной ссорой, и они расстались более чем холодно.

Это было их последнее свидание. Говард написал Лавкрафту, что он «возобновил прежнюю любовную связь и опять разорвал ее». В конце школьного семестра, той же весной, Новэлин уехала в университет штата Луизиана, где начала занятия, чтобы получить степень магистра.

* * *

Говард радовался, когда ему изредка предоставлялся шанс отдохнуть от обязанностей сиделки. 19 июня 1935 года он вместе с Труэттом Винсоном отправился в пятидневное путешествие в Нью-Мексико. Они поехали через Карлсбад и Росуэлл по направлению к Линкольну, крошечной деревушке, находившейся недалеко от резервации апачей Мескальеро, которая в конце 1870-х годов была очагом кровавой резни в графстве Линкольн, устроенной «Малышом» Биллом. Говард и Винсон сфотографировались на фоне старого деревянного здания суда и тюрьмы, откуда сбежал Малыш Билл, убив при этом двух человек. Зная, что в Линкольне погибло много людей, Говард позднее написал:

«Я нигде не испытывал такого всепроникающего ужаса, как при посещении Линкольна. Если на этом полушарии есть заколдованное место, то он находится именно здесь. Я чувствовал, что, если я провел бы там хоть одну ночь, видение кровавых событий преследовали бы меня во сне».

Когда друзья ехали в Санта-Фе через Альбукерк, раздражение Говарда вызывали толпы туристов, особенно те из них, которые были одеты «в британском стиле-, то есть в «шлемы от солнца, трикотажные рубашки с короткими рукавами и штаны до колена-. В то время только начинали носить спортивные рубашки с короткими рукавами, сделанные по образцу рубашек поло, а шорты еще два десятка лет не считались исключительно одеждой американцев. Говард также писал об испанцах, которых в Нью-Мексико было великое множество: …или, как их здесь называют, испано-американцы. Ты или я в соответствии с их представлениями назывались бы англо-американцами. Испано-американцы, черт побери! Мексиканец всегда будет для меня мексиканцем, где бы я его ни встретил-.

Он обнаружил, что мексиканцы в Нью-Мексико гораздо лучше образованны и живут в более приличных условиях, чем мексиканцы из Оклахомы или Техаса, но добавлял: «Признаюсь, мне казалось немного странным, что отношение к мексиканцам здесь такое же,, как к белым…» Несмотря на подобный шовинизм, Говард соглашался позднее с Лавкрафтом, что население Нью-Мексико в конце концов станет однородным.

Вместе с Винсоном Роберт посетил музей искусств и старый дворец губернатора в Санта-Фе. В музее он увидел картину «Стоик», которая произвела на него чрезвычайное впечатление, и с рассеянным интересом осмотрел археологическую выставку предметов утвари индейцев пуэбло. Позже он написал Лавкрафту:

«Мы остановились в Санта-Фе всего на одну ночь. Я очень хотел бы побыть там подольше… Но Винсон горел желанием вернуться домой, по какой причине – он так и не сказал, но для него это было, видимо, так важно, что я не стал настаивать».

Винсону не терпелось попасть домой, потому что Боб оказался «ужасным водителем и самым худшим из соседей по комнате». В номерах для туристов в те времена ставили лишь одну двуспальную кровать, и часто там не было даже туалета. Когда приходилось ночевать в таких переполненных гостиницах, Винсону постоянно мешали возня и беспрерывное бормотание Роберта. Поэтому Говард и Винсон отправились домой через Эль-Пасо, где посмотрели несколько фильмов, одним из которых был «Доносчик», и переночевали. На следующий день они добрались до Браунвуда, Говард высадил Винсона и поехал домой, проведя за рулем шестнадцать часов. За один день он проехал 570 миль.

В январе 1936 года Говарду представилась еще одна возможность кратковременного отдыха. Он поехал в Браунвуд и пригласил Смита и Винсона выпить с ним по стаканчику. Как и раньше, в его воображении этот вечер превратился в истинную оргию. Он написал об этой встрече своему другу по переписке Огасту Дерлету:

«Один из них – гигант весом около 220 фунтов – устроил настоящий кутеж. Он попытался завязать стрельбу, а виски, смешанное с запахом порохового дыма и хлопьями свинца,– сочетание, отнюдь не подходящее для джентльмена… Помню, как мы схватились с ним врукопашную, и я до сих пор прихрамываю на одно колено, потому что, когда мы покатились по полу, я сильно расшиб ногу».

В течение зимы 1935—1936 года у Роберта Говарда появились странные причуды. Он отрастил длинные, свисающие как у моржа, черные усы. Новэлин не раз говорила, что ей нравятся небольшие, аккуратно подстриженные усы, и была уверена, что Боб носил это косматое украшение исключительно для того, чтобы позлить ее. После их последней встречи он сбрил усы.

Потом Роберт где-то приобрел легкий, голубоватого-серого цвета плащ длиной до колен, какие носили еще в девятнадцатом веке. Люди, которые помнят Говарда, говорят, что это, возможно, был плащ офицера армии конфедератов. В прохладную погоду он разгуливал в этом необычном одеянии по городу, голову его украшало давно забытое мексиканское сомбреро. В таком причудливом наряде Говард казался еще более странной и подозрительной личностью, что заставляло жителей города окончательно укрепиться в своем дурном мнении о нем. Возможно,, такое привлечение внимания к своей персоне было на самом деле для Говарда молчаливой мольбой о помощи,

Но ему никто не мог помочь. Для туберкулеза типичны улучшения и ухудшения состояния больного, иногда миссис Говард становилось совсем плохо, но потом внезапно ненадолго наступало улучшение. Когда казалось, что матери становится лучше, радости Роберта не было границ. Он бродил по дому, что-то напевая, или начинал со страшной скоростью печатать рассказы. Часто он раскачивался взад-вперед, сидя на перилах крыльца, распевая при этом во все горло.

Когда же наступало ухудшение, Роберт впадал в тяжелейшую депрессию. Он совершенно терял контроль над собой. В один из таких моментов он писал:

«Зима была суровой и не прошла для нее даром. Сначала одна, а затем, другая сиделка, которых мы нанимали для присмотра за ней, заболели, поэтому заботы о матери полностью легли на нас с отцом… У меня почти нет времени писать, поэтому мое письмо такое короткое и несвязное. Мне кажется, что мы мало чем можем помочь ей, хотя, видит Бог, я готов пожертвовать чем угодно, даже собственной жизнью, только бы это принесло ей хоть какое-то облегчение».

Той зимой д-р Говард стал принимать пациентов не в аптеке, как прежде, а на дому. Пациенты входили через переднюю дверь, и доктор принимал их на застекленной террасе.

В начале 1936 года Говарды попросили свою соседку, Кейт Мерримэн, вести домашнее хозяйство и помогать ухаживать за больной. Миссис Говард сильно потела по ночам, и мисс Мерримэн и Роберт должны были несколько раз в течение ночи менять ночные рубашки на умирающей; она болезненно переносила холод, и всю процедуру приходилось выполнять, не откидывая одеяла. Роберт и мисс Мерримэн по очереди дежурили у постели больной; но Роберт мог восполнить недостаток сна на следующий день, а Кейт Мерримэн должна была идти хлопотать по хозяйству. Но даже когда Роберт засыпал, он оставлял широко открытым окно между своей комнатой и комнатой матери, чтобы слышать любой доносящийся оттуда звук.

В конце концов Кейт Мерримэн не смогла больше справляться с таким объемом работы; В мае 1936 года она была вынуждена уйти от Говардов, После этого им пришлось нанять двух сиделок и кухарку, чтобы они смогли выполнять всю работу, которую раньше делали мисс Мерримэн и Роберт. Однако даже тогда Кейт Мерримэн продолжала время от времени приходить, чтобы помочь Говардам. По словам Кейт Мерримэн, от Роберта не было большого толка в домашнем хозяйстве. Это было сказано вовсе не для того, чтобы выставить его в дурном свете, потому что тогда домашнее хозяйство целиком лежало на женских плечах, а мужчин и мальчиков учили. не вмешиваться в ту сферу, где царили женщины.

В надежде, что здоровая пища придаст Эстер сил, Говарды купили двух молочных коз, и Роберту пришлось. учиться доить их. Какое-то время казалось, что козье молоко идет Эстер на пользу, но через некоторое время у нее опять начался плеврит. Так как поездки были ей противопоказаны, пришлось вызвать доктора из Браунвуда, чтобы он удалил скопившуюся в плевре жидкость.

В конце февраля отец и сын, совершенно отчаявшиеся перед лицом неизбежного, отвезли Эстер в санаторий, находившийся в восточном Техасе. Но и там доктора ничего не могли для нее сделать. Совершенно измученный и подавленный, Роберт обрушил свой гнев на медиков и больницы:

«Я питал напрасные надежды… Большинство этих специалистов… оказались просто болванами, некомпетентными теоретиками… теория, теория, теория! Боже мой, за последние несколько месяцев я сыт по горло всей этой теорией… Демонстрируя свою ученость, он FbAutI_d1_не обращал внимания на состояние моей матери – или старался не обращать… Но прежде чем мы расстались с ним, он был чертовски рад делать все то, что предлагал мой отец,– не предлагал, черт возьми, а приказывал! (Самым большим болваном из них был один парень из Калифорнии… который был склонен относиться к живому человеку, как к морской свинке… но я не позволю ни одному из них ставить опыты на моих близких, пока жив и могу стоять на ногах.)»

Последний раз Говарды привезли Эстер домой в начале марта, после этого она прожила еще несколько месяцев! В мае Роберт написал Лавкрафту:

«Я не знаю, выживет она или нет. Она очень слаба и весит всего 109 фунтов – хотя ее нормальный вес равнялся 150 фунтам, – а ее организм усваивает лишь очень немногие продукты; но если она поправится, то будет обязана своей жизнью стараниям моего отца…»

Несмотря на то что Роберт громко и возмущенно протестовал против «теории» и докторов, которые обращались со своими пациентами, как с «морским свинками», он не мог не признать, что его мать умирала от туберкулеза, возможно, осложненного раковой опухолью, и что в те времена средства против туберкулеза не существовало. Хотя Эстер было уже почти шестьдесят семь лет (именно этот факт тщательно скрывали родители Роберта), и она прожила столько, сколько жили обычно люди ее поколения, – ни внутреннее убеждение Роберта Говарда, ни то, что его родители всю жизнь отрицали реальность происходящего, не смогли заставить его смириться с неизбежностью ее смерти.

* * *

Однако, несмотря на свое горе, Говард написал в течение зимы 1935—1936 года пять вестернов и продал их в солидный журнал, называющийся «Аргоси»; до этого ему удалось опубликовать на его страницах лишь один рассказ, и он давно мечтал о том, что будет регулярно снабжать этот журнал своими произведениями. Два из его рассказов были вестернами в полном смысле этого слова – обычные заурядные истории, они назывались «Мертвые помнят» и «Святилище стервятников». Но остальные три – одни из лучших юмористических вестернов Говарда, их невозможно читать без смеха. «Человек из Пекоса», «Люди на суде Линча» и «Мятеж в Бакснорте» – эти рассказы были опубликованы в августе – ноябре 1936 года и служат неопровержимым доказательством, что настоящий писатель даже в самую трудную для него минуту может создавать достойные произведения, если находит хоть какое-то время для творчества. Эти рассказы также Доказывают, что с литературной точки зрения Говард был молодым, многообещающим писателем.

Произведения, написанные им в 1936 году, были менее удачными. Он почти завершил работу над романом «Альмарик» и еще над одной небольшой повестью; но по этим произведениям нетрудно заметить, в каком состоянии был тогда Говард.

«Альмарик» был его третьим романом, не считая автобиографического произведения «Пост-Оукс и Сэнд-Рафс». Этот небольшой роман написан в жанре фантастической сказки в духе рассказов Бэрроуза о Джоне Картере с Марса. Как и Бэрроуза, Говарда не слишком заботила научная достоверность, и он писал роман с небывалым размахом. Легко догадаться, что писатель надеялся отослать свое произведение в один из научно-фантастических журналов, которые в 1930-х годах росли, как грибы после дождя.

Изобретя машину, с помощью которой человек может в мгновение ока оказаться на далекой планете, ученый помогает Исе Кэрну уйти от закона, отправив его на планету Альмарик. Описание, которое ученый дает Кэрну, самому сильному человеку в мире, довольно точно подходит самому Говарду, или, скорее, его идеализированному представлению о себе:

«Многие люди рождаются не в свое время; Иса Кэрн, во всяком случае, родился не в свою эпоху. Он не был ни слабоумным идиотом, ни примитивным человеком, выходцем из низших слоев населения; его интеллект был гораздо выше среднего, но тем не менее в современном мире он был не на своем месте. Я никогда не знал ни одного человека, который был бы так мало приспособлен к жизни в эпоху машин…

Он был беспокоен и порывист, не терпел никаких ограничений и не признавал ничьих авторитетов. Он ни в коем случае не был возмутителем общественного спокойствия, но никогда не мирился с тем, что, как ему казалось, являлось хотя бы малейшим посягательством на его свободу. Им владели примитивные страсти, у него был буйный нрав, а храбростью он не уступал ни одному человеку на планете. Даже во время, спортивных соревнований он должен был сдерживать себя, чтобы не искалечить своих соперников. Короче говоря, Иса Кэрн был очень странным человеком – человеком, чье тело и склад ума были характерны скорее для первобытной эпохи».

В колледже с Кэрном невозможно было играть в футбол, не рискуя закончить игру с переломанной рукой или ногой. Ему окончательно запретили играть, когда случайно, не рассчитав силу удара, он убил партнера по тренировкам. Затем он и его приятель не сошлись во взглядах на политику, и Кэрн в качестве убедительного довода разбивает ему голову. Вот почему он был вынужден лететь на Альмарик.

На планете Альмарик Кэрн оказывается среди необыкновенно сильных неандертальцев, живущих в городах и обладающих красивыми женщинами. Кэрн счастливо обитает среди них, пока его вместе с возлюбленной не похищают крылатые существа, похожие на демонов. Эти чудовища, или яги, оставляют пленников в черной цитадели Югги, на горе Ютла, на берегах реки Йо в стране Ягг. Там они встречаются со злой королевой Ясминой. Как воскликнул потом один из критиков: «Йиго-го, иго-го!»

Бурное, насыщенное событиями повествование может бессознательно понравиться читателю, который не будет обращать внимания на все несоответствия и– нелепости в романе. Хотя он и вышел в 1939 году в журнале «Сверхъестественные истории» в трех частях, это одно из самых слабых произведений Говарда.

Конец этой истории довольно необычен. Землянин и его подруга хотят привнести достижения земной культуры в примитивную культуру его новой родины. Эта концовка настолько не соответствует общему замыслу романа – населенного благородными дикарями, проникнутого романтикой первобытного существования, что мы подозреваем, что она была дописана либо Огисом Клайном, литературным агентом Говарда, либо Фарнсуортом Райтом, редактором «Сверхъестественных историй», с целью попытаться предотвратить негативный отклик читателей.

Примерно в тот же период Говард начал писать повесть «Нехт Семеркехт». Она отражает помыслы самого автора – Говард пытался убедить себя преодолеть естественную тягу к жизни и выполнить давнее обещание умереть вместе со своей матерью.

Главный герой повести – Эрнандо де Гусман, участник королевской экспедиции 1540—1542 годов, направлявшейся из Мексики в Канзас в поисках золота. Эрнандо заблудился в прерии и после долгих скитаний набрел на Город, в котором жили полуцивилизованные индейцы; городом правит злой бессмертный волшебник по имени Нехт Семеркет.

Как и во многих произведениях Говарда, события в повести развиваются бурно, но вскоре сюжет становится все более схематичным, а потом, как в рассказе «Волки по ту сторону границы» превращается просто в набросок. Эндрю Дж. Оффутт закончил повесть, опираясь на эти наброски,– в конце концов Эрнандо удается избавиться от злого колдуна. Но его триумф длится недолго, потому что в город врываются индейцы с равнин. Египетский маг, умирая, успевает напустить на них ядовитый газ; и все – главный, герой, захватчики-индейцы и просто ни в чем не повинные люди – в конце рассказа погибают.

«Нехт Семеркехт» – последнее произведение, написанное Говардом, от него веет мраком и ужасом перед неизбежностью судьбы. Однако эта повесть представляет для нас интерес по двум причинам. Во-первых, в ней приводится к логическому завершению одна из повторяющихся тем произведений Говарда – всеобщее разрушение. Еще большее значение для биографов имеет глубина проникновения в сущность борьбы между жизнью и смертью, которая непрерывно происходила в душе Говарда в первую половину 1936 года.

Оставшись один среди равнин, Эрнандо ощущает инстинктивную жажду жизни, которая просыпается в нем в тот момент, когда жизнь не стоит того, чтобы за нее бороться. Эрнандо размышляет о том, что бессмысленно цепляться за жизнь только потому, что примитивный инстинкт заставляет нас так поступать. Говард выделил курсивом внутренний монолог Эрнандо:

«Мы, люди, пытаемся дать разумное объяснение слепому инстинкту самосохранения и строим уютные воздушные замки, чтобы доказать, будто жить лучше, чем умереть, в то время как наш хваленый – но игнорируемый нами! – интеллект отрицает жизнь, как ни поверни! Ах, но как же мы, цивилизованные люди, ненавидим и боимся своих «животных» инстинктов!.. Так же, как ненавидим и испытываем ужас перед открывающейся темной, наполненной пронзительными криками пропастью первобытных начал, которые и породили род людской…

О, разумеется, все наши действия определяются здравым смыслом, даже когда он подсказывает нам, что лучше умереть, чем жить! Не ум, которым мы так гордимся, приказывает нам жить – и убивать ради выживания,– но слепой безрассудный животный инстинкт».

Эрнандо де Гусман, как и его создатель, не мог обманывать себя и думать, найдется ли логическое объяснение, почему он должен продолжать бороться, почему не «прекратить существование, от которого уже давно испытываешь мучительную боль, а не наслаждение». Он знал, что, даже если он сумеет добраться до лагеря, даже если найдет золото, жизнь останется такой же убогой, как и прежде. Но в отличие от своего создателя, Эрнандо последовая зову своих животных Инстинктов и продолжал сражаться за жизнь.

* * *

Примерно в феврале 1936 года двое молодых поклонников Конана из Скенектади, штат Нью-Йорк, нарисовали карту хайборийского мира в соответствии с теми сведениями, что содержались в рассказах о Конане. Ими были П. Миллер, школьный администратор, археолог-любитель и начинающий, но уже пользующийся успехом автор научно-фантастических произведений, и д-р Джон Д. Кларк, химик, работавший в компании «Дженерал Электрик». Они отослали карту Роберту Говарду вместе с письмом, в котором обсуждался жизненный путь Конана.

10 марта Говард отправил ответное письмо, весьма теплое и дружелюбное. В нем он говорил, что карта Кларка и Миллера и описание жизни Конана очень близко совпадали с его собственным мнением по этому вопросу; в конверт он вложил для сравнения карту, сделанную им самим. Он сообщил также, что не может предвидеть, какая судьба ждет Конана, поскольку он только «описывал его приключения, в точности как он сам рассказал их мне…».

Говард написал далее, что Конан, по его мнению, будет править Аквилонией еще много лет, и это будут времена мятежей и войн. Его ждали странствования по всему хайборийскому миру, и варвар даже оказался на безымянном Западном континенте. Говард не знал, захватил ли он эту огромную территорию и создал там империю или же погиб при попытке осуществить эти великие завоевания, и не мог предсказать, сколько еще рассказов о жизни и любовных похождениях Конана будут опубликованы. Те, кто сегодня лишь пролистывают книги о великом варваре, и те, кто читает их' внимательно, все еще ломают голову над этой загадкой, но мы знаем, что гигант-киммериец до сих пор путешествует по Хайбории, и есть много историй, которые он так и не успел еще рассказать.

* * *

В оживленной переписке с поклонниками не было ни намека на тяжелейшие условия, в которых вынужден был работать Говард, ни одного слова о том, что он хотел уйти из этой жизни, но в его стихах и разговорах с отцом писатель не скрывает своего желания покончить жизнь самоубийством. В действительности, очень немногие люди так открыто и красноречиво говорят о тех чувствах, которые приводят их к трагической кончине.

Еще десять лет назад в поэмах Говарда часто встречались строки о смерти: «Жизнь – это лжец, блудница со зловещими глазами…», «Агония, подобно острым копьям, пронзает мой мозг…», «Годы моей жизни подобны ножу, вонзающемуся в сердце». У него было ощущение, будто он зря прожил жизнь, что никогда не был по-настоящему свободен, люди вокруг него – всего-навсего жуткое воющее стадо, а слава – обманчива и кратковременна.

В стихотворении «Соблазнитель» Говард почти открыто заявил о своем намерении:

 
Когда встревоженный рукой моей металл
Полет свой завершит, узор кровавый образуя,
И оборвет, как налетевший шквал,
Те нити, что, Меня с Землей связуя,
Пустили корни в тело бренное мое,
Рассеется туман, застивший Время,
И, выполнив предначертание свое,
Нетленная душа, поставив ногу в стремя,
Вновь будет на коне и мир теней покинет,
Неторопливо путь держа туда,
Где в свете дня шатры свои раскинет
И горечь позабудет навсегда.
(Пер. И. Мостового)
 

Самые близкие друзья Говарда, такие, например, как Труэтт Винсон и Новэлин Прайс, даже не догадывались о желании Роберта умереть от своей собственной руки и были поражены, услышав о его смерти. Но Говард сказал как-то Клайду Смиту: «Мой отец – настоящий мужчина и сможет позаботиться о себе, потому что я собираюсь прожить ровно столько, сколько проживет моя мать». А вот слова Кейт Мерримэн: «Миссис Говард говорила, будто Роберт все время твердил, что если она умрет, то он убьет себя… но ей казалось, что она сумела отговорить его от этого». Однако, судя по поведению миссис Говард, мисс Мерримэн подозревала, что в глубине души она «на самом деле хотела, чтобы он умер вместе с ней, то есть покончил жизнь самоубийством».

Роберт также косвенно намекнул на свои намерения своему литературному агенту Отису Клайну. Клайн вспоминал об этом так:

«Несколько недель назад он прислал мне письмо, в котором говорилось, что в случае его смерти я должен связаться с его отцом. Так как у Роберта было не все в порядке с сердцем, я подумал, что он боялся сердечного приступа, но уж никак не ожидал от него самоубийства. Примерно в то же время он прислал мне рассказ о бедняке, которого удержало от самоубийство лишь то, что он узнал об измене своей подружки, и в конце концов Этот человек сбежал с возлюбленной своего „благожелателя"».

В понедельник 8 июня Эстер Говард впала в кому. Именно в этот день Кейт Мерримэн заметала странные перемены в поведении Роберта. Обычно, когда состояние его матери ухудшалось, на его лице было написано безысходное отчаяние, а теперь он оставался вполне жизнерадостным, его состояние напоминало облегчение человека, который, находясь в крайне затруднительном положении, наконец-то понял, что ему нужно делать.

В течение следующих трех дней Роберт спал лишь урывками. Он мало ел, но беспрестанно пил кофе, напиток, который никогда особенно не любил; если его употреблять в огромных количествах на пустой желудок, можно вызвать состояние, близкое к галлюцинированию. Когда Роберт стал пить слишком много кофе, Кейт Мерримэн спросила: «Не хочешь ли добавить сахара или сливок?»

Он ответил: «Не знаю. Мне просто нужно что-то для подкрепления сил…» И продолжал пить один черный кофе.

Большую часть времени Роберт проводил в спальне своей матери. 10 июня, в среду, он спросил отца,, думает ли он, что Эстер когда-нибудь придет в сознание. Айзек Говард отрицательно покачал головой. Затем сын спросил его: «Куда ты пойдешь, папа?»

На что доктор ответил: «Туда же, куда и ты».

Тогда Роберт сел в машину и поехал в Браунвуд. Он отправился на кладбище Гринлиф и попросил мистера Басса, секретаря кладбищенской ассоциации, оставить участок земли № 13 для Трех захоронений. Прежде чем закончить разговор, он добавил: «Мне важно знать, будут ли ухаживать за этим участком. Мой отец и я уходим и не вернемся больше». Басс тогда подумал, будто Роберт намекает на то, что смерть жены окажется для доктора непосильным ударом.

Вернувшись домой, Роберт застал своего отца плачущим в гостиной. Он обнял старика за плечи и сказал: «Не надо падать духом! Все будет хорошо. Все уже кончено-. Затем Роберт покинул комнату, что-то напевая, чем привел мисс Мерримэн в немалое изумление.

Позже он вручил мисс Мерримэн большой конверт, сказав, что, если с ним что-нибудь случится, она должна будет отдать этот конверт д-ру Говарду.

Около полудня Айзек Говард пришел к выводу, что его жене осталось жить всего несколько часов. Ему тоже бросилось в глаза кажущееся все более неадекватным поведение сына. Решив, что будет лучше, если вечером он будет не один, д-р Говард настоял на том, чтобы его старый друг д-р Дж. Р. Дилл из Райзинг Стар приехал в Кросс Плэйнс, взяв с собой двух своих невесток, Веру МакДонах и Ли Боуден. Он также попросил на некоторое время приехать к ним молодую пару, учителя Кларенса С. Мартина и его жену Берди.

Мартины прибыли, когда солнце уже клонилось к закату. Когда появился Роберт, миссис Мартин сказала: «Роберт, если ты достанешь шланг, я полью цветы».

«Нет, миссис Берди,– ответил он.– Это уже ни к чему-.

В течение вечера Айзек Говард несколько раз выходил из маленькой душной гостиной и сидел, горестно раскачиваясь всем телом, на перилах крыльца. Вскоре к нему присоединился Роберт, нервно ходивший взад-вперед и то спускавшийся, то поднимавшийся по ступенькам. Каждый раз, когда он подходил к перилам, он останавливался и странным взглядом смотрел на отца.

Позднее Д-р Говард говорил, что думал, будто Роберт решил убить его, но не мог решиться на такой поступок, пока была жива его мать. Некоторые из тех, кто наблюдал за ним в тот вечер, придерживались того же мнения. В Техасе друзей обычно не приглашают присутствовать у постели умирающего человека. Эти люди подозревали, что Айзек Говард упрашивал их провести ночь в его доме, чтобы ни на минуту не спускать глаз с Роберта, поскольку опасался, что он может убить либо его, либо самого себя. Позже д-р Говард взял свои слова обратно, утверждая, что не верил, будто Роберт на самом деле хотел убить, его; но эта неуклюжая отговорка вполне могла быть обычным говардовским жестом, рассчитанным на спасение доброго имени семьи.

Мы можем только догадываться, какие именно мысли посещали Роберта Говарда в ту ночь. Мы никогда не узнаем, думал ли он, что убийство отца будет актом милосердия, потому что старик не сможет выдержать одиночества; или же надеялся, что они все вместе отойдут в мир иной; или эта смерть отвечала его одержимости идеей всеобщего уничтожения. Как бы то ни было, Роберт был уверен, что его отец скоро умрет, что подтверждают слова, произнесенные им на кладбище.

Но все-таки в течение, вечера ему удалось на некоторое время отвлечься от этих мрачных размышлений. Удалившись в свой кабинет, Роберт попытался привести в порядок кучу бумаг, которые он держал в небольшом сундуке. Рукописи, копии, наброски рассказов, заметки и письма лежали там беспорядочной грудой. Некоторые из них не были даже скреплены между собой и лежали отдельными страницами. Роберт начал разбирать бумаги, но вскоре прекратил это занятие и подбросил всю груду вверх – так, что пол полностью был засыпан снегопадом из отпечатанных на машинке листков. Затем он вернулся в комнату матери, чтобы провести там остаток ночи.

* * *

Было около семи утра 11 июня, низкое красное солнце озаряло раскаленное, безоблачное небо. В маленьком домике Говардов царила суета. Кларенс и Берди Мартин попрощались с доктором. Недавно нанятая кухарка вошла в кухню и принялась готовить завтрак для д-ра Говарда и оставшихся гостей. Кейт Мерримэн тем временем отправилась домой, так как пришла дневная сиделка, миссис Грин.

Роберт, который просидел всю ночь не смыкая глаз у постели матери, повернулся к миссис Грин и спросил ее, как недавно спрашивал отца, есть ли хоть малейший шанс на то, что мать придет в сознание. Сиделка мягко ответила: «Нет».

Возбужденный огромным количеством выпитого кофе, измученный бессонной ночью и потрясенный чувством грядущей неизбежной утраты, Роберт Говард немного помедлил, чтобы в последний раз взглянуть на неподвижное тело матери. Затем он вышел из душной спальни и направился в свой крошечный, заваленный рукописями кабинет, и напечатал на машинке свои последние отчаянные слова. Как во сне, он вышел из дома, сел в автомобиль, дотронулся до предохранителя на пистолете и устремился к розовому рассвету нового мира и лучшей жизни.

Мы можем только надеяться, что Говард нашел то, что искал. Для человека столь неуравновешенного, столь увлекающегося, находящегося в такой зависимости от обстоятельств, которые он не мог контролировать, раздираемого испытываемыми им неудержимой яростью и тяжелой депрессией, не было другого выхода, чтобы успокоить свою ненависть и заглушить страх одиночества. Даже после того, как мы пристально пригляделись к этому человеку и написанным им произведениям, мы не можем с уверенностью назвать причину «терзающей его агонии» и «кроваво-красной, боли», на которые он жаловался в своих стихах. Что же это была за «битва и жуткий шум и гомон», от которых он так устал? Мы знаем, что он действительно испытывал сильные мучения. Возможно, те, чьими усилиями была выкована его личность, отнеслись к своей задаче без должного внимания, поскольку не придали значения процессу закалки, которая и наделяет человека любовью к жизни, несмотря на все ее трудности и разочарования.