Текст книги "Огарок во тьме. Моя жизнь в науке"

Автор книги: Ричард Докинз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Литературные агенты

Я говорил, что с книгой “Слепой часовщик” последовал за Майклом Роджерсом в “Лонгмен”. К тому времени у меня появился литературный агент, Кэролайн Дони из лондонского агентства “Питерс, Фрейзер и Данлоп”, которая заключила выгодную сделку с моим новым издателем (Майкл в драматических красках расписал это в своих мемуарах). Кэролайн связалась со мной после выхода “Эгоистичного гена” и за обедом в отеле “Рэндольф” в Оксфорде убедила меня, что иметь агента – стоящее дело и что она – хороший представитель их вида. И это оказалось правдой. Вместе с тем после выхода “Слепого часовщика” я стал получать все более настойчивые предложения от нью-йоркского литературного агента Джона Брокмана.

Джон славился в издательском мире – и славится до сих пор – своей жесткой и безжалостной манерой переговоров; но он никогда и не пытался этого скрывать (один журналист как-то заметил, что плавник кружащего вокруг тебя Брокмана виден издалека). Однако меня в нем привлекла абсолютная преданность науке и утверждению ее места в нашей интеллектуальной культуре. И он успешно исполнял свою миссию: его клиентура до сих пор состоит из ученых-естествоиспытателей (или философов и исследователей, пишущих на естественнонаучные темы), членов братства, которое он сам назвал “третьей культурой”, сознательно расширяя рамки, установленные Чарльзом Сноу. Дошло до того, что в круг клиентов “Брокман Инкорпорейтед” не входят лишь совсем немногие писатели, относящиеся к этой категории. Его сайт “Грань” (Edge) справедливо характеризовали как “онлайн-салон” для ученых и сопутствующих интеллектуалов. Авторство сайта – коллективное, как у некоторых блогов. Но важное отличие от блога состоит в том, что соавторы Брокмана попадают туда исключительно по приглашениям и принадлежат к тщательно отобранной элите. Я как-то написал, что у него самая представительная телефонная книжка в Америке; так вот, он неутомимо пользуется ею, чтобы продвигать науку и рациональное мышление, например, посредством ежегодного “Вопроса от Edge”.

Каждый год под Рождество Джон перетряхивает эту свою записную книжку и выпрашивает у тех, кого она содержит (как у своих клиентов, так и вне их круга), личные ответы на вопрос года. Типичный вопрос звучал, например, так: “Что было самым важным изобретением последних двух тысяч лет?” Особенно мне запомнился ответ моего друга Николаса Хамфри: очки, ведь без них никто старше среднего возраста не мог бы читать, а значит, был бы полностью беспомощен в нашей вербальной культуре. Я назвал спектроскоп: не то чтобы я считал его самым важным, но я запоздал с отправкой ответа, и когда у меня дошли до него руки, все более очевидные изобретения уже расхватали. Но спектроскоп тоже неплохой кандидат. Он выходит далеко за пределы того, что мог представить себе Ньютон: это инструмент, при помощи которого мы познали химическую природу звезд и поняли, увидев красное смещение света от удаляющихся галактик, что Вселенная расширяется, что она началась с Большого взрыва, и даже вычислили, когда это произошло.

Среди ежегодных брокмановских вопросов также были: “Расскажите о своей самой опасной идее”, “О чем вы изменили мнение и почему?”, “Каких вопросов теперь нет и почему?”, “Как интернет меняет образ ваших мыслей?”, “Какое ваше любимое глубокое, изящное или красивое объяснение?”, “О чем нам стоило бы побеспокоиться?” и “Во что вы верите, хоть и не можете этого доказать?” (В ответ на последний вопрос я описал свое убеждение, что жизнь, где бы во Вселенной ее ни обнаружили, будет устроена по-дарвиновски – см. стр. 459). Джон собирает ответы каждого года в книгу, с виду не слишком отличающуюся от множества других ежегодных антологий, пока не посмотришь на состав исполнителей и не сосчитаешь, сколько там нобелевских лауреатов, членов Национальной академии наук или Королевского общества или просто имен, известных в каждом доме (по крайней мере, в таких изобилующих книгами домах, где собираются интеллектуалы).

Когда Джон впервые связался со мной, многому из этого только предстояло произойти – но он уже вступил на путь ревностного служения науке, и я был впечатлен. Мне не хотелось расторгать счастливый союз с Кэролайн (а я в своей наивности и не предполагал, что разрыв писателя с агентом может переживаться как развод), но я согласился встретиться с Джоном и выслушать его предложение. Я и так собирался в турне с лекциями по Соединенным Штатам, так что достаточно было добавить к запланированному маршруту остановку на ферме в Коннектикуте, куда Брокманы по выходным выбирались из Нью-Йорка. Но случилось так, что поехал не “я”, а “мы”. И вот как это вышло.

Шел 1992 год, Дугласу Адамсу исполнялось сорок лет, и празднование его дня рождения запомнилось мне по особой причине. Именно там он познакомил меня с актрисой Лаллой Уорд, с которой был знаком с тех времен, когда “Доктор Кто” пребывал на вершине остроумия, потому что сам Дуглас был редактором сценария, а Лалла и Том Бейкер вносили свою лепту, исполняя ведущие роли с неподражаемой изобретательностью и иронией. На той вечеринке Лалла беседовала со Стивеном Фраем, когда Дуглас подвел меня к ним и представил нас друг другу. Дуглас и Стивен до нелепого выше ростом, чем мы с Лаллой, так что мы с ней оказались лицом к лицу друг с другом под готическим сводом из Дугласа и Стивена, обменивавшихся высокоучеными остротами где-то над нами. Обращаясь к ней сквозь эту арку, я робко предложил наполнить ее бокал, а когда я вернулся, мы быстро сошлись на том, что на вечеринке слишком шумно для беседы. “Вам не кажется, по чистой случайности, что, может быть, стоило бы подумать о том, чтобы ненадолго улизнуть и перекусить и – конечно же — вернуться назад?” Мы незаметно выскользнули с вечеринки и нашли какой-то афганский ресторанчик на Марлибон-роуд.

Мне было лестно, что Лалла читала “Эгоистичный ген” и смотрела мои Рождественские лекции. В то, что она читала еще и “Расширенный фенотип” (и Дарвина), даже не верилось. Потом я обнаружил, что она играла не только спутницу Доктора Кто, но и прекрасную Офелию с Дереком Джейкоби в роли Гамлета в телеверсии Би-би-си, а еще была талантливой художницей, публиковалась как писатель и иллюстратор. Даже не верилось, говорю же. На вечеринку мы не вернулись.

Я рассказал Лалле, что вот-вот уеду в американское турне, куда добавился заезд к Джону Брокману. Она сказала, что вот-вот уедет в отпуск на Барбадос с подругой из театральных кругов. Поддавшись минутному порыву, она спросила, не возьму ли я ее с собой в Америку – пусть ей и пришлось бы тогда подвести подругу с Барбадосом. В таком же порыве я согласился.

Последовало несколько неловких моментов. По прибытии в Бостон я должен был остановиться у Дэна и Сьюзен Деннет, а потом – в Коннектикуте у Брокманов. В обоих случаях ожидали одного гостя, а не двоих. Как поднять эту тему? Мы с Лаллой тревожились, что хозяева зададут нам вопрос, который так часто задают парам: “А давно вы знакомы?” – и нам придется отвечать: “Неделю”. Но они не спросили, и лишь спустя много лет Лалла раскрыла Дэну правду. “Неужели?” – сказал Дэн с ноткой, возможно, притворной невинности. “А я думал, вы уже много лет вместе”.

После Деннетов мы полетели в Южную Каролину, где в Университете Дьюка живет самая крупная популяция лемуров за пределами Мадагаскара. Лалла (которая когда-то делала тщательные наброски лемуров почти всех видов) уже знала их латинские названия, что произвело впечатление не только на меня, но и на специалистов по лемурам, которые проводили для нас экскурсию (и мне настойчиво казалось, что я заметил, как парочка лемуров обменивалась многозначительным подмигиванием, наблюдая, как я открываю новые неизведанные глубины). Изюминкой нашего визита была ай-ай, мадагаскарская руконожка (Daubentonia), уникальный и поистине необыкновенный лемур с невероятно удлиненным костистым средним пальцем, приспособленным, чтобы извлекать насекомых из трещин коры. Сначала мы увидели лишь картонную коробку, ничем не выдающую своего содержимого. Затем из нее высунулся единственный длинный, похожий на ветку палец. За ним последовала дьявольски комичная мордочка, которая едва-едва выглянула из-за края. Затем с восхитительной неторопливостью этот всем пальцам палец был пущен в ход – но не чтобы выковыривать жучка из дырки в дереве, а чтобы копошиться в носу. Как и большинство выпускников Оксфорда и любого другого университета, я уже давно забыл почти все, что слышал на лекциях. Но рассказ Гарольда Пьюзи о лемурах запал мне в память благодаря одной-единственной многократно повторенной фразе. После каждого обобщения о лемурах, глубокий голос Гарольда добавлял неизменный рефрен: “Но не Daubentonia”. Вот почему я говорю, что они поистине необыкновенны.

Из Южной Каролины мы полетели в аэропорт Ла-Гуардия; Джон Брокман сообщил, что “отправит машину” встретить нас. Нам на глаза попался огромный лимузин. Лалла в шутку сказала: “Этот, наверное, за нами”. Но это оказалось правдой. Машина была такой длинной, что бедняга-водитель не мог выехать с парковки, не потолкавшись туда-сюда – и даже слегка врезался в столб. Это был мой первый опыт езды в американском лимузине, и наш ночной переезд в Коннектикут запомнился мне как невероятная фантасмагория: кожаные сиденья размером с двуспальную кровать и коктейльный бар полированного дерева, в котором в отсветах голубых ламп купались хрустальные графины.

Там же, в Коннектикуте, неподалеку от Брокманов, жила Клэр Блум. Лалла мечтала увидеться с ней: они вместе играли, Лалла – Офелию, Клэр – Гертруду. Ни я, ни Брокманы не были с ней знакомы, но они пригласили ее на обед. Она приехала и оказалась не менее очаровательна в жизни, чем на экране. После обеда они с Лаллой принялись обрабатывать меня на предмет настойчивых предложений Джона, и в конце концов я согласился подписать контракт и перейти к литературному агентству “Брокман Инкорпорейтед”.

Река, гора, радуга: экскурсия с отступлениями

Как я рассказывал в предыдущих главах, я как раз недавно читал Рождественские лекции Королевского института. Первая моя книга в сотрудничестве с Джоном носила то же самое рабочее название – “Вырастая во Вселенной”. Издавать ее должны были “Пенгвин” в Британии и “Нортон” в Америке. Название позже сузилось в “Восхождение на гору Невероятности”, так называлась третья лекция из пяти, а содержание расширилось: в книгу вошло многое из того, что в лекциях не упоминалось, а некоторые части лекций перетекли в следующую книгу, “Расплетая радугу”.

Я уже начал писать “Восхождение на гору Невероятности”, когда Джон обратился ко мне с новой идеей, в которой заключалось крупное отступление от плана. Они с другом, известным британским издателем Энтони Читэмом (с которым мы одновременно учились в Баллиол-колледже, хоть и не были знакомы), придумали схему – пожалуй, можно даже назвать ее бизнес-моделью – для производства серии из двенадцати коротких книг, которые бы назывались “Мастера науки”. В каждой из тоненьких книжек новый автор рассказывал бы о своей научной области от первого лица. Отличие этой бизнес-модели было в том, что все авторы финансово объединялись в кооператив. С деловой точки зрения эти двенадцать человек должны были выступать как единый автор, клиент Джона Брокмана, и каждый получал бы равную долю прибыли от всех двенадцати книг. Таким образом, те из нас, чьи книги продавались бы лучше среднего, в итоге субсидировали бы тех, чьи книги продавались не так бойко. Задумка мне понравилась – не могу вспомнить, чем именно, но, может быть, она расположила к себе социалистическую часть моего мозга – и я взялся написать короткую книгу; в результате получилась “Река, выходящая из Эдема”. Вместе со мной в этом “книжном колхозе” трудились Ричард Лики, Колин Блейкмор, Дэнни Хиллис, Джаред Даймонд, Джордж Смут, Дэн Деннет, Марвин Мински… и Стивен Джей Гулд, который, к несчастью для коллектива, свою книгу так и не написал.

Работа в “Мастерах науки” подарила мне счастье встречи с Энтони Читэмом, который вместе с Джоном Брокманом и придумал эту затею. Мы с Лаллой познакомились с Энтони на вечере, посвященном запуску книжной серии, на Челтнемском литературном фестивале – и до сих пор в дружеских отношениях с ним и с его замечательной женой, литературным агентом Джорджиной Кейпел. Мы провели не одни выходные в их идиллическом доме в Котсуолдских холмах, наблюдая, как солнце заходит над кустами роз, а на другой день – любуясь лесом, который Энтони посадил в знак веры в будущее. В одну из таких встреч, проходивших среди склонов из золотого камня юрского периода, другая гостья, Кристина Одоун, смелая в высказываниях и убежденная католичка, за ужином изо всех сил старалась завязать со мной перепалку; впрочем, мы оба были настроены друг к другу благодушно, но так ни к чему и не пришли – и, видимо, никогда не придем, разве что спор посмертно разрешится в ее пользу, что крайне маловероятно.

Мы с Лаллой как раз были у Читэмов в выходные после публикации “Реки, выходящей из Эдема”; это было летом 1995 года. Энтони, как обычно, отправился на рынок неподалеку, чтобы купить к завтраку воскресных газет, и, развернув “Санди тайме”, мы обнаружили, что моя книга – точнее, наша книга: Лалла нарисовала иллюстрации, а издательство Энтони стало тринадцатым членом кооператива – вошла в список бестселлеров под первым номером. Не помню, откупорил ли Энтони шампанское на завтрак – вполне возможно, учитывая присущую ему кипучую щедрость.

“Река, выходящая из Эдема” была опубликована вскоре после смерти моего дяди Кольера, младшего из братьев отца – они с отцом были похожи. Я посвятил книгу его памяти:

Памяти Генри Кольера Докинза (1921–1992), члена совета Сент-Джонс-колледжа в Оксфорде, мастера в искусстве делать все понятным.

По общему мнению, он был блестящим преподавателем – остроумным, доходчивым, обладал гибким умом и был способен донести основы статистики до целых поколений благодарных оксфордских биологов, а это задача не из легких. Как и почти все сотрудники-биологи в колледже, я просил его консультировать по статистике моих собственных студентов из Нового колледжа. Как-то я в очередной раз отправился к нему с этой просьбой; мы встретились у него в кабинете на факультете лесного хозяйства, который тогда назывался Имперский лесной институт – это важно для моего рассказа. Я описывал дяде своего студента (“Довольно умен, слегка ленив, за ним нужно поглядывать… ” и т. п.). Пока я говорил, Кольер делал заметки, но не на английском (он был прекрасным знатоком языков). Я сказал: “О, какая забота о конфиденциальности – записывать на суахили!”

“Господи, конечно же нет! – запротестовал он. – Суахили? Да на этом факультете все говорят на суахили. Ни в коем случае. Это ачоли”[50]50
  Ачоли – язык народности ачоли, проживающей на севере Уганды и в приграничных районах Южного Судана; общее количество говорящих – около 2 миллионов.


[Закрыть].

Еще одна небольшая история, раскрывающая его характер. На железнодорожной станции “Оксфорд” парковку для машин запирал механический шлагбаум; чтобы он поднялся и открыл дорогу машине, водитель должен был опустить в его приемник жетон оплаты. Как-то вечером Кольер вернулся в Оксфорд на последнем поезде из Лондона. Тут оказалось, что в механизме шлагбаума случилась поломка и он застрял в опущенном положении. Все сотрудники станции уже разошлись по домам, и хозяева запертых на парковке машин были в отчаянии. Кольера, которого у станции ждал велосипед, это лично никак не касалось; тем не менее он проявил достойный подражания альтруизм, схватил шлагбаум, отломал его, отнес к кабинету начальника и свалил под дверью с запиской, в которой указал свое имя, адрес и объяснение, почему он так поступил. Он заслуживал медали. А вместо этого получил судебное преследование и штраф. Какой ужасный ответ на заботу об интересах общества! Как типично для одержимых правилами бюрократов и крючкотворов – вредных дандриджей[51]51
  Дандридж – слово, которое Ричард Докинз старается ввести в обиход английского языка для обозначения мелочных бюрократов-крючкотворов, любителей правил. https://twitter.com/richarddawkins/status/300331866618208256?lang=en


[Закрыть] современной Британии.

И маленькое продолжение этой истории. Много лет спустя, уже после смерти Кольера, мне довелось познакомиться со знаменитым венгерским ученым Николасом Кюрти (физиком, который заодно был и пионером научной кулинарии – колол мясо инъекционным шприцом и все такое прочее). Его глаза загорелись, как только я назвал свое имя.

“Докинз? Вы сказали Докинз? Вы случайно не родственник тому Докинзу, который отломал шлагбаум на оксфордской парковке?”

“Э-э, да, я его племянник”.

“Идите сюда, дайте я пожму вам руку. Ваш дядя был героем”.

Если это читают чиновники, которые выписали Кольеру штраф, – надеюсь, вы испытываете глубочайший стыд. Вы всего лишь делали свою работу и соблюдали закон? Ну да, конечно.

В книге “Восхождение на гору Невероятности”, вышедшей в 1996 году, дебютировали мои цветные биоморфы (см. стр. 419–425). Также эта книга была проиллюстрирована прекрасными рисунками Лаллы, на которых, напротив, были изображены реально существующие животные. Но ее участие этим не ограничилось. С этой книги началась – по чистой случайности – наша уже давняя традиция совместных чтений. Для продвижения книги мы выступали в Австралии и Новой Зеландии… но подождите (к совместным чтениям мы еще вернемся): всплывают приятные воспоминания, заслуживающие отдельного отступления. Более того, отступления внутри отступления.

 
Как жить средь бури и волнений
Совсем без всяких отступлений?
Но если вам так не годится —
То пропустите две страницы.
 

Мы с Лаллой полетели в Крайстчерч через Гонконг и Сидней (милый Крайстчерч, устояла ли в землетрясениях твоя щемяще старомодная британскость?). Между выступлениями для продвижения “Восхождения на гору Невероятности” мы арендовали машину и поехали через Южные Альпы и мимо ледника Франца-Иосифа в тропический лес в западной части Южного острова, где растут уникальные древовидные папоротники. К сожалению, мы не добрались до национального парка “Страна фьордов” (Дуглас Адамс говорил, что первое побуждение при виде этого места – немедленно зааплодировать). Возвращаясь на восточный берег мимо череды роскошных пастбищ и живых изгородей в духе “пусть овцы пасутся мирно”[52]52
  “Пусть овцы пасутся мирно” – ария И. С. Баха из “Охотничьей кантаты”.


[Закрыть], мы доехали до города Данидин, где я выступил с еще одним докладом, а сопровождал нас Питер Скегг, мой бывший коллега по Новому колледжу. Питер был не только профессором права: он также публиковал работы по орнитологии. Он провел нам экскурсию по заповедной колонии королевских альбатросов на полуострове Отаго. Вид огромных птиц, взлетавших, как “Боинги” в аэропорту, был привычен Питеру, но нас с Лаллой совершенно околдовал.

После очередных лекций в Веллингтоне (где мы ужинали с философом Кимом Стерелни) и Окленде мы полетели назад в Австралию. В Мельбурне нас встретил Роланд Сайдел из австралийского Общества скептиков, наряженный в носки разного цвета, которые, как и его розовый костюм, входили в его фирменный стиль – не путать с хитростью Стивена Поттера[53]53
  Стивен Поттер (1900–1969) – британский писатель, известный своими пародиями на книги по саморазвитию.


[Закрыть] из “Мастерства ухаживания”, по замыслу которого непарные носки носят, чтобы вызвать материнские чувства (“Покупайте наши фирменные «Непарные носки»”). Роланд отвез нас к себе домой, за город, в эвкалиптовые леса на холмах Данденонга. На дощатой веранде Лалла с восторгом кормила гигантских зимородков-кукабарр, которые пикировали прямо ей на ладонь, угрожающе наставив клювы.

Мы провели несколько дней на острове Цапель (см. цветную вклейку) в Большом Барьерном рифе; там жена начальника исследовательской станции взяла меня поплавать с маской и трубкой. Когда я вдруг оказался лицом к лицу с акулой, она успокоила меня, говоря: “Все хорошо, она не представляет никакой опасности”. Но потом подпортила впечатление, добавив: “Но лучше было бы, если бы она уплыла и не представляла опасности где-нибудь в другом месте”.

В Канберре Австралийский национальный университет пожаловал мне почетную докторскую степень – и даже разрешил оставить себе мантию. По цветам она почти такая же, как докторская мантия в Оксфорде, – наверное, это удобно, но немного отдает завозом угля в Ньюкасл[54]54
  Аналог русского “В Тулу со своим самоваром”.


[Закрыть]. Раз уж речь зашла о почетных степенях – я давно мечтал получить испанскую, потому что там выдают чудесную шапку, напоминающую абажур с кисточками. В отличие от персонажа характерной шутки Питера Медавара, я не стремлюсь собирать почетные степени по алфавиту (“Вот только Юта и Ямайка что-то тянут резину”), но я был счастлив получить известие из Валенсии и теперь ношу эту вызывающую зависть шапку-абажур на ежегодный оксфордский праздник в саду вице-канцлера: восхитительный анахронизм, церемонию токования для разноцветных ученых. Среди других почетных степеней особенно меня радуют две альма-матер Джулиет – Сент-Эндрюс и Сассекс; последнюю вручал мне близкий друг Лаллы Ричард Аттенборо, канцлер Сассекского университета (см. цветную вклейку). Моя подруга Пола Кирби, увидев фотографию, сказала: “Очень мило, но почему ты вырядился как лакричное ассорти?”

Возвращаюсь, наконец, к начальной точке этих множественных отступлений: после Австралии мы с Лаллой полетели в Калифорнию, чтобы продолжить тур для продвижения “Восхождения на гору Невероятности”. Но все эти выступления на другом конце света объединили усилия с простудой, которая обычно одолевает после длинных перелетов, и наградили меня ларингитом: я едва мог говорить. Лалла пришла на выручку и читала отрывки книг за меня (а голос у нее был чудесный – не зря ее выбрали играть Шекспира на Би-би-си). После ее чтений мы подняли громкость на усилителе, чтобы я мог что-нибудь прокаркать в ответ на вопросы из зала. По мере того, как мы пробирались обратно на восток, голос постепенно возвращался ко мне, но чтение Лаллы имело такой успех, что его пришлось продолжать. Так установилась традиция, к которой мы возвращались и со следующими книгами: мы читали вдвоем, по очереди. Теперь мы записали дуэтом почти весь каталог моих книг под чутким руководством Николаса Джонса из “Стратмор аудио паблишинг”. Похоже, это работает: смена голоса каждые пару абзацев не дает слушателю отвлечься и особенно помогает отделять цитаты от окружающей прозы, обходясь без произнесения технического слова “цитата”.

Я записал в одиночку “Происхождение видов” Дарвина, а также “Неутолимую любознательность”, где Лалла читает только отрывки из дневников моей матери. Запись “Происхождения” была очень интересным опытом. Я не пытался играть роль викторианского отца семейства и читал все своим собственным голосом. Я задался целью приложить все усилия, чтобы разобраться в каждой фразе так, чтобы правильно расставить ударения и в словах, и в предложениях, и таким образом помочь разобраться слушателям. Это было непросто – предложения в викторианской литературе зачастую намного длиннее, чем привычно современному уху. После этого опыта я испытал еще большее восхищение мудростью и умом Дарвина – а это говорит о многом.

Я думаю, что смог перенять у Лаллы основы искусства чтения вслух, и это укрепило мою всегдашнюю любовь к поэзии. Именно Лалла убедила меня, что стоит написать книгу о поэзии науки и что написать ее должен я. Книга “Расплетая радугу”, мой ответ романтической враждебности Китса в адрес ньютоновской науки, вышла в 1998 году, через два года после “Восхождения на гору Невероятности”, и посвящена Лалле. “Восхождение на гору Невероятности” было посвящено Роберту Уинстону, который щедро помогал нам с Лаллой в четырех (к сожалению, безуспешных) попытках завести ребенка при помощи ЭКО. Еще до публикации я с радостью анонсировал это посвящение (“Прекрасному врачу и прекрасному человеку”) на дебатах о религии в Лондоне, организованных одним раввином, где Роберт (один из самых уважаемых членов еврейской общины Англии) и я занимали противоположные стороны.

Мне кажется, что “Восхождение на гору Невероятности” – самая недооцененная из моих книг, но не могу обвинить издателей в недостатке продвижения. Они разослали предпечатные экземпляры по звездному списку читателей, от которых получили теплые отзывы на обложку. Самой приятной была похвала от Дэвида Аттенборо, который среди прочего сказал, что книга ему так понравилась, что он едва удерживался, чтобы не разбудить дремлющего по соседству незнакомца, чтобы зачитать ему вслух лучшие отрывки. Издатели это печатать не стали, сведя его рекомендацию к одному слову: “Превосходно”. Чего они боялись? Достаточно было объяснить, что он читал книгу во время длинного ночного перелета.

Позвольте сделать небольшое отступление об этом необыкновенном человеке. Когда заходит речь о том, что Британию мог бы возглавлять некто избранный народом, а не унаследовавший титул, возникает неловкий вопрос: легко сказать – избавиться от королевы, но задумайтесь, кто может прийти ей на смену? Король Тони Блэр? Король Джастин Бибер? Подобные мрачные размышления резко прерываются, когда кто-нибудь указывает на фигуру, которая могла бы объединить всех: король Дэвид Аттенборо.

Его очарование и дружелюбие известно всем. Менее известно, что он уморительный рассказчик с талантом к подражанию. Он мог бы стать актером, как его брат Ричард. Сведите его с другим бесподобным рассказчиком, Десмондом Моррисом, его другом и коллегой по коллекционированию древностей, садитесь поудобнее и наслаждайтесь кабаре. И невозможно забыть пантомиму Дэвида, изображавшую реакцию старших членов Зоологического общества, когда в их клуб вошла Рамона, эффектная жена Десмонда, и прошлась вдоль поля их зрения. Они медленно поворачивались на стульях, сгорая от любопытства и не отрывая от нее глаз. Дэвид, держа в руке невидимую чашку с кофе, показывает, как эти обожатели Рамоны, выпучив глаза, вертятся на стульях: по мере его движения чашка постепенно переворачивается, и ее воображаемое содержимое разливается ему на брюки.

Как-то раз мы с Дэвидом давали общее интервью газете “Гардиан”. Не помню повода – вероятно, для какой-то регулярной колонки с двойными интервью. Перед самим интервью нас вместе должен был снять фотограф. Для этого мы сели в саду у Дэвида и беседовали, пока фотограф щелкал вокруг. Мы отлично поговорили. По сдержанным оценкам, мы покатывались от хохота 95 % времени, а фотограф, должно быть, снял больше сотни фотографий. Когда фоторедакторы стали выбирать изображение для печати, на чем же они остановились? Мы сидели друг напротив друга, как пара боксеров, выставляя вперед подбородки: классическое проявление агрессии приматов, как будто вот-вот дойдет до драки. Должно быть, непросто было найти единственную мрачную фотографию среди сотни веселых, радостных, дружных. Такова журналистика. Возможно, в те времена в моде был “нерв”.

Лалла напомнила мне про одного журналиста из “Санди тайме” (не буду называть его имя), который приехал к нам домой взять у меня интервью. Лалла работала наверху и все время, пока длилось интервью, слышала почти непрекращающийся дружеский смех из нижней комнаты. Но когда интервью напечатали, оно начиналось так: “Беда с Ричардом Докинзом в том, что он лишен чувства юмора”. Понимаете, он атеист, а у них не бывает чувства юмора, это все знают. (На самом деле тот журналист и сам, наверное, атеист, как и большинство его коллег – просто они не говорят об этом в открытую). В глазах общественности атеизму ни в коем случае нельзя позволить улыбаться и смеяться: нет-нет, всегда нужно держать фирменный оскал.

Атеистам также не пристало чувствовать поэзию. Это возвращает меня к книге “Расплетая радугу”, в которой я особенно старался восславить поэзию науки. Как я уже замечал, в этой книге впервые ярко проявилось влияние Лаллы на мою манеру письма. Я только что занял пост профессора общественного понимания науки имени Симони, и она призывала меня обратиться к художникам и поэтам. Некоторые фразы из этой книги берут начало в Рождественских лекциях, но истинный ее дух зародился в моей лекции в память Ричарда Димблби в 1996 году: лекция начиналась со слов, предложенных Лаллой, и была целиком вдохновлена ею. Название моей лекции Димблби стало подзаголовком книги: “Наука, заблуждения и потребность изумляться”.

Ежегодную лекцию памяти Ричарда Димблби передают по Би-би-си; она чтит память великого телеведущего, звезды этой некогда великой организации. Приглашение прочитать лекцию Димблби в 1996 году было для меня большой честью, и я принял его с обычными своими опасениями и тревогой. Первые наброски лекции заводили меня в тупик, от чего опасения только усиливались. Лалла вызволила меня из уныния, предложив яркое начало, которое я сохранил слово в слово: оно тут же задало тон всей лекции. “Представьте, что даете урок Аристотелю. И этот урок потрясет его до глубины души”.

Британским издателем “Расплетая радугу” был все тот же “Пенгвин”. А в Америке Джон Брокман перевел меня в “Хотон Миффлин”, и они отправили меня в турне для продвижения книги. Гвоздем программы был вечер в театре Хербста в Сан-Франциско. Интервьюировать меня на сцене согласился сам Джон Клиз, и все прошло отлично. Его экземпляр книги топорщился от желтых клейких закладок – он очень хорошо подготовился. Сравняться с ним в юморе невозможно, если не обладать великим умом, ведь он воплощает свой собственный вид юмора. И его ум блистал тем вечером на сцене. Мне показалось, что публика ждала от него комедии: доходило до того, что смеялись над любыми его словами, неважно, насколько серьезными. Допустим, по его интонации мало что можно понять – его голос “всерьез” неотличим от голоса, которым он произносит невероятно смешные вещи, например, в скетче “Клиника споров” или когда он невозмутимо говорит Майклу Пейлину – начинающему изобретателю глупых походок: “И это всё? Не так уж глупо, не правда ли?” Смех публики в Сан-Франциско радовал и меня, так что, вероятно, я и сам к нему присоединялся. Но позже задумался: не расстраивает ли Джона, что люди смеются над всем, что он говорит, даже когда он говорит всерьез?

Но, похоже, он и правда всегда готов рассмешить, как выяснили мы с Лаллой, когда Джон с женой пригласили нас остановиться у них на отдыхе. Вот только одна из множества восхитительных историй, которые он рассказывал. Он услышал, как на втором этаже двухэтажного автобуса женщина говорила (никакого контекста он не знал):

“Я помыла ей вот это, когда она родилась, помыла ей, когда она вышла замуж. Помыла, когда хоронили Черчилля. Но больше я это мыть не буду”.

Может быть, со смешными людьми случается больше смешных происшествий? Это было бы трудно установить доподлинно, но этот вопрос напрашивается у меня не только про Джона Клиза, но и про других моих знакомых, как магнитом притягивающих смешное: Дугласа Адамса, Десмонда Морриса, Дэвида Аттенборо, Терри Джонса. Может быть, они лучше видят и слышат смешное и замечают вокруг больше комического, чем все остальные.