Текст книги "Человек на метеоре"

Автор книги: Рэймонд Кинг Каммингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)

VI

Светящаяся точка перед нами мелькала, как блуждающий огонек, среди коралловых веток и тенистых холмов, иногда исчезая, вероятно, за телами встречных животных. Мы были уже совершенно близко от самого дна. Вдоль него шли волнистые насыпи из ила; это было красиво, и на них росли странные, изогнутые растения. Светящаяся точка отстояла от нас не больше, чем на несколько сот шагов; в отблеске ее мы различали иногда контуры человеческой фигуры, которая поддерживала этот источник света. Мы не решались теперь громко говорить и плыли так быстро и бесшумно, как это могут делать только те, кто живет в воде.

Вскоре светящаяся точка опустилась вниз и исчезла. Мы заметили, как фигура, за которой мы следовали, поплыла в черное отверстие пещеры и скрылась в проходе, который шел по диагонали вниз в холме из липкой глины. И мы увидели также, что привлекавшие раньше наше внимание неподвижные световые точки являются отражением освещения где-то под морским дном.

Бесшумно скользнули мы в пещеру. Движущаяся светящаяся точка вновь появилась там перед нами и затем внезапно снова исчезла.

– Подождите, – шепнул Каан. – Плывите медленнее.

Мы осторожно продвигались вперед и снова дошли до коралловой изгороди, которая преградила нам дорогу. Но это неожиданное заграждение оказалось искусственным. Это была грубо сделанная дверь, плод человеческого разума и труда – она ограждала диких существ от вторжения. Нам удалось пробраться через нее. Любое из морских чудовищ могло бы сбить это заграждение, если бы оно сознавало, какой силой оно обладает. Но такое сознание дано только человеку.

За заграждением показался тусклый отблеск рассеянного зеленого света. Мы осторожно продвигались вперед, завернули за угол, оказались вдруг у стены и остановились, затаив дыхание, с сильно бьющимся сердцем.

Мы смотрели вниз, стоя почти у потолка пещеры. Наполняющая ее вода была пронизана бледно-зеленым колеблющимся сиянием, которое придавало всему призрачный вид. Пещера была почти круглая, шириною футов в сто и неглубокая, тоже футов сто от пола до потолка. Противоположная от нас стена была ясно видна. В ней рядами и ярусами были выдолблены ниши с небольшими выступами, похожие на ваши древние, самые примитивные пещеры в скалах. На некоторых из этих выступов, увидели мы, сидели на корточках небольшие семьи, человекоподобные существа, похожие на мариноидов – мужчины, женщины и дети.

Но не это заставляло так бешено биться наши сердца. В это время как раз на полу пещеры столпились человекоподобные фигуры. И та фигура, за которой следовали мы, спустилась вниз и присоединилась к ним. На дне пещеры возвышалась платформа – насыпь из ила – и несколько стариков сидело на ней. То не были мариноиды, но отличались они от них, главным образом, глазами, большими по размеру и более выпуклыми, и бледной, призрачной белизной одутловатых тел.

На той же платформе стоял Ог! Он смотрел на стоявшую перед ним толпу народа и произносил перед нею речь. Голос его дошел до нас, и мы услышали слова, не такие, какие были в языке мариноидов, но похожие на них настолько, что мы понимали их.

Все это мы увидели сразу. И самое важное, самое поразительное: на той же платформе между Огом и белым стариком стояла на коленях, с привязанными по бокам руками, моя Нона! Моя Нона, прекрасная, как всегда, розовая, с голубыми глазами и золотистыми волосами, такая яркая среди этих бледных, призрачных существ! И она была невредима, и не пала духом, – я увидел это по блеску ее глаз, по тому презрительному, твердому взгляду, который она бросала на обращенные к ней одутловатые, белые лица. Моя Нона!

VII

Не надоел ли я вам, читатель? Может быть, вы такой же старый, гордый человек, как и я, который не хочет никому навязывать своих речей. Возможно, что вы догадаетесь, какие приключения произошли со мной в дальнейшем в этом мрачном и своеобразном мире. И какое, в конце концов, вам дело до них, до их дальнейшего развития! Для меня это славные воспоминания о подвигах моей юности, а старость, как вы знаете, живет воспоминаниями.

А для вас какое значение имеют мои воспоминания? Они могут послужить поводом для насмешек и шуток!

Может быть, я чрезмерно мнителен. Возможно, что я несправедлив по отношению к вам. Некоторые из вас серьезно и настойчиво просили меня рассказать им о моем прошлом, это очень лестно, и я благодарю их за это. Я буду продолжать свой рассказ, если вы, действительно, хотите этого, расскажу вам как можно лучше полную, истинную правду о моей странной, загадочной жизни. Или же, если вы предпочитаете, я окончу здесь свой рассказ, затаю все в своем сердце и наедине переживу вновь все мое прошлое.

Слово за вами, решайте вы.

О Рэе Каммингсе и его книге

В свое время Рэя (Рэймонда Кинга) Каммингса называли «воскресшим Жюлем Верном» и «новым Гербертом Уэллсом», и был он одним из некоронованных королей американской пульп-фантастики. «Писательский успех настиг м-ра Каммингса со скоростью метеора: за несколько лет он вошел в число самых популярных в мире авторов научной фантастики» – восторгался в феврале 1930 г. еженедельник Argosy-Allstory Weekly 44
  Argosy-Allstory Weekly. 1930. February 8. № 210.


[Закрыть].

Сведения о «долитературной» жизни Каммингса весьма скудны, а сам писатель, похоже, и в этом случае охотно предавался полету воображения. Основываясь на его рассказах, биографы сообщают, что родился Каммингс в 1887 г. в состоятельной нью-йоркской семье, затем перебрался с родными в Пуэрто-Рико, где его отец и братья выращивали и экспортировали апельсины, после, опять-таки с семьей, отправился в Вайоминг на поиски нефти, искал также золото в Британской Колумбии, сплавлял лес по северным рекам, а в 16 лет поступил в Принстон и за три месяца усвоил университетский курс физики… В 1914–1919 гг. Каммингс работал в компании великого изобретателя Томаса Эдисона: не то редактировал бюллетени для служащих, не то сортировал граммофонные записи. Точно известно, что Каммингс «дослужился» до написания рекламных аннотаций к граммофонным пластинкам и что в компании его явно ценили: он стал чуть ли не единственным из множества безвестных авторов таких аннотаций, завоевавшим право подписывать их своим именем.

Успех и впрямь пришел к Каммингсу молниеносно – с публикацией в 1919 г. рассказа «Девушка в золотом атоме» (The Girl in the Golden Atom) в журнале All-Story. Многие исследователи и любители научной фантастики утверждают, что первый рассказ Каммингса так и остался его лучшим произведением. Стилистически и композиционно молодой писатель следовал за Уэллсом, идею же заимствовал из очень известного рассказа Фитца Джеймса О'Брайена (1828–1862) «Алмазная линза» 55
  См. Mullen R. D. Two Early Works by Ray Cummings: «The Fire Peoples and «Around the Universe» // Science Fiction Studies. 1999, № 78 (Vol. 26, Part 2).


[Закрыть]. Как и герой О'Брайена в капле воды, Химик у Каммингса обнаруживает миниатюрную девушку в атоме материнского обручального кольца и влюбляется в нее. Но тут-то и начинаются отличия: если у О'Брайена капля испаряется и девушка гибнет – герой Каммингса изобретает чудодейственное уменьшающее средство и устремляется на поиски возлюбленной… Ненадолго вернувшись в макромир и поведав друзьям о своих атомарных приключениях, Химик навсегда исчезает в глубинах атома, и только золотое кольцо в витрине музея Американского общества биологических исследований напоминает о его существовании.

За успешным рассказом последовали и продолжения – «Народ золотого атома» (The People of the Golden Atom, 1920), «Принцесса атома» (Princess of the Atom, 1929) и др. Журнальные рассказы и повести Каммингс нередко расширял и превращал в романы; некоторые из них принято объединять в цикл «Материя, пространство и время» – сюда входят произведения о мире атома, «Люди огня» (The Fire People, 1922), истории о путешествиях во времени: «Человек, овладевший временем» (The Man Who Mastered Time, 1924, 1929), «Девушка-тень» (The Shadow Girl, 1929), «Изгнанник времени» (The Exile of Time, 1931). Пользовалась известностью дилогия о похищенной меркурианскими искателями невест девушке Таме и ее приключениях на Меркурии – «Тама из Светлой страны» (Tama of the Light Country, 1930) и «Тама – принцесса Меркурия» (Tama, Princess of Mercury, 1931), романы «Лунные разбойники» (Brigands of the Moon, 1930), «Девушка моря» (The Sea Girl, 1931), «Вандл-завоеватель» (Wandl, the Invader, 1932) и пр. Перечислить все произведения Каммингса нет никакой возможности – под собственным именем и такими псевдонимами, как Рэй Кинг, Габриэлла Каммингс и Габриэль Вильсон он опубликовал их более 750; по подсчетам библиографов, свыше 130, включая два десятка романов и повестей, относятся к научной фантастике и фэнтэзи.

В 1920-1930-е гг. Каммингс как фантаст прочно занимал третье место по популярности после Э. Р. Берроуза и А. Меррита 66
  Mullen, там же.


[Закрыть]; но уже в сороковых годах писатель, стоявший у истоков «пульп-фантастики» и оставшийся приверженцем всех ее безнадежно устаревших канонов, казался анахронизмом. Времена эти вспоминает Ф. Пол, который в 1940 г. стал редактором журналов фантастики «Astonishing Stories» и «Super Science Stories»:

«Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо оплаченные – это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок, худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне невообразимо старым <…>

Я очень уважал Каммингса как писателя. Великим он не был никогда, однако он добился довольно широкой известности и его специальностью была фантастика. Уже сам его "послужной список" впечатлял, – в молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, – да и человеком он был приятным в общении. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не нужен. Каммингс по-прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой разницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в "Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые публиковались под несколькими псевдонимами.

Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я – настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в фантастику, но быстро понял, что я для него – настоящая дойная корова. Я не представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя. Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являлся ко мне с пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого. К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный фонд, но окончательно свести его к нулю не смог» 77
  Pohl Fredirick. The Way the Future Was: A Memoir. N.Y., 1979. Цит. по: Бережной С. Человек, не сумевший обуздать время // Взгляд из Дюзы: Авторский сайт Сергея Бережного. 2001. Январь.


[Закрыть].

В поисках заработка Каммингс не гнушался и анонимной разработкой сюжетов для комиксов «Капитан Америка» и «Человек-Факел». Скончался писатель в Маунт-Верноне в 1957 г. Вскоре многие его книги пережили второе рождение: в 1960-1970-х гг., они довольно широко переиздавались на волне ностальгического интереса к ранней американской фантастике.

Повесть «Человек на метеоре» (позднее переработанная в роман) была впервые опубликована в январе-сентябре 1924 г. в журнале Х. Гернсбека «Science and Invention» с рисунками знаменитого впоследствии иллюстратора научной фантастики Ф. Р. Пауля. Русский перевод был напечатан в 1925 г. в № 2–5 журнала «Мир приключений» 88
  Повесть публикуется по этому изданию с исправлением некоторых опечаток и отдельных устаревших особенностей орфографии и пунктуации.


[Закрыть].

Несмотря на крайнюю наивность фантастического содержания повести – на роль «нового Уэллса» Каммингс никак не годится – кое что в ней все же останавливает на себе внимание. Любопытны описания подводного города мариноидов или сознательное обыгрывание в первых главках повести библейско-апокрифических (от ангелоподобия героев до «грехопадения» и изгнания их из пещерного рая, навсегда скрывшегося за огненной завесой) и особенно фрейдистских мотивов (Нэмо, словно хищный зверь, «влезает в отверстие пещеры» Ноны, купается затем в ручье, вода которого подобна материнскому молоку и т. д.).

Для русского читателя повесть любопытна вдвойне – как один из прообразов «Человека-амфибии» А. Беляева (первая публикация в 1928 г.). Вывод этот, как мы увидим ниже, диктуется самой хронологией событий, связанных с беляевским романом. Попробуем изложить их упорядоченно.

По мнению М. Золотоносова, непосредственным источником сюжета для Беляева послужил анонимный роман «Человек-рыба», печатавшийся осенью 1909 г. в газете «Земщина». Этот роман, в свою очередь, являлся переработкой «Человека, который может жить в воде» Ж. де ла Ира (Le Matin, июль-сентябрь 1909); черносотенный борзописец «Земщины» превратил французский роман-фельетон в антисемитский пасквиль 99
  Золотоносов М. Приключения человека-амфибии // Московские новости. 2003. № 6. Автор опирался в своих изысканиях на ряд работ И. Халымбаджи 1979–1984 гг.


[Закрыть]. Неизвестно, что именно читал Беляев: грязную стряпню анонима из «Земщины» или французский текст.

Сходство трех романов сомнению не подлежит. Неужели «Беляев два десятка лет хранил в памяти то, что в 1909 году случайно прочел в газете»? Этим вопросом задается биограф фантаста З. Бар-Селла и тут же дает ответ: Беляев ознакомился с романом де ла Ира «гораздо позже и в виде книги – парижского издания 1926 года» (вероятно, здесь опечатка или ошибка – указанным издательством Ференци роман публиковался в книжном виде в 1921 и 1925 гг.) 1010
  Бар-Селла З. Александр Беляев. М., 2013 ( Жизнь замечательных людей).


[Закрыть]. Не исключено. Но почему Беляев в 1926 или 1927 г. вдруг бросился разыскивать труднодоступный французский роман – или вспомнил о забытой газетной публикации? Ответ напрашивается: потому, что в 1925 г. в «Мире приключений» была опубликована повесть Каммингса с красочными описаниями людей-амфибий. А уж за публикациями западной фантастики в приключенческо-фантастических журналах и альманахах 1920-х гг. Беляев следил профессионально, внимательно и пристрастно – и многое из них отложилось в писательскую копилку. Видимо, и единожды прочитанное помнил он неплохо – и потому его роман «Ариэль» вызывает в памяти как «Блистающий мир» А. Грина, так и свободное парение Нэмо и Ноны из «Человека на метеоре».

М. Фоменко