Текст книги "Полуночный танец дракона (сборник)"
Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
In memoriam
Он ехал домой по извилистым улочкам, радуясь погоде и восхищаясь тропическими деревьями, осыпавшими лужайки темно-лиловым снегом. Боковым зрением, даже не фиксируя увиденного сознанием, настолько это было привычно, он замечал стоящие возле каждого второго гаража сооружения – баскетбольные щиты с закрепленными наверху корзинами, ожидающие игроков. Ничего заслуживающего внимания.
Он остановил машину перед домом и увидел на тротуаре свою жену, которая, сложив руки на груди, внимательно наблюдала за молодым человеком, стоявшим на стремянке с отверткой и молотком в руках. Они не замечали его до той поры, пока он не хлопнул дверцей.
– Какого черта вы тут затеяли? – закричал он и сам удивился собственной горячности.
Жена холодно ответила:
– Ничего особенного. Просто мы решили ее снять. Она висит здесь уже не один год…
Муж перевел взгляд на молодого человека.
– Немедленно спускайтесь вниз!
– Что это с тобой? – удивилась жена.
– Ничего. Вы что, не понимаете? Я сказал – спускайтесь вниз!
Молодой человек согласно кивнул, картинно закатил глаза и спустился на землю.
– А теперь уберите отсюда лестницу! – приказал муж.
– С каких пор ты стал кричать на людей? – одернула его жена.
– Разве я кричу? Впрочем, пожалуй, ты права. Пожалуйста, поставьте стремянку на место… Благодарю вас.
– Так-то оно лучше, – вздохнула супруга.
Поставив стремянку в гараж, молодой человек спокойно направился к своей машине.
Муж и жена молча стояли посреди дороги, глядя на баскетбольную корзину, пока машина не отъехала.
– И что же все это должно означать? – наконец спросила жена.
– А то ты сама не понимаешь! – воскликнул он и, почувствовав, что на его глаза навернулись слезы, удивленно пробормотал: – Что это со мной?
– Тебе лучше знать, – сказала она примирительным тоном. – Идем домой.
– Нет, сначала нужно все закончить.
– Лестница уже в гараже, кольцо же, как видишь, пока остается на месте…
– Что значит «пока»?! – вновь вспыхнул он. – Я никому не позволю его снять!
– Но почему?
– Пусть останется там. На всякий случай.
– Я тебя не понимаю.
– Должно же быть у него хоть одно свое собственное место во всем этом треклятом мире! Такого места нет ни на кладбище, ни во всей этой стране, ни тем более в Сайгоне. Разве ты этого не понимаешь?
Она подняла глаза на корзину.
– Осталось принести цветы…
– Как только у тебя язык поворачивается!
– Прости. Просто ты не хочешь, чтобы это ушло навсегда.
– А почему я должен этого хотеть?
– Мне кажется, тебе самому так было бы куда легче.
– А ему?
– Право, не знаю. А ты-то сам сможешь ответить на этот вопрос?
– Когда-нибудь смогу. Что-то мне неможется… Где эта проклятая лестница? Я ее сейчас расколочу!
Он вошел в гараж и, обнаружив среди стопок старых газет баскетбольный мяч, вновь посмотрел на кольцо.
Вглядываясь в сумрак гаража, она спросила:
– Есть, наверное, хочешь?
– Нисколько, – вздохнул он устало. – Иди, я скоро приду.
– Пойду что-нибудь приготовлю.
Услышав хлопок входной двери, он вышел из гаража и остановился под кольцом, глядя на покачивавшуюся на ветру сетку.
– Почему? – пробормотал он еле слышно. – Почему?
Он посмотрел вдоль улицы сначала в одну, потом в другую сторону. Баскетбольные щиты и кольца с пожелтевшими от времени сетками. Два с одной стороны, три – с другой. Сразу понимаешь, кто живет в этих домах, подумал он.
Он запер гаражные ворота и, заметив за стеклами входной двери супругу, поспешил домой.
Жена поставила на стол бутылку вина, что случалось нечасто. Она наполняла его бокал дважды.
– Прости меня, – сказала она наконец. – Но ведь и ты должен меня понять. Он уже никогда не вернется.
– Замолчи! – воскликнул он и, отложив в сторону вилку и нож, отодвинулся от стола.
– Кто-то должен был сказать это вслух.
– Нет!
– Мы говорили об этом и прежде. Ведь с той поры прошло уже много лет.
– Какая разница, сколько с той поры прошло лет?!
Она посмотрела на свою тарелку и сказала:
– Лучше выпей.
– Когда захочу, тогда и выпью, – угрюмо буркнул он, но тут же взял себя в руки. – Прости, пожалуйста.
Глядя, как он пьет вино, она спросила:
– И как долго все это будет продолжаться?
– Ты опять за свое?
– Нет-нет… Я только вытащила стремянку и наняла помощника.
– Ты просто ничего не понимаешь.
– Наверное, все дело в том, что ты давно уже не спишь как следует. И я подумала, ну, может быть, если… Я просто хотела помочь тебе отдохнуть. В этом ведь нет ничего плохого, правда? Ты совсем измотался.
– Да? – Он почувствовал, что у него дрожат колени, и кивнул. – Да. Наверное.
– В этом нет ничего удивительного! И вообще, чего ты все время ждешь?
– Я и сам толком не знаю. – Он вновь взял вилку, но так и не принялся за еду. – Последние две ночи я лежал и слушал.
– Слушал что?
– Не знаю. Я просто лежал и прислушивался. Но ничего не произошло.
– Ешь, пожалуйста. Или ты решил уморить себя голодом?
– Прости.
– И допивай свое вино.
Поздно вечером она сказала ему:
– Попробуй уснуть.
– Увы, от меня это не зависит.
– И все-таки попробуй. Меня очень волнует твое состояние.
Она поцеловала его в щеку и отправилась в спальню.
– Я сейчас приду, – сказал он ей вослед.
Университетские часы пробили полночь, затем час, затем два. Он откупорил еще одну бутылку вина. С неоткрытой книгой на коленях, он сидел, закрыв глаза, и чего-то ждал. За окном поднимался ветер.
Когда университетские часы пробили три раза, он поднялся на ноги, тихонько вышел из дома, открыл гараж и, отыскав баскетбольный мяч, не стал выносить его наружу, а положил на цементный пол.
Главное, оставить ворота гаража открытыми, подумал он. Тогда, может быть, получится.
Он вышел на улицу и подумал о том, что на корзину лучше не смотреть. Не замечать. Тогда, может быть…
Он закрыл глаза и, недвижно застыв на залитой лунным светом площадке, весь обратился в слух.
Где-то в вышине шумел ветер.
Да, подумал он.
Лист, осенний жухлый лист перелетел через дорогу.
Да, подумал он, о да.
Приглушенные звуки. Как будто кто-то подбежал к дому, потом пошел спокойным шагом, остановился на мгновение и стал кружить то медленнее, то быстрее. Приглушенные звуки.
Да, подумал он. Вот оно, здесь.
Так и не открывая глаз, он вытянул перед собою руки, пытаясь почувствовать движение воздуха. Ничего. Только ветер и свет луны.
И все-таки да. Конечно же, да. Сейчас.
И снова – сейчас.
Снова и снова – сейчас.
Он проснулся оттого, что жена села на краешек его постели.
– Ее нет, – сказала она.
– О чем это ты?
Кивком она указала на окно.
Он медленно поднялся с постели, подошел к окну и окинул взглядом площадку перед домом.
Ни щита, ни кольца, ни сетки.
– Что здесь происходило этой ночью?
– Что-то происходило…
– Что?
– Я и сам этого не знаю. Может быть, во всем виновата погода. Все ожило. Может, это луна заставила все двигаться, и я спросил…
– Что ты спросил? – встрепенулась жена.
– Я спросил: кем бы или чем бы ты ни был, ответь мне, вернется ли ко мне сон, если мы сыграем еще одну, последнюю игру? Самую-самую последнюю? Я почувствовал, как легкий ветерок коснулся моего лица и рук. Луна на мгновение скрылась за тучкой. Это был знак. Я пошевелился, ветерок шевельнулся тоже.
– И что же?
– Мы сыграли последнюю игру.
– Я действительно слышала какие-то странные звуки. – Она вздохнула. – И кто же победил?
– Мы оба, – ответил он.
– Это невозможно.
– Возможно. Если только постараться.
– И выиграли вы оба.
– Именно так – оба.
Она тоже подошла к окну и посмотрела на опустевшую площадку.
– Но кто же снял корзину и щит? Неужто ты?
– Ну а кто же еще?
– Я не слышала, как ты доставал лестницу.
– И все-таки. Знала бы ты, каких сил мне стоило взобраться на нее, а спускаться было и того тяжелее. Полно пыли в глазах, ничего не видел.
– И куда же ты все это подевал?
– Понятия не имею. Мы найдем их в самый неожиданный момент.
– Слава богу, все уже позади.
– Да, да… Но знаешь, что самое хорошее?
– Ты о чем?
– Мы сыграли вничью, – ответил он.
И, немного помолчав, повторил:
– Вничью.
Тет-а-тет
Гуляя однажды летним вечером по дощатым дорожкам приморского парка, мы, я и мой приятель Сид, увидели на одной из стоявших возле самой кромки прибоя скамеек знакомую картину.
– Смотри, – сказал я, – и слушай.
Мы стали смотреть и слушать.
На скамейке сидела старая еврейская чета, ему – лет семьдесят, ей – лет шестьдесят пять. Они громко разговаривали, горячо жестикулируя и не слушая друг друга.
– Сколько раз тебе это можно говорить!
– Ты мне ничего не говорил! Ничего, слышишь?!
– Нет, говорил! Я всю жизнь тебе что-то говорю! И таки важные вещи, если бы ты хоть раз попыталась понять!
– Таки важные, послушайте его! – возмутилась она. – Да назови хотя бы одну!
– Начнем со свадьбы.
– Со свадьбы?!
– С чего же еще? Весь этот бред, вся эта неразбериха!
– И кто же в ней был виноват?
– Я могу доказать как дважды два…
– Не надо мне ничего доказывать! Я отказываюсь тебя слушать!
И так далее, и так далее, и так далее.
– Жаль, диктофона нет, – сказал я.
– Зачем он тебе? – усмехнулся Сид. – Я смогу воспроизвести их диалог слово в слово в любое время дня и ночи!
Мы продолжили прогулку.
– Они сидят каждый вечер на этой самой скамейке уже много лет!
– Да, – покачал головой Сид. – Смех, да и только.
– А мне от этого почему-то грустно.
– Грустно? Брось ты! Они ужасно похожи на героев какого-нибудь дешевого водевиля театра «Орфеум»!
– Тебе действительно нисколько не грустно?
– О чем ты говоришь? Готов поспорить, они женаты уже лет пятьдесят. Эта перепалка началась еще до свадьбы и продолжилась сразу, как только закончился медовый месяц.
– Они просто не слушают друг друга.
– Да, но они делают это по очереди!Сначала она не слушает, потом он. Будь иначе, они тут же обратились бы в камень. Все точно по Фрейду.
– С чего ты взял?
– Они просто выплескивают все! Не остается никаких претензий, никаких страхов. Спорю, они укладываются спать, не переставая ругаться, и через две минуты засыпают с улыбкой на губах!
– Ты полагаешь?
– То же самое происходило с моими дядей и тетей, подобные баталии их только закалили.
– И сколько же лет они прожили?
– Тетушка Фанни и дядюшка Эйза? Восемьдесят и восемьдесят девять.
– Так долго?
– Словесная диета, сам понимаешь. Еврейский бадминтон: он подает – она отбивает, она подает – он отбивает. При этом, конечно же, никто не выигрывает, но, заметь, и не проигрывает.
– Я никогда об этом не задумывался.
– Ну так подумай. Пойдем, пора подкрепиться.
Мы повернули назад и направились к воротам парка.
– И еще одна вещь, – сказал старик.
– И еще тысяча других вещей.
– А кто это считал? – сказал он.
– А вот смотри. Куда я положила этот список?
– Список! Кому нужны твои списки?
– Мне! Тебе не нужны, а мне нужны!
– Послушай…
– Дай мне договорить!
– И так до бесконечности, – усмехнулся Сид.
Через пару дней он позвонил мне домой.
– Слушай, я раздобыл диктофон!
– Зачем?
– Ты писатель, я писатель. Пособираем зерен для наших мельниц.
– Ну…
– Я за тобой заеду.
Мы вновь отправились на прогулку по приморскому парку. Стоял на удивление тихий и погожий калифорнийский вечер, о каких мы даже не рассказываем родственникам с восточного побережья из опасения, что они поверят и тут же заявятся в гости.
– Я ничего не хочу слышать!
– Замолчи! Мне надоели твои вечные увертки!
– Да, – сказал я, прикрыв глаза. – Все то же. Та же пара и тот же разговор. Волан по-прежнему над сеткой. Проигравших нет. Ты и вправду собрался записывать их разговор на диктофон?
– А что, зря, что ли, Дик Трейси его изобретал [9]9
Ты и вправду собрался записывать их разговор на диктофон? – А что, зря, что ли, Дик Трети его изобретал? – Дик Трейси – частный детектив, герой комикса Честера Гулда (1900–1985), выходящего с 1931 г.
[Закрыть]?
Когда мы медленно подошли поближе, он незаметно включил диктофон.
– Как же его звали? Ах да – Айзек!
– С каких это пор?
– Конечно, Айзек!
– Его звали Аароном!
– Да нет же! Это старшего звали Аароном!
– Нет, младшего!
– Кто тебе это сказал?
– Кто, как не ты!
– Как только у тебя язык поворачивается.
– Что, правда глаза колет?
– Да я докажу тебе как дважды два…
– Во дают! – довольно хмыкнул Сид, проходя мимо них с включенным диктофоном в кармане.
И так раз, и другой, и третий.
Потом совершенно неожиданно скамейка два вечера пустовала.
На третий вечер я зашел в находившийся неподалеку небольшой кошерный магазинчик и, указав на скамейку, поинтересовался судьбой ее завсегдатаев. Имен их я, разумеется, не знал. Конечно, конечно, сказали мне. Роза и Эл, Эл и Роза. А фамилия у них Штайн. Эл и Роза Штайн ходили сюда много лет, ни единого вечера не пропустили, но теперь этому конец. Эла уже нет. Такие дела. Умер во вторник. Вот скамейка и опустела, но тут уж ничего не поделаешь.
Хотя я и не был знаком с супругами Штайн, это известие наполнило мое сердце грустью. В маленькой местной синагоге я узнал название крошечного кладбища и, испытывая некоторое смущение и не вполне понимая зачем, отправился туда, чувствуя себя так же, как в ту далекую пору, когда я – тогда еще двенадцатилетний гой – зашел в синагогу, находившуюся в самом центре Лос-Анджелеса, чтобы разобраться, а каково это – ощущать себя частицей этой толпы поющих и молящихся людей с покрытыми головами.
Конечно же, она была там. Она сидела возле камня, на котором было вырезано его имя, и говорила, говорила, говорила, время от времени касаясь камня рукой.
А что же он? Как и прежде, он ее не слушал.
После захода солнца я отправился в парк. При виде пустой скамейки сердце заныло у меня еще сильнее.
Но что я мог сделать?
Я позвонил Сиду и задал ему один-единственный вопрос:
– Надеюсь, ты сохранил все эти пленки?
В один из последних теплых вечеров мы с Сидом решили прогуляться по кошерной эспланаде, где помимо прочего можно было купить совсем недурное пастрами и сладкие ватрушки, и вновь вышли к берегу, где стояло никак не меньше пары дюжин скамеек. И тут Сид неожиданно сказал:
– Хотел бы я знать…
– Это ты о чем, Сид? – спросил я, заметив, что он смотрит в сторону скамейки, пустовавшей уже почти неделю.
– Посмотри. – Он взял меня под руку. – Видишь эту старую женщину?
– И что же?
– Она вернулась! А я-то думал, что с ней что-то стряслось.
– Я это знаю, – улыбнулся я.
– Ничего не понимаю! – изумился он. – Таже скамейка, и говорит она не меньше прежнего…
– Все правильно.
Скамейка была уже совсем недалеко.
– Странное дело, – прошептал он еле слышно. – Она, похоже, разговаривает сама с собой!
– Не совсем так, – покачал я головой. – Прислушайся получше.
– Пожалуйста, не морочь мне голову! Кому нужны все эти твои, с позволения сказать, аргументы? – воскликнула старая женщина, глядя горящими глазами на пустую половину скамейки. – Думаешь, у меня их нет? Ошибаешься! Послушай лучше, что я тебе скажу!
– Это тебя-то я должен слушать?! – послышался внезапно мужской голос. – Как я до этого дожил!
– Тот же голос! – изумился Сид. – Это его голос! Но он же умер!
– Все верно, – кивнул я.
– Это еще не все, – сказала старая женщина. – Посмотри, как ты ешь. Хоть раз посмотри!
– Легко тебе говорить. – Голос старика упал.
– Ну, так давай говори ты.
Раздался щелчок. Сид перевел глаза вниз и увидел, что старая женщина держит в руках диктофон.
– И еще одна вещь, – сказала она.
Щелк.
– Почему я должен все это терпеть?! – взмолился мужской голос.
Щелк.
– Интересно, что станется с тобою, когда я скажу всю правду?
Сид заглянул мне в глаза.
– Ты? – спросил он.
– Я, – признался я.
– Как? – спросил он.
– Я переписал на отдельную кассету все его реплики так, чтобы она успевала на них ответить. При желании она может остановить диктофон и выговориться вволю.
– Зачем ты это сделал?
– Я увидел ее на кладбище. Она что-то говорила, обращаясь к холодному куску мрамора, но ответа не было. Я переписал твои пленки, все эти его вопли и жалобы, и поздно вечером вернулся на кладбище. Она была все еще там, она, наверное, осталась бы там навсегда и умерла бы с голоду. Ответа не было. Но он должен был быть! Я подошел к могиле, включил диктофон, убедился, что из него раздаются вопли старика, вручил диктофон ей и тут же ушел. Даже не стал ждать, пока она начнет кричать в ответ. Он и она, она и он. Высокий голос и низкий, низкий и высокий. Я просто ушел. Прошлым вечером она уже сидела здесь на скамейке и ела ватрушку. Думаю, она собирается жить дальше. Здорово, а?
Сид прислушался к сетованиям старика:
– Сколько же это будет продолжаться? Почему я должен все это терпеть? Нет, пусть мне кто-нибудь ответит! Я жду!
– Хорошо, хорошо, дорогой! – кричала в ответ старая женщина.
Мы с Сидом направились к выходу. Он взял меня под локоть.
– Хоть ты и гой, – сказал он, – ты поступил как истинный еврей. Скажи, могу я что-нибудь для тебя сделать?
– Да, пожалуй. Пастрами… Под водку.
Полуночный танец дракона
Помните байки об Аароне Штолице? Его прозвали Вампиром, потому что он работал по ночам. Адве его студии помните? Одна как ящик для рояля, другая как кладовка для крекеров. Я работал в кладовке, которая, кстати сказать, граничила с кладбищем Санта-Моника. Хорошенькое дельце! Покойничек, вы ошиблись адресом, вам надо на девяносто футов южнее!
Чем я там занимался? Передирал чужие сценарии, заимствовал музыку и монтировал такие ленты, как «Чудище в парадной зале» (этот фильм очень нравился моей маме, он напоминал ей ее собственную матушку), «Ловкий мамонт» и прочие фильмы, посвященные всяким разным гигантским тлям и исступленным бациллам, которые мы снимали буквально за ночь.
Ничего этого нет уже и в помине. За одну-единственную ночь Аарон Штолиц стал не только знаменитым на весь мир, но и ужасно богатым, что, конечно же, не могло не отразиться и на моей судьбе.
В один жаркий сентябрьский вечер зазвонил телефон. Аарон в этот момент, что называется, держал оборону в студии. Иначе говоря, он укрылся в своей комнатенке два на четыре и не впускал назойливых, словно дрозофилы, шерифов.
Я сидел в задней комнате и монтировал на ворованном оборудовании наш очередной шедевр. Тут-то, как я уже сказал, и зазвонил телефон. От неожиданности мы подскочили на месте так, словно услышали доносящийся из далекого далека визг жен, занимающихся проверкой нашего финансового состояния.
Выждав минуту-другую, я поднял трубку.
– Эй, там, – послышалось из трубки. – С вами говорит Джо Самасука из кинотеатра «Самурай Джо Самасука»! Мы назначили на восемь тридцать премьеру потрясающей японской ленты. Вся беда в том, что наша пленка застряла на фестивале то ли в Пакоиме, то ли в Сан-Луис-Обиспо. Такие дела. Может быть, у вас найдется девяностоминутный широкоэкранный фильм о самураях или, на худой конец, что-нибудь вроде китайской сказки? Я готов выложить за него пятьдесят монет. Короче, что у вас есть о крутых парнях, которые сухими выходят из воды?
– «Остров бешеных обезьян»?
Мой собеседник никак не отреагировал на это предложение.
– «Две тонны кошмара»?
Хозяин кинотеатра «Самурай Самасука» потянулся к рычажку телефонного аппарата.
– «Полуночный танец дракона»! – завопил я.
– В самый раз. – Слышно было, как он закуривает. – Дракон так дракон. Скажите, не могли бы вы закончить монтаж и озвучку часа эдак через полтора?
– Вот такие пироги! – сказал я, повесив трубку.
– «Полуночный танец дракона», говоришь? – поинтересовался появившийся в дверях Аарон. – У нас отродясь такого фильма не было.
– Смотри! – Я выложил перед камерой ряд из заглавных букв. – Сейчас «Остров бешеных обезьян» превратится в «Полуночный танец дракона» со всеми вытекающими отсюда последствиями!
Я переименовал фильм, в два счета разобрался с музыкой (прокрутив задом наперед запылившиеся записи Леонарда Бернстайна [10]10
Леонард Бернстайн(1918–1990) – американский дирижер, пианист, композитор, музыкальный педагог, автор знаменитого мюзикла «Вестсайдская история» (1957), много работал в кино.
[Закрыть]) и отнес все двадцать четыре бобины с пленкой в наш «фольксваген». Вообще-то фильм умещается на девяти бобинах, но монтируют его обычно на катушках поменьше, чтобы с ними было легче возиться. Времени на перемотку нашего эпоса у меня, как вы сами понимаете, не оставалось. Придется уж этому Самасуке поработать с двумя дюжинами катушек.
Мы лихо подрулили к кинотеатру и понесли наши драгоценные бобины в киноаппаратную. Дышавший шумно, как Кинг-Конг, человек, от которого ужасно разило хересом, тут же заграбастал все части фильма, отнес их в свою будку и закрыл за собой металлическую дверь.
– Эгей, мы так не договаривались! – воскликнул Аарон.
– Нужно забрать у них деньги еще до начала фильма, – сказал я. – Иначе, боюсь, будет поздно.
Мы стали спускаться по лестнице.
– Конец, всему конец! – послышались снизу горестные крики.
Мы увидели внизу несчастного Джо Самасуку, который едва ли не плача взирал на толпившихся возле входа зрителей.
– Джо! – сказали мы в один голос. – Что с тобою стряслось?
– Каквыне понимаете, – простонал он. – Я разослал телеграммы, но они все равно явились на премьеру: «Верайети», «Сатердей ревью», «Сайт-энд-саунд», «Манчестер гардиан», «Авангард синема ревью». О, дайте же мне ядовитой американской пищи, я хочу умереть!
– Спокойствие, Джо, – попытался успокоить его Аарон. – Наш фильмец не так уж и дурен.
– Кто их знает, – покачал я головой. – Это ведь суперснобы. Не ровен час, после нашего фильма они вспомнят о «Харакири продакшн».
– Главное – спокойствие, – как ни в чем не бывало заметил Аарон. – В ближайшем баре можно пропустить рюмочку-другую. Пошли.
Судя по бравурным звукам проигрывавшихся задом наперед опусов Дмитрия Темкина [11]11
Дмитрий Темкин(1899–1979) – американский композитор российского происхождения, прославился музыкой для кино.
[Закрыть], фильм уже начался.
Мы понеслись в бар. Однако не успели мы выпить по двойной порции успокоительного, как из зала послышались дружные вздохи и охи, походившие на шум набежавшей на берег океанской волны.
Мы с Аароном открыли дверь зала, силясь понять, какой танец исполняет наш неподражаемый дракон.
Увидев изображение на экране, я вновь рванулся к запертой металлической двери аппаратной и принялся барабанить по ней кулаками.
– Болван! Гнида! Ты перепутал катушки! Вместо четвертой бобины ты взял вторую!
Вскоре ко мне присоединился и запыхавшийся Аарон.
– Послушай, – сказал он, прислонившись к двери.
Из аппаратной доносились булькающие звуки.
– Похоже, он что-то пьет.
– Он и без того уже в стельку пьян!
– Знаешь, – сказал я, взмокнув от волнения, – фильм идет всего пять минут. Может быть, они ничего не заметят. Эй ты! – заорал я, лягнув по двери ногой. – Считай, что мы тебя предупредили! Немедленно расставь бобины по порядку!
Я взял под руку дрожавшего то ли от волнения, то ли от негодования приятеля и сказал:
– Аарон, нам нужно выпить еще по одной успокоительного.
Едва мы выпили еще по мартини, как из зала вновь послышался оглушительный шум прибоя.
Я понесся к залу, взбежал по лестнице, ведущей к аппаратной, и стал скрестись в окованную сталью дверь.
– Маньяк! Убийца! Зачем ты поставил шестую катушку? Немедленно смени ее на третью! Как только ты откроешь дверь, я придушу тебя собственными руками!
Слышно было, как он открыл… очередную бутылку и направился в глубь аппаратной, то и дело спотыкаясь о жестяные коробки с бобинами.
Обезумев от горя, я, подобно герою «Медеи», принялся рвать на себе волосы и вернулся к Аарону, задумчиво рассматривавшему содержимое своего стакана.
– Скажи мне, ты когда-нибудь видел трезвых киномехаников?
– А ты видел китов, которые не умели бы плавать? – ответил я вопросом на вопрос. – Ты видел левиафанов, которые камнем шли бы ко дну?
– Да ты поэт, – уважительно сказал Аарон. – Валяй дальше.
– Мой шурин пятнадцать лет работал киномехаником в «Трайлакс Студио» и все эти годы, что называется, не просыхал.
– Нет, ты только вдумайся!
– Я только и делаю, что вдумываюсь. Бедолаге пришлось пятнадцать лет кряду следить за перипетиями «Седла греха», раз за разом крутить «Горное гнездышко» и мучиться с перемонтированными «Сетями страсти». Подобные потрясения могут в два счета сломить кого угодно. Я уж не говорю о кинотеатрах с безостановочным показом. Ты мог бы девяносто раз подряд смотреть «Харлоу» с Кэрролл Бейкер [12]12
Ты мог бы девяносто раз подряд смотреть «Харлоу» с Кэрролл Бейкер? –«Харлоу» (1965) – фильм Гордона Дугласа, одна из двух вышедших в том году кинобиографий звезды 1930-х годов Джин Харлоу (1911–1937), роль которой исполняла Кэрролл Бейкер (р. 1931).
[Закрыть]? Подобное трудно даже представить, верно? Разве это не безумие? Экранные кошмары, бессонные ночи, импотенция. Нет ничего удивительного в том, что ты начинаешь пить. В этот самый час в Америке с ее неприступными фортами и сверкающими неоновой рекламой городами нет никого пьянее киномехаников, с которыми никогда не сможет тягаться даже видавшая виды подзаборная публика. Если они не будут пить, они просто погибнут.
Мы допивали мартини уже молча. При мысли о разбросанных по всему континенту десятках тысяч киномехаников с их стрекочущими аппаратами и бутылками я даже прослезился.
Из зала вновь послышался какой-то шум.
– Сходи посмотри, что делает этот псих, – сказал Аарон.
– Я боюсь.
Зал сотрясался от эмоций.
Мы в очередной раз покинули бар и взглянули на окошко аппаратной.
– Всего у него двадцать четыре бобины, верно? Аарон, ты мог бы прикинуть количество их возможных комбинаций? Девятая вместо пятой. Одиннадцатая вместо шестнадцатой. Восьмая вместо двадцатой. Тринадцатая…
– Заткнись, – угрюмо буркнул Аарон.
Мы принялись нервно прогуливаться вкруг квартала и обошли его шесть раз. Из зала теперь доносился не просто шум, но скорее рев обезумевшей толпы.
– Господи, похоже, они уже ломают сиденья…
– Ну, вряд ли.
– Они поубивают всех своих родных и близких!
– Кинокритики? Аарон, ты когда-нибудь видел их родных и близких? Здесь эполеты. Там лычки. Раз пять в неделю качаются в тренажерном зале. Даже в свободное время они то и дело спускают на воду боевые корабли. Какие уж тут близкие? У них и дальних-то нет…
В полночной тьме из зала доносились вопли и свист.
Я приоткрыл дверь и взглянул на экран.
– Девятнадцатая вместо десятой.
В тот же миг из кинотеатра пошатываясь вышел его хозяин. По его бледным щекам катились слезы.
– Что вы со мной сделали! Во что вы меня превратили! – вскричал он. – Ублюдки! Недоноски! Прохиндеи! Кинотеатра «Самурай Джо Самасука» больше не существует!
Он орал с такой надсадой, что я стал беспокоиться о его здоровье.
– Не надо так, Джо, – сказал я. – В конце концов, чего только в жизни не бывает.
Музыка играла все громче. Напряжение нарастало с каждой секундой. Казалось, еще немного – и раздастся страшный, всеразрушающий взрыв, который отделит материю от сознания, как мясо от костей.
Отшатнувшись, Джо Самасука сунул мне в руки какой-то ключ и пробормотал:
– Вызовите полицию, пригласите уборщиков мусора и заприте оставшиеся двери. Мне звонить не надо, я свяжусь с вами сам.
В следующее мгновение он уже исчез.
Конечно же, нам следовало бы присоединиться к нему, но тут раздались оглушительные финальные аккорды фильма (Берлиоз вперемешку с Бетховеном), после чего установилась мертвая тишина.
Мы с Аароном обреченно повернулись к запертым дверям кинотеатра.
Створки дверей распахнулись, и из них на мостовую хлынула совершенно обезумевшая толпа, похожая на многоглазого, многорукого и многоногого бесформенного зверя.
– Умирать-то как не хочется, – просипел Аарон.
– Раньше надо было думать, – сказал я.
Толпа, этот огромный, дрожащий от возбуждения зверь, приостановилась. Мы смотрели на нее. Она смотрела на нас.
– Это они! – раздался чей-то безумный голос. – Продюсер и постановщик!
– Прощай, Аарон, – сказал я.
– До встречи на том свете, – печально откликнулся он.
Издав утробный рык, многоголовый и многорукий зверь набросился на нас и… торжествуя, принялся носить на руках; с воплями и пением нас трижды пронесли вокруг кинотеатра, потом по улице и снова к кинотеатру.
– Аарон!
Я пригляделся к бурлящему под нами морю счастливых улыбок. Вот обозреватель «Манчестер Гардиан». Рядом с ним злобный, страдающий несварением желудка критик из «Гринвич-Виллидж аванти». Вон там зашлись в экстазе второразрядные обозреватели из «Сатердей ревью», «Нейшн» и «Нью рипаблик». И повсюду, вплоть до самых дальних берегов этого бурного моря, бесновались, прыгали от восторга, смеялись и размахивали руками корреспонденты «Партизан ревью», «Сайт-энд-саунд», «Синема» и бог знает еще откуда.
– Невероятно! – выкрикивали они. – Замечательно! Это куда лучше, чем «Хиросима, любовь моя» [13]13
«Хиросима, любовь моя»(1959) – знаменитый фильм Алена Рене по сценарию Маргерит Дюрас, в главных ролях Эммануэль Рива и Эйдзи Окада; лауреат нескольких премий, в т. ч. «Оскара».
[Закрыть]! В десять раз лучше «Прошлым летом в Мариенбаде» [14]14
«Прошлым летом в Мариенбаде»(1961) – знаменитый фильм Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе, в главных ролях Дельфин Сейриг и Джорджо Альбертацци.
[Закрыть]! В сто раз лучше «Алчности» [15]15
«Алчность»(1924) – знаменитый семи-с-половиной-часовой фильм Эриха фон Штрогейма, сокращенный студией до двух часов, экранизация романа Фрэнка Норриса «Мактиг» (1899).
[Закрыть]! Классика! Шедевр! Рядом с ним «Великан» [16]16
«Великан»(1956) – драма Джорджа Стивенса, в ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Джеймс Дин, Кэрролл Бейкер, Деннис Хоппер.
[Закрыть]кажется жалким сопляком! Новая американская волна! Как вам удалось это сделать?
– Сделать что? – крикнул я Аарону, когда толпа с нами на руках пошла на четвертый круг.
– Помалкивай и крепче держись в седле! – прокричал он в ответ.
Я заморгал, почувствовав слезы на глазах. В тот же миг я заметил в окне аппаратной покачивающегося киномеханика, обалдело взирающего на происходящее. Держа в одной руке бутылку, он ощупал другой рукой лицо, как бы проверяя, он ли это, посмотрел на бутылку и, отступив назад, вновь исчез во тьме своей будки.
Когда в конце концов все эти гномы и газели напрыгались и насмеялись вволю, они поставили нас с Аароном наземь со словами:
– Это величайший авангардный фильм всех времен и народов!
– Мы очень надеялись на успех, – ответствовал я.
– Фантастическое мастерство оператора! Гениальный монтаж! Обратная временная перспектива! – слышалось отовсюду.
– Мы старались, – скромно потупившись, произнес Аарон.
– Конечно же, вы представите свою ленту на Эдинбургском фестивале, не так ли?
– Разумеется, нет, – изумился Аарон. – Мы… собираемся сначала показать ее на Каннском кинофестивале, – закончил я.
Толпа, которая всего минуту назад кружила подобно урагану, унесшему Дороти в страну Оз, стала стремительно редеть, заручившись нашими обещаниями почтить присутствием бесчисленные приемы, дать интервью и написать статьи, завтра, через неделю, через месяц, пожалуйста, не забудьте!
Не прошло и пяти минут, как на площадке перед кинотеатром установилась полнейшая тишина, которую нарушал только плеск воды, вырывавшейся изо рта каменного сатира, стоявшего в центре небольшого фонтана. Какое-то время Аарон так и стоял, устремив взгляд в никуда. Наконец он очнулся и, подойдя к фонтану, омыл лицо холодной водой.
– Механик! – осенило его внезапно.
Мы взбежали по лестнице и остановились возле двери. На сей раз мы не стучали, а скреблись в нее подобно двум маленьким оголодавшим белым мышкам.
Через некоторое время из-за двери послышалось:
– Уходите. Я очень сожалею о происшедшем. Я не нарочно.
– Не нарочно? Открывай, говорят тебе! Считай, что мы тебя уже простили, – заверил его Аарон.
– Я вас боюсь, – раздался слабый голос. – Уходите.
– Только с тобой, дорогуша. Мы тебя нежно любим. Правда, Сэм?
Я согласно кивнул.
– Это точно. Мы тебя нежно любим.
– Я смотрю, вы совсем свихнутые.
Мы услышали неуверенное шарканье, дверь аппаратной распахнулась, и на ее пороге появился пошатывающийся киномеханик – мужчина лет сорока пяти с налитыми кровью глазами и с пунцовым лицом.
– Можете меня убить, – прошептал он.
– Убить? Нет, братишка, ты нужен нам живым!
Аарон подошел к киномеханику и чмокнул его в щеку. Попятившись назад, тот замахал руками так, словно пытался отбиться от шершней.
