Текст книги "У великих истоков"

Автор книги: Раиса Азарх

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

Прекрасные, справедливые слова!

* * *

На борьбу с Колчаком внутренним – с тифом – брошены все силы. Объявили мобилизацию. Профсоюзы, партийные организации создали ударные комиссии.

Кроватный завод может давать сотни кроватей, а нам нужны десятки тысяч. Артели плотников организовали массовое производство топчанов, пошивочные мастерские готовят белье, сапожники – обувь. Вся мануфактура поступает по какому-либо другому назначению только после наших указаний.

Лучшие здания города одно за другим переходят к санитарному управлению. Местные работники иногда морщатся, но молчат. В новых помещениях хозяйничают комиссии работниц. Ими руководят товарищи, выделенные партийным комитетом.

Наши силы растут с каждым днем.

Командование, от полковых штабов до Реввоенсовета, относится к нашим требованиям с бесконечным доверием и вниманием. Нам помогают все. Никогда еще звание медицинского работника не было так почетно, как в те дни.

Кончилась полоса собраний, конференций, комиссий. Созданы все условия для развернутого наступления на эпидемию.

Въезд в Томск закрыли на две недели. Начиная от Тайги в город не пропускали ни санитарных поездов, ни летучек.

– Стратегический маневр, – смеется врид командарма Устичев.

Для нас, медиков, эти две недели прошли в лихорадочной работе.

Боевой штаб – Ратный, Дремлюг, Рязанский – врачи-вдохновители, врачи-организаторы, врачи-бойцы. Упсанарм действовал дни и ночи. Мобилизация персонала, обслуживание железнодорожной линии, организация лечебных заградителей, бешеный натиск на неполадки – разве уложишь все это в обычные временные рамки!

* * *

В госпиталях уже блестят пахнущие смолой сосновые топчаны. На вокзале действует эвакопункт. В городе – два распределителя.

Местные газеты ежедневно сообщают о ходе санитарных работ, называют количество развернутых коек. Это работа не отдельных людей, не оторванного от масс санитарного управления – это дело всех трудящихся Томска!

* * *

Первый санитарный поезд принимает делегация от профсоюзов, железнодорожники, работницы.

Идут и идут эшелоны…

Прошли уже все санитарные поезда, между Томском и Тайгой перестали курсировать даже летучки, а сводка показывала: «Свободные места есть».

Ни одного сыпнотифозного не оставили без призора, в военные госпитали поместили и часть гражданских больных.

Это была победа организованной воли рабочего класса над стихией голода, холода, над Колчаком внутренним.

Первые успехи окрылили.

Вся печать была тоже мобилизована на эту титаническую борьбу. «Добиться такого положения во всех городах Сибири!» – бросили лозунг газеты.

И мы добивались. Конечно, не всегда и не все шло гладко. Приходилось преодолевать сопротивление и отдельных работников и целых управлений. К громадной организационной деятельности подключились новые люди, пришли на помощь женщины-работницы. Охваченные энтузиазмом, они готовы были драться до изнеможения за госпитали, за койки, за имущество, за создание необходимых условий для больных.

Бывали нелады и с местными работниками. По-человечески, в особенности теперь, многое можно понять. Томск был санитарным центром для всей Сибири. Это мешало налаживать жизнь города. Но тогда не было возможности считаться с местными интересами.

* * *

На заседаниях губернского партийного комитета знакомимся с положением на фронте.

…Разбитый Колчак оставил после себя единственного своего союзника – вошь. По ней, по Колчаку внутреннему, надо нанести сейчас решительный удар. Вся работа проводится под партийными лозунгами. Неоценима помощь томской организации.

…Наши части заняли Красноярск, идут почти без боев, с трудом успевают преодолевать пространство. Настроение у бойцов небывало приподнятое: в пятидесятиградусные морозы делают тридцативерстные переходы!

…В Красноярске захвачено огромное количество различного имущества. Но и там свирепствует тиф. Город переполнен больными и мертвыми…

* * *

Санитарное управление выезжает в Красноярск.

Арьергард оставляем в Томске. Начэвак Упоров получает от Реввоенсовета военные полномочия. Упорову предстоит провести новую мобилизацию: сыпняк достиг своего апогея.

Снова сибирский путь, только теперь тайга уже примелькалась нам.

Поезд Реввоенсовета идет быстро. Врид командарма Устичев показывает на украшенные еловыми ветками медицинские пункты станций. Такие пункты выросли по всему пути. А украшены они, видимо, в соответствии с директивой санитарно-гигиенического отдела, где инструкторами работают наши девушки – Таня Санезон, Рахиль Сангродская, Аня Васильева.

Нигде по линии уже не видно больных, валяющихся в тифу, которые так потрясали нас раньше. Налицо результаты нашей работы.

Ночью меня срочно зовут к Устичеву. У него тяжелый сердечный приступ. Все наши старания напрасны. Замечательный большевик и командир мертв.

В трауре подъезжаем к Красноярску. И здесь сами едва избежали катастрофы.

У Красноярского вокзала крутой спуск. В нашем составе что-то произошло с тормозами. Поезд на большой скорости влетел на забитую составами станцию.

Хорошо, что машинист, почувствовав неладное, стал давать непрерывные тревожные гудки. Его сигналы вовремя услышали на станции и успели оттащить стоявший на нашем пути состав.

Все мы отделались испугом и легкими ушибами. Да еще повыбивало стекла в вагонах.

5

Красноярск – торговый город на Енисее. Он резко отличается от Томска, где сосредоточены все культурные силы Сибири, где много интеллигенции, перенявшей от ссыльных крепкие революционные традиции.

Главным санитарным «трофеем», который мы получили в Красноярске, оказались врачи. Но что это были за люди! Злостные, злопыхающие, ненавидящие Советскую власть, махровые эсеры, кадеты, разная либеральничающая дребедень. Вся эта братия без оглядки мчалась от Москвы и берегов Волги на восток, пытаясь убежать от большевиков. Врачей более пятисот человек. В нормальных условиях это большая сила. Но мы не строим себе иллюзий, да и товарищи, приехавшие раньше нас, предупредили: этих работать не заставишь…

Посмотрим, поборемся!

Немедленно вызвали из Томска сто пятьдесят врачей для руководства лазаретным делом. В воспитательных целях сталкивали на работе томичей с собравшимся в Красноярске медицинским сбродом.

И все же положение продолжало оставаться угрожающим: саботажники срывали работу. К присланным на укрепление рабочим, комиссарам и уполномоченным относились не скрывая враждебности.

Решили поговорить с саботажниками по душам.

Созвали в городском театре чрезвычайную конференцию профсоюзов. Обязали присутствовать на ней всех красноярских врачей. Здесь же были делегаты от среднего и низшего персонала. Сделать доклад о борьбе с тифом умышленно поручили городскому санитарному врачу, хотя сам он из той же своры. Ободренный доверием, докладчик попытался использовать трибуну в своих целях:

– Тиф свирепствует, а бороться нечем! Мы разбили город на участки, организовали помощь, а пришла Красная Армия – врачей мобилизовали, все забирают под военные лазареты, городские больницы без дров, без продовольствия… Город накануне всеобщего вымирания! В военных госпиталях работать невозможно: санитары и ничего не понимающие комиссары помыкают врачами!

Делегаты рабочих слушают, но настроены явно враждебно. Зато с хоров, битком набитых врачами-саботажниками, несутся сочувственные реплики.

Слово берет представитель профсоюза:

– Маленько запоздали вы с вашим выступлением, господин хороший, – обращается он к докладчику. – Запоздали ровно на двадцать семь месяцев! Те же слова мы уже слышали от московских врачей-саботажников, когда они после Октябрьской революции бросили больницы, умирающих детей, рожениц… Правда, у вас теперь появился новый повод для оправданий: всему виной, мол, Красная Армия. Эх вы, кроты слепые! Как только у вас язык поворачивается! Как смеете вы обвинять в чем бы то ни было Красную Армию – освободительницу рабочих и крестьян Сибири от колчаковских банд, да еще перед лицом освобожденных ею людей!

Делегаты вскакивают с мест, устраивают овацию. Рабочие поют «Интернационал».

Дождавшись, пока в зале установится порядок, товарищ продолжал:

– Слушайте же, товарищи рабочие, слушайте и вы, беглецы интеллигенты! Кто принес сыпной тиф? Вы, господа врачи! Это вы бросили тысячи сыпнотифозных в Челябинске, забрав с собой все больничное оборудование! Это вы разогнали умирающих по частным квартирам и способствовали разрастанию неслыханной эпидемии! Пролетарским судом судят вас здесь рабочие. Вы – последыш Колчака! Вы пособники Колчака внутреннего, пособники сыпнотифозных вшей! Иначе мы не можем расценить ваше поведение. Ваш покровитель Колчак разбит наголову. Вы не успели удрать с ним, да и некуда вам больше податься. Нянчиться и уговаривать мы больше не намерены. Выбор нужно сделать немедленно. Или вы сегодня же начнете работать на Советскую власть, или мы просто уничтожим вас как врагов! Вот так-то, господа хорошие!..

Такая постановка вопроса отколола от инертной массы врачей колеблющихся. Группа наиболее враждебно настроенных оказалась в изоляции.

Бывшие саботажники начали делать первые шаги под нашим неусыпным наблюдением.

А трудностей в работе по-прежнему много. Страшной угрозой висит над Красноярском забитый сыпнотифозными бывший лагерь для военнопленных, находящийся в восьми километрах от города.

Санитарный комендант, щеголь в огромнейших галифе, щелкая шпорами, знакомит нас сначала с расположением военного городка, потом с его обитателями.

– В этих казармах живые. А вон там, – грациозный жест в сторону, – мертвые.

Он, по-видимому, и сам только что прискакал в городок, так как до сих пор еще не отдышался. На огромной территории площадью около двух километров все как вымерло. Только у входа в одну казарму копошатся люди, раскладывают костер.

– Сколько человек числится в городке?

– Тысяч тридцать. Точно сказать затрудняюсь. Сотнями мрут каждый день.

У казармы, где положено быть живым, при входе лежит труп.

– Не успели унести, – невозмутимо поясняет комендант.

Картина, которую мы увидели внутри казармы, не поддается описанию.

Потрясенные, продолжаем осмотр.

В казарму мертвых захожу одна. Ряды сложенных штабелями тел. Тишину нарушают тяжелые вздохи: среди мертвых лежат и живые! Не иначе как приняли меня за существо из потустороннего мира. Желтая высохшая рука вцепилась в мой полушубок.

Сдали нервы. Выскочила на воздух. Тут же у казармы решили: санитарного коменданта – под суд трибунала.

Все мобилизуется для военного городка. Сюда бросаем все силы управления. Местная партийная организация выделила нам на подмогу группу надежных товарищей.

Не прошло и недели, а уже неузнаваемо преобразился бывший лагерь для военнопленных. Открыт просторный приемный покой. В казармах дымятся баки с горячей водой. Действуют бани. Посыпаны песком дорожки. Расчищены аллеи для гулянья. Все больные лежат на койках, возле – сестры, на каждые три казармы – врач.

Вдали слышны взрывы. Это взрывают промерзший грунт, чтобы предать земле умерших.

– Чудеса! – говорят приехавшие проверять нас представители Реввоенсовета.

6

Город загажен. За два года колчаковщины не чистились улицы и дворы, два года люди жили в непрерывном страхе за завтрашний день. Под снегом на свалках сотни незарытых трупов.

Воззвания, распоряжения не помогут привести все в порядок. Нужна всеобщая мобилизация.

Объявляем неделю чистки. Вывозится шестьдесят пять тысяч возов мусора.

Город приободрился. Для Красноярска боевая сводка – сведения о заболеваниях, об умерших, о количестве очищенных домов и дворов.

А 5-я армия успешно гонит остатки Колчака. На подмогу ей в тылу у адмирала восстали черемховские шахтеры. Они захватили Колчака, отбили вагоны с золотом. Колчак расстрелян. Чехи выведены за Байкал.

Японцы отошли к Чите. За ними потянулись остатки белогвардейских банд.

Вся Сибирь – советская!

В Верхнеудинске между советской землей и белогвардейскими бандами и японцами восставшие крестьяне организовали буфер. Боевой фронт – Дальневосточная республика.

Тиф побежден. Несмотря на весну, резко падает количество заболеваний. В начале марта мы имеем по армии двадцать тысяч свободных коек… Это – конец Колчака внутреннего.

Итоги подведены в приказе. А сами уже направляемся на новый фронт – за Байкал, в ДВР.

ПРИКАЗ ПО САНИТАРНОЙ ЧАСТИ 5-Й АРМИИ № 82

23 марта 1920 гг. Красноярск

§ 1

Согласно приказу Реввоенсовета за № 313 я отправляюсь в продолжительную командировку для налаживания санитарного дела на местах.

Подводя итоги проделанной за два с половиной месяца работы, начиная с 1 января, когда старый аппарат Упсанарма был пополнен, необходимо констатировать следующее: Работа, протекавшая в неимоверно трудных условиях, дала блестящие результаты. Страшный бич армии – сыпной тиф – побежден. Сейчас заболевание тифом во всех боевых частях армии составляет сотые доли процента в день; смертность заболевших в среднем 3–4 процента.

Работа санчасти шла по двум направлениям: с одной стороны – профилактика, с другой стороны – изолирование и лечение уже заболевших, которые десятками тысяч устилали путь продвигающейся армии. За два с половиной месяца перемыта, почищена вся армия, часть армии получила чистое белье и продезинфицированное платье, на местах в дивизиях функционируют дезинфекционные камеры, бани, прачечные, части удовлетворены медперсоналом до действительной нормы. За расквартированием коек установлен санитарный надзор. Линия железной дороги, бывшая главным очагом заражения, снабжена фельдшерско-врачебными и изоляционно-пропускными пунктами. За проходящими эшелонами установлен бдительный надзор. Развернуто семь новых эвакопунктов с припиской к ним 100 тысяч коек, причем за два с половиной месяца развернуто вновь около 70 тысяч коек и приведено в порядок 30 тысяч, оставленных белыми. Установлены план и схемы эвакуации.

Просветительно-гигиеническая работа выразилась в выпуске плакатов, брошюр, пособий. Открыты постоянные курсы санитаров, дезинфекторов, дезинфекторов-инструкторов, лекторов и красных сестер. Все эти работники поступают в части для работы.

Итоги работы таковы: К 20 марта во всех госпиталях, приданных армии, было около двадцати тысяч свободных от больных мест. Все госпитали приведены в порядок. Работа налажена, насколько это позволяет разрушенный хозяйственный аппарат страны. В тяжелой борьбе с сыпным тифом пало много преданных работников армии, отдавших свою жизнь работе по оборудованию лечебных мест и самому лечению. Десятки наилучших товарищей унесены в могилу, сотни выбыли из строя. Красная Армия никогда не забудет этих безымянных, погибших в сибирских степях и необъятных пространствах, и имена их наравне с именами всех борцов войдут в историю освобождения трудящихся.

Начсанарм и военком

5

Едем опять на новое место.

В Иркутске попадаем на конференцию, где обсуждается вопрос об организации Дальневосточной республики.

Высок в армии авторитет санитарного управления: он завоеван самоотверженной работой, результаты которой известны всем. Да и сейчас вместе с передовыми частями продвигаются наши летучие отряды, организующие питательные пункты, изоляторы, бани, прачечные. Не случайно всюду на нашем пути чистота и порядок.

Даже в Тулуне, где из-за взрыва моста образовался затор, царил образцовый порядок на переправе через реку [17]17
  Поезда из Иркутска подавались на другой берег. – Прим. авт.


[Закрыть].

В Тулуне пришлось оставить заболевшего тифом Рушниченко [18]18
  В прошлом санитар харьковского госпиталя, затем один из сотрудников Упсанарма. – Прим. авт.


[Закрыть]. А на обратном пути мы уже разыскали только могилу боевого товарища…

* * *

Дальше, дальше, к Байкалу!

Начало апреля. Мы сбросили полушубки, пимы и сразу стали подвижнее, моложе.

Ангара, воды которой казались в городе грязновато-желтыми, убегает в сторону от железной дороги, потом, извиваясь, подползает все ближе и наконец, прозрачная и красивая, ложится рядом с полотном.

Кругом высятся горы, берег совсем отвесный. Восхитительный пейзаж напоминает предгорья Кавказа. Но здесь все дышит суровой простотой и словно подернуто печальной дымкой.

Поезд идет медленно, делает по временам головокружительные повороты, и тогда отчетливо виден хвост состава.

Ангара неспокойна. Скоро она приведет нас к Байкалу и принуждена будет стыдливо стушеваться перед могучим раздольем озера-моря.

На горизонте уже видны байкальские горы со снежными вершинами. Потом открывается сам, скованный льдом, Байкал с застывшими у пристани пароходиками.

Мы высыпаем на берег, поем:

«Славное море – священный Байкал…»

Глава шестая
Семь лет спустя

1

Парижская цветочница была очень приветлива.

Я попросила сделать венок из красных роз и алых гвоздик. Объяснила:

– Еду на Пер-Лашез…

– Как же, Пер-Лашез! Знаю, знаю, – живо откликнулась девушка, и мне показалось, что ей понятно мое желание.

У центральных ворот знаменитого кладбища при входе – полицейский пост.

Красавец ажан с готовностью поддерживает мой тяжелый венок.

– Какую могилу угодно найти даме?

– Мне нужна Стена федератов.

– Стена федератов? – Полицейский удивленно оглядывает меня. Вынимает карту. Разыскивает какую-то точку, объясняет: – Сначала по главной аллее, потом свернете влево, подниметесь вверх, затем пойдете вправо. Старайтесь держаться правой стороны. Вот здесь полянка, деревья, а это – Стена федератов.

На небольшой площадке высится памятник какому-то генералу. Дальше тянутся мавзолеи, роскошные статуи, бюсты, гробницы. Все в идеальном порядке.

Чем дальше углублялась в этот город мертвых, тем все яснее становилось: Пер-Лашез – кладбище парижских богачей.

Идти нелегко: продавщица сделала славный венок.

Спрашиваю у какого-то прохожего:

– Будьте добры сказать, где находится Стена федератов и верно ли я иду.

– Стена федератов… Стена федератов?.. Нет, не знаю, не видел.

К счастью, попался на пути рабочий, вывозивший на тачке опавшие листья.

– Скажите, товарищ, где Стена федератов?

От неожиданности рабочий выронил грабли:

– Стена федератов? Вот там. Нет, нет, подождите! Я проведу. Пойдемте.

По дороге он говорит:

– Вы иностранка и, наверное, русская. А венок несете на могилу коммунаров. Спасибо. Дайте помогу.

Вдали показалась ограда. Кладбище в этом месте было похоже на пустырь. Несколько старых деревьев, дальше – позеленевшие от времени кирпичные стены. Маленькая прогалина, а влево…

Я скорее почувствовала, чем узнала… Волнуясь, поблагодарила моего провожатого.

Посередине мраморной доски крупные цифры – 1871. Кругом опавшие листья, заросшие дорожки. Кое-где на стене развешаны дешевые вечные венки, сделанные из какой-то красноватой массы.

Невдалеке одинокая могила со знакомым бюстом члена коммуны Делеклюза.

2

28 мая 1871 года – последний день Парижской коммуны.

28 мая 1927 года стало последним днем моей жизни с сыном.

Мой мальчик ушел от меня так неожиданно, так ужасно!

* * *

– Мамочка! Расскажи про фронты. Расскажи, как вы воевали.

– Все расскажу, все опишу. Прочтешь ты, прочитают все дети. Только не торопи, дружок. На все будет время.

Нет, не хватило нам времени, любимый!

И мне приходится выполнять твою просьбу после твоего ухода!

Я начала писать эту книгу много лет назад. Писала, как могла, как запомнились, как отложились в памяти события и переживания далеких теперь уже лет моей юности. В моих воспоминаниях много личного, интимного. Но через все годы я прохожу вместе с тобой, мой мальчик, прохожу, ощущая рядом тебя, тепло твоей жизни…

* * *

После окончания гражданской войны, в 1921 году мы снова оказались в Томске. Я была редактором газеты, председателем комиссии по чистке парторганизации. А мой малыш был почти всегда рядом.

В редакции газеты Мурзик – свой человек. Подружился с сотрудниками, знает всех посетителей.

Весной ему сшили шинель и сапожки. На улице он козыряет красноармейцам.

Один из секретарей редакции, комсомолец, уходил по призыву в армию. Мурзик так «напутствовал» его:

– Вы уезжаете в Красную Армию! В Красной Армии очень хорошо. Очень хорошо!.. Там дают много конфет и пряников!

* * *

Тула. Мурзик часто обходит со мной мастерские. Он знает каждый цех во второй механической.

На заседаниях партячейки тихонько сидит в углу и внимательно слушает взрослых.

На митингах – всегда возле трибуны.

– Рурская забастовка будет поддержана всеми… – услышала я, как однажды он «просвещал» свою подружку, дочь дворника.

* * *

И вот мы опять в Москве.

Сын уже большой. Когда я возвращаюсь после болезни из Харькова, он трогательно и заботливо ухаживает за мной.

Потом мы вдвоем едем в Харьков. Я с головой окунаюсь в литературную работу, в издательское дело.

Видимся с Мурзиком мало – до моего ухода в издательство и изредка за обедом. По вечерам у меня бесконечные заседания. Сынок обычно просит, когда вернусь, обязательно посидеть у его кровати.

А наутро:

– Ты опять не сидела, милая мама!

– Но ведь ты крепко спал.

– Спал, а все слышал. Ты подошла ко мне, зажгла огонь. Я видел – бледная, усталая, и не хотел приставать. Думал – сама посидишь. Потом тихонечко встал, заглянул в щелку. Ты долго ходила по комнате, потом говорила по телефону…

И спустя несколько минут:

– Хорошо Игорю: его мама целый день дома. И сестренка у Игоря есть.

– Ты бы хотел, чтобы твоя мама тоже целые дни была дома?

Мурзик долго думает, потом твердо говорит:

– Нет, мамочка! Я хочу такую маму, какая у меня есть!

* * *

Начался 1927 год. Я готовилась к поездке за рубеж: меня собирались командировать на Выставку книги в Лейпциг. Очень хотелось взять с собой ребенка. Я понимала, что с ним будет трудно, но так велико было желание долго быть вместе!

– Возьми меня, мамуля! Может, мне больше никогда-никогда не удастся туда попасть…

– Что ты, любимый! Вся твоя жизнь впереди. И она будет солнечной. Ведь мы за это боролись.

– Ну хорошо. Тогда расскажи, как все будет при коммунизме.

– Это очень трудно, сынок. Такие ребята, как ты, доживут, увидят. А рассказать почти невозможно.

– Без тебя, мама, я не хочу доживать, – сквозь слезы говорит Мурзик.

Весна пришла поздняя, но дружная.

Госиздат Украины находится почти рядом с домом, и Мурзик часто провожает меня на работу.

Каким же нежным, ласковым проявил себя сынок, когда меня свалила злокачественная ангина!

Ребенку долго запрещали входить ко мне в комнату. Наконец разрешили. Мальчик был просто счастлив. А что с ним творилось, когда увидел меня на ногах!..

– Ты в чулочках, – значит, уже совсем выздоравливаешь! – И закружился, запрыгал по комнате.

* * *

Промелькнула первая половина мая. В четверг был сильный ливень, и я задержалась на заседании правления. Часов около пяти приоткрылась дверь, в кабинет заглянула робкая сероглазая мордочка Мурзика.

– Я сейчас, сынок! Подожди минуту.

Неясная тревога заставила меня отложить все дела, пойти вслед за сыном. Он бросился ко мне навстречу, молчаливый и бледный. Одна ручонка беспомощно повисла вдоль тела, с нее сбегали капли крови. Ребенок, взволнованный моим испугом, разрыдался:

– Меня укусила собака…

Соседи рассказали, что Мурзик долго играл с собакой, что это доброе, ласковое животное. Но тревога не покидала меня.

Ночью подошла к постельке Мурзика:

– Сынок, расскажи, как это было. Собака сама тебя укусила или ты дразнил ее? Я не буду журить, не буду сердиться, только скажи все честно.

Мурзик улыбнулся хорошей, открытой улыбкой:

– Я, мамочка, залез к ней в рот и стал щекотать. Она терпела, терпела, а потом не выдержала. Ты не тревожься, ничего страшного нет.

* * *

В пятницу я рано кончила работу, получила зарплату, купила цветов, фруктов. Мурзик ворвался в комнату с пылающими щеками:

– Ты будешь дома?

– Да, весь вечер. Хочу почитать.

После обеда он сел в своем уголке и стал что-то строгать. Потом отложил инструмент и дощечки, с тоской сказал:

– Так грустно!

Этого не бывало никогда.

Книга вывалилась у меня из рук. Мгновенно к нему. Села рядом.

– Что ты, любимый? Почему тебе грустно? Ну, давай играть во что хочешь.

Ребенок немного оживился:

– Давай в шашки…

– Ладно, но ты ведь меня обыграешь…

Мурзик отвлекся, развеселился:

– Мамочка, когда лягу, посиди возле меня.

3

В субботу мы проснулись, как обычно, с первыми лучами солнца.

– Ну, сынок, давай наперегонки! Кто скорее умоется и оденется? Сегодня мне можно пойти на работу попозже. Успеем погулять.

– И я, мамочка, свободен. Уроки сделаны, учительница придет в двенадцать.

– Тогда за дело!

* * *

Мы с Мурзиком вместе вышли из дому. А домой его принесли мои друзья. Принесли окровавленного, закутанного в чужие одеяла… Он возвращался один, спешил на урок. У здания Госиздата Украины моего мальчика сбил пьяный шофер.

* * *

– Мамочка, что это со мной случилось? Я попал под автомобиль?

– Нет, дорогой. Ты просто упал и разбил головку.

– А почему все в белых халатах?

– Ты в больнице, дружок.

– Мне плохо, мамочка…

Я истуканом сижу в коридоре.

Перелом произойдет сегодня. Падает температура, мальчик начинает потеть.

Часов в пять Мурзик как бы притих. Старшая сестра зовет меня к нему.

Он очень ослабел, но при моем приближении посмотрел на меня единственным уцелевшим глазом, сиреневатым от отеков, и улыбнулся.

Ручонки его вспотели. Повлажнело и все тельце. Температура падала.

От радости, как и от горя, сердце не разрывается. Я вскочила, бросилась по коридору, рванулась к телефону, стала звонить друзьям. Впервые засмеялась:

– Говорят – спасен!..

* * *

Вечер.

Почему так сосредоточен врач? Почему снова собирают консилиум? Все поднялись наверх. Наконец зовут меня. Так, вероятно, идут на эшафот…

Говорит хирург:

– С моей стороны все отлично.

Терапевт:

– Сердце работает хорошо.

Невропатолог:

– Мне не нравится выпадение рефлексов. Мальчик никого не узнает.

– Он очень ослабел, – объясняю я.

– Возможно… Мы ничего не утверждаем. И все же надо быть ко всему готовой.

Как холодно, как одиноко! Вокруг друзья, а я одна!

* * *

После долгих просьб мне около полуночи разрешили пройти к сыну.

В комнате горела только одна свеча. При моем появлении все отошли от постельки.

Мурзик умирал. Сердце еще чуть-чуть билось, но лобик уже похолодел. Когда остыли даже кончики пальцев, я попросила перенести ребенка в мой дом.

* * *

Белая акация у раскрытой могилы и последние комки земли.

«Любовь моя единственная» – написано на мраморной доске у изголовья сына…

Через несколько дней я вновь поехала к сыну.

Тревожное это было время. Убийство Войкова. Поджоги складов в Ленинграде. Опять подняла голову контрреволюция.

Партия, рабочий класс приводили себя в боевую готовность.

– Поглядите вокруг, – говорил мой спутник. – Как нужны сейчас крепкие, закаленные люди! Борьба не кончена…

Да, борьба продолжалась. И этим для каждого коммуниста было сказано все.