Текст книги "Новое Просвещение и борьба за свободу знания"

Автор книги: Питер Кауфман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

В реальности большинство книгоманов, интеллектуалов и граждан Центральной и Восточной Европы так никогда к этому и не привыкли. Все те десятилетия независимое «второе общество» сражалось со сталинистской цензурой и критикой с помощью любых средств, которые получалось использовать: копировальной бумаги, мимеографа, самодельных печатных и переплетных станков, а также радио, телевидения и видеомагнитофонов. Десятки тысяч людей участвовали в печати запрещенной литературы в Центральной и Восточной Европе и в советском подполье, а миллионы других читали и распространяли ее. Вацлав Гавел, один из диссидентов 1975 г., объясняет почему. Он говорит о том, что из-за цензуры общество переживает потерю «несравненно более значительную, чем могло бы показаться с чисто количественной точки зрения».

Насильственная ликвидация журнала, посвященного, скажем, проблемам театра, – не просто ограбление его читателей и не просто акт грубого произвола, направленный против театральной культуры. Еще – и прежде всего – это ликвидация некоего органа самоосознания общества, и потому цензура представляет собой плохо поддающееся описанию вмешательство в сложный круговорот питательных соков, поддерживающих тот многослойный организм, каким является современное общество; удар по естественной динамике процессов, протекающих в этом обществе; нарушение взвешенного взаимодействия разнообразных его функций, которое отвечает достигнутой обществом ступени внутренней структурированности. И точно так же, как длительная нехватка того или иного витамина, с количественной точки зрения составляющего в массе человеческой пищи ничтожную долю, может тем не менее вызвать заболевание, так и потеря одного журнала в конце концов в далекой перспективе способна причинить общественному организму куда больший ущерб, чем кажется поначалу[94]94
  Гавел В. Письмо Густаву Гусаку / Пер. И. Безруковой. Это вдохновляющее письмо Гавела цитируется у Kaufman, «Two Prague Publishers.» К сожалению, его английский перевод в сборнике под ред. Яна Владислава доступен в Архиве интернета (https://archive.org/details/vaclavhavellivin00have) и в цифровой библиотеке HathiTrust (https://catalog.hathitrust.org/Record/002471389) лишь частично.


[Закрыть].

Самиздат внес свою лепту в то, чтобы положить конец тоталитарному контролю над мыслью в Центральной и Восточной Европе и в республиках Советского Союза. Он принес сотням миллионов людей возможность свободного самовыражения и более демократические институты. С помощью пишущих машинок, копировальной бумаги и копировальных аппаратов диссидентские писатели и мыслители Восточного блока создали параллельную культуру коммуникаций, даже параллельную политическую культуру, умудрившись обойти ограничения официальных СМИ с их контролируемой государством информацией. Идеи, распространявшиеся в так называемом втором обществе, или второй культуре, самиздата, стали основой движения за свободу, права человека и возможность выражать свое мнение. Многие работы нобелевских лауреатов Бориса Пастернака, Александра Солженицына и Андрея Сахарова публиковались именно таким способом – так же, как и работы некоторых мировых лидеров, выходцев из подпольного диссидентского движения, например Гавела или Леха Валенсы. Солженицын, Гавел и другие даже утверждали, что освобождения Советского Союза и стран Восточного блока не произошло бы без самиздата[95]95
  Гавел В. Сила бессильных. – Минск: Творч. – произв. центр «Полифакт», 1991. 126 с.; его эссе «Шесть заметок о культуре»; Peter B. Kaufman, «Eastern Europe is Out of Print,» New York Times, April 6, 1991, http://www.nytimes.com/1991/04/06/opinion/eastern-europe-isout-of-print.html. См. также H. Gordon Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe (Columbus: Ohio State Press, 1989), 8.


[Закрыть].

Сегодня нам, возможно, стоит задуматься: не создать ли параллельную культуру самиздата у себя в Америке, – ведь при взгляде на наш коммуникационный ландшафт мы мрачно осознаем, что медийные элиты раз за разом нас подводят. Факт в том, что главные телевизионные каналы, газеты, журналы и радио не заметили или сознательно упустили из виду практически каждое важное событие за последние тридцать лет. Наши главные СМИ не сумели помочь гражданам понять и предвидеть победу Дональда Трампа на выборах в 2016 г. (и объяснить, почему американцы голосовали за него), возвышение Берни Сандерса (и объяснить, почему американцы поддержали его), ипотечный и финансовый кризис 2008 г. (и объяснить, почему американцы от него так жестоко пострадали), вторжение в Ирак (и объяснить, почему американцам и иракцам пришлось умирать), подъем Аль-Каиды[96]96
  Организация признана террористической решением Верховного Суда Российской Федерации от 13.11.2008 № ГКПИ 08-1956, деятельность организации запрещена на территории Российской Федерации.


[Закрыть] – да даже крах Советского блока и падение Берлинской стены, вызванные, отчасти, влиянием подпольной прессы. Наша медийная элита живет в пузыре. Проблемы, волнующие миллионы избирателей в глубинке, – и проблемы, жизненно важные для американцев при обсуждении перспектив, – систематически игнорируются[97]97
  Do You Live in a Bubble? A Quiz https://www.pbs.org/newshour/economy/do-you-live-in-a-bubble-a-quiz-2


[Закрыть].

А вдруг пришло время для нового самиздата, теперь уже у нас? Время создать новую параллельную систему коммуникаций и обмена информацией? Систему, принадлежащую не корпорациям – чтобы Facebook[98]98
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть], Medium и другие якобы «платформы для самовыражения» не могли влиять на нее – и не государству, а самим людям, которые создали бы и поддерживали ее как часть широкой некоммерческой экосистемы. Вацлав Гавел писал о противостоянии первой и второй культур как об эпической битве «анонимной, бездуховной, недвижной и обездвиживающей («энтропической») власти с жизнью, человечеством, бытием и его тайной»[99]99
  Гавел В. Шесть заметок о культуре / Пер. И. Безруковой.


[Закрыть]. Другие диссиденты говорили о второй культуре самиздата как о «единственной значимой конструкции», которую могли выстроить люди, не желая «оставаться пассивным дополнением к политическим и социальным структурам, созданным правящей властью»[100]100
  Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and Eastern Europe, 221.


[Закрыть]. Они подавали друг другу знаки, когда писали, выпускали и распространяли литературу, – с помощью шифров вроде тех, что использовали энциклопедисты, и, подобно энциклопедистам, они сотрясли устои общества[101]101
  Энтони Графтон рассказывает, что некоторые историки из ГДР заявляли о своей лояльности, указывая произведения Маркса и Энгельса в начале списка литературы, даже если список был составлен в алфавитном порядке. Вот уж действительно шифр. Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 11.


[Закрыть]. Солженицын писал о мистической мудрости, благодаря которой злободневная информация каким-то образом всегда поднимается на поверхность. «Самиздат, – писал Солженицын, – не дурак, разбирается»[102]102
  Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2022. 828 с.


[Закрыть].

Возможно, сейчас для СМИ настало время сродни тому, что политика пережила 2600 лет назад, когда в Древней Греции появилась демократия – dēmos (народ) и kratia (власть). Возможно, именно сейчас интернет способен дать СМИ то, что Перикл и другие наши предки дали государству более двадцати веков назад, – власть народа[103]103
  Peter B. Kaufman, «Toward a New Samizdat,» Medium, December 19, 2016, https://medium.com/@pbkauf/toward-a-new-samizdat-2af60f506d54.


[Закрыть]. Гавел писал о правде – его слова актуальны и сегодня – как о «вирусе», который медленно внедряется в ткань «лживой жизни» и пожирает ее. Сейчас, конечно, смысл его слов кажется непонятным, но он имел в виду общество – чехословацкое, польское, советское, всего Восточного блока, где люди жили среди лжи. «Покров „жизни во лжи“ сделан из удивительного материала», – писал Гавел.

…До тех пор пока он наглухо покрывает все общество, кажется, что он из камня; однако достаточно в одном месте пробить в нем брешь, достаточно единственному человеку воскликнуть: «Король – голый!» и единственному игроку нарушить правила игры, тем самым изобличив ее как игру, – и все внезапно предстанет в ином свете, а покров, словно бумажный, мгновенно начнет рваться и расползаться.

Гавел писал о правде как о «бактериологическом оружии», с помощью которого один-единственный штатский может «разоружить целую дивизию»[104]104
  Гавел В. Сила бессильных.


[Закрыть], подобно тому как Дидро с энциклопедистами называли свой проект «военной машиной» – machine de guerre, созданной, чтобы победить Церковь[105]105
  Henry C. Clark, «How Radical Was the Political Thought of the Encyclopédie?» Online Library of Liberty, https://oll.libertyfund.org/pages/lm-diderot; Veronique Le Ru, Subversive Lumières: L'Encyclopédie comme machine de guerre (Paris: Centre national de la recherche scientifique, 2007). Не зря же на обложке «Энциклопедии» были изображены Разум и Философия, пытающиеся поймать свет Истины. Все-таки это был век разума.


[Закрыть].

* * *

В прошлом война за будущее в этой части света была реальной[106]106
  István Rév, Retroactive Justice: Prehistory of Post-Communism (Stanford, CA: Stanford University Press, 2005).


[Закрыть], и сражения велись не только за бумагу и печатный станок; ранние строители социализма верили также в необходимость контролировать экран, точнее надсеть экранов и динамиков, каковую в совокупности составляли кино и телевидение[107]107
  См. сочинения Dziga Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson and trans.
  Kevin O'Brien (Berkeley: University of California Press, 1984); Christina Kiaer, Imagine No Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism (Cambridge, MA: MIT Press, 2005); Листов В. Ленин и кинематограф 1917–1924. – М.: Искусство, 1986. 174 с.; Susan Tumarkin Goodman and Jens Hoffmann, The Power of Pictures: Early Soviet Photography, Early Soviet Film, trans. Galya Korovina (New Haven, CT: Yale University Press, 2015); Richard Taylor, ed. and trans., The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896–1939 (London: Routledge & Kegan Paul, 1988); сочинения Сергея Эйзенштейна; Jamie Miller, Soviet Cinema: Politics and Persuasion under Stalin, KINO: The Russian and Soviet Cinema (London: I. B. Tauris, 2010); Ellen Mickiewicz, Split Signals: Television and Politics in the Soviet Union (New York: Oxford University Press, 1988); письма и заметки Велимира Хлебникова.


[Закрыть]. Польский писатель Тадеуш Конвицкий, когда мы с ним тридцать лет назад глядели на чудовищную варшавскую радиомачту, сравнил ее со шприцем, впрыскивающим «наркотическое дерьмо» в политическое тело польской нации. Отказ от этой зависимости – в масштабе целого народа – повлек за собой мучительную ломку[108]108
  Интервью автора с Тадеушем Конвицким 29 января 1990 г. См. также Конвицкий Т. Малый апокалипсис. – М.: Радуга, 1995. 636 с.


[Закрыть]. Вспомним, что в так называемых бескровных, «бархатных», революциях, произошедших в Польше и в других странах, когда они наконец вырвались из удушья, та кровь, что все-таки пролилась, была кровью протестующих, разогнанных танками и выстрелами у подножия телебашен в Бухаресте, Вильнюсе и Москве. Они протестовали против лжи, которой жило и которую транслировало тоталитарное государство.

Таковы были первые реальные, физические битвы за контроль над нашими экранами, битвы свободомыслящих людей – со Вселенной монстров[109]109
  Сравнение Бархатной революции с Кровавым воскресеньем и революцией 1905 г. см.: Peter B. Kaufman, introduction to Russia and Its Crisis, by Paul Miliukov (New York: Barnes & Noble, 2005).


[Закрыть].

4
Новая сеть

Рассматривая эпоху Просвещения, мы видим, что социальную и коммуникационную сеть того времени формировали издатели, их книги, памфлеты, критика и идеи, которые они доносили до читателей[110]110
  Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982).


[Закрыть]. Современные историки – кстати, представьте, какими увидят историки нас спустя двести, триста, четыреста лет! – ясно говорят о существовании в тот период «сети просвещения», «республики ученых»[111]111
  В англоязычной историографии термин звучит как «республика букв» (Republic of Letters).


[Закрыть] в Европе, Азии и в остальном мире – и о противостоявших им силах государственной и корпоративной цензуры. Данные о читателях раннего Нового времени, о покупателях книг и периодики, книгопечатниках и торговцах еще только начинают как следует изучать. Кто мог получить лицензию на книгоиздание? У кого был доступ к ресурсам, необходимым для производства? Кто занимался распространением книг и, соответственно, идей? Некоторые стали чертить схему «шести рукопожатий Фрэнсиса Бэкона», соединяя всех мыслителей упомянутой «республики»[112]112
  Проекты Стэнфордского университета Mapping the Republic of Letters, http://republicofletters.stanford.edu/ и Networks of European Enlightenment, https://networksofenlightenment.stanford.edu/, а также Six Degrees of Francis Bacon, http://www.sixdegreesoffrancisbacon.com/.


[Закрыть]. И откуда брались деньги? Если говорить о людях, задействованных в проекте «Энциклопедия», то одних только авторов – не говоря уж о типографских работниках, изготовителях бумаги, кучерах с их фургонами литературы, капитанах, перевозивших книги через океаны, моря, реки и каналы, – насчитывалось около трехсот человек[113]113
  Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775–1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979), 512.


[Закрыть]. Некоторые историки пришли к выводу, что этому сообществу, преимущественно мужскому, преимущественно привилегированному, оказалось выгодным поддерживать существующий строй и что, наоборот, система, основанная на богатом европейском земельном дворянстве, в новый революционный век демократической политики была сокрушена с удвоенной безжалостностью[114]114
  Maria Teodora Comsa et al., «The French Enlightenment Network,» Journal of Modern History 88, no. 3 (September 2016), 495–534.


[Закрыть]. А философы, составлявшие это сообщество, возможно, ничем не отличались от тех, с кем боролись.

Несмотря на стремление к равенству, заложенное в их вере в разум, они старались занять командные высоты в культуре и просвещать сверху. Эта стратегия побудила их сосредоточиться на завоевании салонов, академий, журналов и театров, масонских лож и кафе, где они могли привлечь на свою сторону богатых и влиятельных и даже получить доступ к трону через задние двери и будуары[115]115
  Robert Darnton, George Washington's False Teeth: An Unconventional Guide to the Eighteenth Century (New York: W. W. Norton, 2001), 5.


[Закрыть].

Полем битвы для идей эпохи Просвещения – «просвещения для белых» – были текст, слова, пресса, а бумага и чернила служили оружием. Сегодня нам придется изучить новую сеть – а точнее, сеть, состоящую из множества сетей: телевидения, онлайн-сообществ, социальных сетей. Полем битвы XXI века и за XXI век выступает прямоугольник иного рода: не книга, не журнал, не памфлет, не газета, а экран. Если мы задумаемся над временем, в котором живем, и постараемся понять его возможности, то самым примечательным будет тот факт, что сегодня власть менять мир принадлежит в первую очередь видеокультуре. Возьмем, к примеру, YouTube. Каждый день на нем просматривается 5 миллиардов видео; 2 миллиарда человек активно пользуются им каждый месяц; 30 миллионов активных пользователей в день; 500 миллионов просмотров в день на мобильных платформах; 50 миллионов пользователей, которые выложили свой контент. В 2019 г. мы загружали в нашу сеть 300 миллионов часов видео в минуту, то есть 5 часов в секунду. Мужская аудитория по-прежнему несколько больше женской, но платформа уже стала глобальной: 80 % пользователей находятся за пределами США, и этот огромный архив видео, открытый всем, в любое время, из любой точки мира, работает на 78 языках в 88 странах. И мы сейчас только о YouTube[116]116
  «YouTube for Press,» YouTube.com, accessed October 13, 2020, https://www.youtube.com/yt/about/press/; «YouTube by the Numbers: Stats, Demographics, and Fun Facts,» Omnicore, accessed October 13, 2020, https://www.omnicoreagency.com/youtube-statistics/; Ben Gilbert, «YouTube Now Has Over 1.8 Billion Users Every Month, Within Spitting Distance of Facebook's 2 Billion,» Business Insider, May 14, 2018, https://www.businessinsider.com/youtube-user-statistics-2018–5.


[Закрыть].

Культура экрана в более широком смысле слова связывает многих из нас, соединяя в одну масштабную сеть. «Википедия» предоставляет более прозрачную статистику о своих пользователях, чем YouTube (что, как мы увидим, неслучайно). У англоязычной версии 35,8 миллиона пользователей (тех, кто зарегистрировался в ней), из которых 141 000 классифицируются как активные (то есть редактировавшие энциклопедию за последние 30 дней), и каждый день под присмотром 1184 администраторов появляются 572 новые статьи. Редактирование – любимое занятие этого коллективного выпускающего сообщества – происходит 1,8 раза в секунду[117]117
  А количество редактирований к моменту написания книги достигло 880 миллионов. «Wikipedia: Wikipedians,» Wikimedia Foundation, last modified June 29, 2020, 20:40, https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia: Wikipedians; «Wikipedia: Statistics,» Wikimedia Foundation, last modified July 15, 2020, 17:37, https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia: Statistics.


[Закрыть]. Редакторы «Википедии» разбросаны по всему миру и говорят на многих языках, но это все еще преимущественно мужчины и, скорее всего, белые[118]118
  Статистические данные о редакторах «Википедии» поражают воображение. См. «Wikipedia: List of Wikipedians by Number of Edits,» Wikimedia Foundation, last modified July 2, 2020, 1:32, https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia: List_of_Wikipedians_by_number_of_edits. См. также Eric Zachte, «Just How Many People Are Reading Wikipedia in Your Country, and What Language Are They Using?» Diff (blog), Wikimedia Foundation, October 27, 2017, https://blog.wikimedia.org/2017/10/27/new-interactive-visualization-wikipedia/.


[Закрыть]. Всех редакторов можно увидеть (и услышать!) на сайте Hatnote, который разработан двумя активистами, ратующими за свободную культуру. Когда кто-то пишет или редактирует статью энциклопедии, здесь раздаются звуки челесты, клавикордов и скрипки, помогая нам визуализировать процесс[119]119
  «Listen to Wikipedia,» Wikimedia Foundation, last modified June 27, 2020, 12:31, https://en.wikipedia.org/wiki/Listen_to_Wikipedia.


[Закрыть].

Слушайте «Википедию» http://listen.hatnote.com

Мир знания во многих отношениях преображается в мир экранов, и, возможно, именно благодаря этому однажды наступит «новая эпоха Просвещения» – назовем ее так[120]120
  Больше информации см. в Peter B. Kaufman, A Manual of Video Style: A Guide to the Use of Moving Images in Scholarly Communication (Cambridge, MA: MIT Press, forthcoming).


[Закрыть]. Представьте самолет, летящий ночью над океаном: когда небо темнеет и подают ужин, больше всего бросается в глаза то, что лица почти всех пассажиров освещены экранами, на которых проигрывается видео. Возможно, один-два человека из десяти что-то читают – электронную или бумажную книгу, но остальные смотрят. Во многом мы все пассажиры этого самолета, получающие информацию о мире уже не из речи и не с печатной страницы, а с помощью движущихся изображений на экране[121]121
  Peter B. Kaufman, «Oral History in the Video Age,» Oral History Review 40, no. 1 (January 2013), https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1093/ohr/oht033.


[Закрыть]. Видео – ключ к опутанному сетями миру. Компания Cisco Systems – она создает многие из девайсов, которые нас соединяют, – разработала инструмент, прогнозирующий будущее, под названием «Индекс развития визуальных сетевых технологий». Согласно последнему прогнозу – да, он временами грешит преувеличениями – в 2017 г. на планете было 3,4 миллиарда пользователей интернета, то есть почти половина населения Земли, которое на сегодняшний день составляет 7,7 миллиарда. К 2022 г. пользователей станет 4,8 миллиарда – 60 % от населения Земли[122]122
  Последние данные на сайте говорят, что к 2023 году почти 2/3 населения планеты будут иметь доступ к интернету. К 2023 году общее число пользователей интернета составит 5,3 миллиарда (66 % от населения Земли). – Прим. ред.


[Закрыть]. В течение первых лет жизни этой книги людей, подключенных к интернету, в мире станет больше, чем не подключенных. К 2022 г. у более чем 28 миллиардов «девайсов и соединений» будет статус онлайн. И – вот в чем фишка – видео составит 82 % от мирового интернет-трафика[123]123
  Последние данные см. на сайте https://www.cisco.com/c/en/us/solutions/service-provider/index.html и https://www.cisco.com/c/en/us/solutions/executive-perspectives/annual-internet-report/index.html. См. также статистику по населению Земли на сайте https://www.worldometers.info/world-population/.


[Закрыть]. Видео.

Видео!

Видео!

Оно уже доминирует. В пиковые вечерние часы на американских континентах 40 % входящего интернет-трафика приходятся на Netflix, и на одну только Netflix приходится 15 % всего интернет-трафика в мире[124]124
  Todd Spangler, «Netflix Eats Up 15 % of All Internet Downstream Traffic Worldwide (Study),» Variety, October 2, 2018, https://variety.com/2018/digital/news/netflix-15-percent-internet-bandwidth-worldwide-study-1202963207/; Matt Binder, «Netflix Consumes 15 Percent of the World's Internet Traffic,» Mashable, October 4, 2018, https://mashable.com/article/netflix-15-percent-worlds-internet-traffic/#6Ua7.DtxGGqT.


[Закрыть].

Видео. Корни его превосходства уходят глубоко. Да, мы верим, что общество и его правила зиждутся на доминировании печатного слова, но на самом деле человеческая культура была преимущественно визуальной и звуковой – основанной на картинках и звуках, а не на текстах – гораздо дольше, чем текстуальной. Бóльшую часть времени, проведенного на планете, мы принадлежали к устной культуре, воспринимая информацию на слух. Мы начали с этого. «Хомо сапиенс, – писал педагог, священник и ученый Уолтер Онг, – существует примерно 30 000–50 000 лет. Первые же тексты появились лишь 6000 лет назад». На протяжении всего остального времени мы использовали для общения звуки и картинки. И, как напоминает нам Онг, «написанное слово всегда должно каким-то образом, прямо или косвенно, соотноситься с миром звука, естественной средой обитания языка, чтобы мы могли понять значение этого слова. "Чтение" текста означает его звуковое воспроизведение вслух или мысленно… Письменность никогда не обходится без устной речи»[125]125
  Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, 2nd ed. (New York: Routledge, 2002), 2, 8, 82–83. Как пишет Джаред Даймонд, «история до возникновения письменности… составляет 99,9 % от пяти миллионов лет истории человечества». Даймонд Д. Ружья, микробы и сталь: история человеческих сообществ. – М.: АСТ, 2020. 718 с.


[Закрыть]. Профессор лингвистики из Массачусетского технологического института Сигэру Миягава и его коллеги также предположили, что наскальные рисунки первых людей расположены там, где они расположены – глубоко в пещерах, не ради защиты от хищников и не потому, что там лучшее место для костра, а по той причине, что в пещерах есть эхо и громкость звука – то, что необходимо рассказчику, повествующему о животных, которые нарисованы на стенах. Звук и картинка – кино эпохи плейстоцена[126]126
  Shigeru Miyagawa, Cora Lesure, Vitor A. Nóbrega, «Cross-Modality Information Transfer: A Hypothesis about the Relationship among Prehistoric Cave Paintings, Symbolic Thinking, and the Emergence of Language,» Frontiers in Psychology 9, no.115 (February 20, 2018), https://doi.org/10.3389/fpsyg.2018.00115. См. также Rock Art Acoustics, last updated August 24, 2016, https://sites.google.com/site/rockartacoustics/.


[Закрыть].

Таким образом, мы возвращаемся в мир звука и картинки, ненадолго задержавшись в мире текста. И кто контролирует наш доступ к экранам? Компания Google однажды заявила в рамках своей кампании «оцифровать-все-на-свете», что человечество издало 129 864 880 книг, – соотнося с этими цифрами, по существу, мировой архив печати, который время от времени предстает в виде кодексов[127]127
  Это было в 2010 г. Leonid Taycher, «Books of the World, Stand Up and Be Counted! All 129,864,880 of You,» Google Books Search (blog), August 5, 2010, http://booksearch.blogspot.com/2010/08/books-of-world-stand-up-and-be-counted.html; «Google's Tally of World's Book Titles: 129,864,880,» All Things Considered, NPR, August 12, 2010, https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=129160859?storyId=129160859. Еврокомиссия предприняла попытку определить количество всех СМИ на европейском континенте, существующих в цифровом виде, в своем докладе 2011 г. «The New Renaissance»; см. European Commission, «Digital Agenda: 'Comité des Sages' Calls for a 'New Renaissance' by Bringing Europe's Cultural Heritage Online,» news release, January 10, 2011, http://europa.eu/rapid/press-release_IP-11–17_en.htm?locale=en. Двухсотстраничный отчет призывает потратить 100 миллиардов долларов на оцифровку всего европейского культурного наследия, включая аудиовизуальные коллекции. Авторы предлагают оцифровать «77 миллионов книг, 24 миллиона часов аудиовизуальных программ, 358 миллионов фотографий, 75,43 миллиона произведений живописи, 10,45 миллиарда страниц архивов» и т. д. См. Elisabeth Niggemann, Jacques De Decker, Maurice Lévy, The New Renaissance: Report of the «Comité des Sages» on Bringing Europe's Cultural Heritage Online (Luxembourg: Publications Office of the European Union, 2011), http://www.eurosfaire.prd.fr/7pc/doc/1302102400_kk7911109enc_002.pdf.


[Закрыть]. А если подсчитать, что содержат в себе мировые библиотеки видео и звука? По оценке ЮНЕСКО в 2010 г., аудиовизуальный контент в мире измерялся впечатляющими 200 миллионами часов. Откуда взялась эта цифра, никогда не было вполне ясно, а сейчас те источники уже, конечно, совершенно устарели[128]128
  См. Peter B. Kaufman, Assessing the Audiovisual Archive Market: Models and Approaches for Audiovisual Content Exploitation (Hilversum: PrestoCentre, 2013), https://publications.beeldengeluid.nl/pub/1818/. Впрочем, недавно один исследователь определил, откуда взялась эта цифра. Изначально проект PrestoCentre нашел в десяти архивах 4,8 миллиона часов. Исследователь округлил их до 5 миллионов, потом умножил на 10, чтобы получить примерную цифру для Европы. Затем удвоил это число, чтобы получить примерное количество часов видео для всего мира. Другой исследователь решил, что 100 миллионов часов – это слишком мало, и снова удвоил число. Вот откуда взялась цифра ЮНЕСКО! Sic semper scientas (так всегда с учеными, лат.), как написал мне исследователь. Главным архивам страны стоит всерьез заняться инвентаризацией. Шедевр в этом жанре представляет собой гид по архивам Би-би-си, который представлен на «Википедии» (https://en.wikipedia.org/wiki/BBC_Archives), хотя должен был бы находиться в разделе Архивы на сайте Би-би-си (https://www.bbc.co.uk/archive/archive-services). См. также проект Библиотеки Конгресса «MIC: Moving Image Collections» (https://www.loc.gov/item/webcast-4321). Замечательным примером частных изысканий служит «The Field Guide to Sponsored Films» Рика Прелингера, сейчас доступный онлайн на https://www.filmpreservation.org/sponsored-filmss. Высказывались предложения, чтобы ЮНЕСКО и разные объединения вроде Координационного совета ассоциаций аудиовизуальных архивов сыграли роль в сборе новых статистических данных и проведении новой международной инвентаризации.


[Закрыть]. Несмотря на попытки исследований, ответ доподлинно никому не известен[129]129
  О количестве обрушившегося на нас аудиовизуального контента, созданного не киноиндустрией и не телевидением, а миллиардами пользователей интернета на различных девайсах и платформах, см. Richard Wright, «Television Archives in a Post-Television World,» presentation at the 2017 FIAT/IFTA World Conference, Mexico City, October 21, 2017, https://www.slideshare.net/fiatifta/television-archives-in-a-posttelevision-world-wright.


[Закрыть]. А кто контролирует доступ к библиотекам контента, разработанного, произведенного и заархивированного за последние сто с лишним лет? Кто контролирует – или пытается контролировать – наш поиск видео и звуков на экранах и серверах? Мы в своей новой Республике образов уже слишком хорошо знаем ответы на некоторые из этих вопросов.

* * *

Пройдя долгий путь от пещеры Ласко с наскальными изображениями бегущих животных, мы все наблюдаем непрекращающиеся, систематические нападки на факты: на источники знания, доказательства, правды. Есть стойкое ощущение, что мы вступили в «эпистемологический кризис», как называют это некоторые ученые[130]130
  Yochai Benkler, Robert Faris, and Hal Roberts, Network Propaganda: Manipulation, Disinformation, and Radicalization in American Politics (New York: Oxford University Press, 2018), https://doi.org/10.1093/oso/9780190923624.001.0001.


[Закрыть]. Наша медийная и информационная экосистема: радио, телевидение, интернет – заполонены, зачастую нарочно, ошибочной или заведомо ложной информацией[131]131
  Soroush Vosoughi, Deb Roy, and Sinan Aral, «The Spread of True and False News Online,» Science 359, no. 6380 (March 9, 2018): 1146–51, https://doi.org/10.1126/science.aap9559; Robert Faris et al., «Partisanship, Propaganda, and Disinformation: Online Media and the 2016 U. S. Presidential Election,» Berkman Klein Center for Internet & Society Research Paper (Cambridge: Harvard University, 2017), http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:33759251; Yochai Benkler, Robert Faris, Hal Roberts, and Ethan Zuckerman, «Study: Breitbart-Led Right-Wing Media Ecosystem Altered Broader Media Agenda,» Columbia Journalism Review, March 3, 2017, https://www.cjr.org/analysis/breitbart-media-trump-harvard-study.php; and David M. J. Lazer et al., «The Science of Fake News,» Science 359, no. 6380 (March 9, 2018): 1094–1096, https://doi.org/10.1126/science.aao2998.


[Закрыть]. Корпорация RAND дала название феномену, отмеченному «нарастающим несогласием в отношении фактов и аналитических интерпретаций фактов и данных; размытием границы между фактом и мнением; нарастающими громкостью и, соответственно, влиянием мнения и личного опыта, затмевающих факт; уменьшением доверия к ранее уважаемым источникам фактической информации», – она назвала его «упадком правды»[132]132
  Jennifer Kavanagh and Michael D. Rich, Truth Decay: An Initial Exploration of the Diminishing Role of Facts and Analysis in American Public Life (Santa Monica, CA: RAND Corporation, 2018), https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR2314.html.


[Закрыть]. И этот кризис представляет большую опасность. Ханна Арендт, исследуя порочность Вселенной монстров XX века, напоминает: «Идеальный подданный тоталитарного режима – это не убежденный нацист или убежденный коммунист, а человек, для которого более не существует различий между фактом и фикцией (реальность опыта), между истиной и ложью (нормы мысли)»[133]133
  Арендт Х. Истоки тоталитаризма. – М.: ЦентрКом, 1996. 672 с. См. также Lee McIntyre, Post-Truth (Cambridge, MA: MIT Press, 2018).


[Закрыть].

В наше время также характерны нападки на экспертные знания, в особенности на ведущую роль тех доказательств, ради формирования, поддержки, распространения и сохранения которых существуют университеты. Отрицание науки и базовых доказательств называют «порочным», даже преступным, учитывая, как оно влияет на климат, мировую экономику и мировое сообщество[134]134
  Paul Krugman, «The Depravity of Climate-Change Denial,» New York Times, November 26, 2018, https://www.nytimes.com/2018/11/26/opinion/climate-change-denial-republican.html.


[Закрыть]. На всех уровнях общества происходят массированные, постоянные и систематические попытки дискредитировать экспертов и профессионалов, в особенности СМИ и вузы[135]135
  Литературы на эту тему множество. См., например, Tom Nichols, The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters (Oxford: Oxford University Press, 2017) или расшифровку интервью с преподавателем журналистики Нью-Йоркского университета Джеем Розеном: https://www.vox.com/2017/2/3/14503050/full-transcript-new-york-university-journalism-professor-jay-rosen-trump-facts


[Закрыть].

В то же время учреждения, которые контролируют публикацию данных, предоставленных индустрией знания: университеты, библиотеки, музеи и архивы, – консолидируются в олигополию[136]136
  Vincent Larivière, Stefanie Haustein, and Philippe Mongeon, «The Oligopoly of Academic Publishers in the Digital Era,» PLoS ONE 10, no. 6 (June 10, 2015): e0127502, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0127502; Stephen Buranyi, «Is the Staggeringly Profitable Business of Scientific Publishing Bad for Science?» Guardian, London, June 27, 2017, https://www.theguardian.com/science/2017/jun/27/profitable-business-scientific-publishing-bad-for-science. See also Jon Tennant, «Academic Publishing Is Broken. Here's How to Redesign It,» Fast Company, July 9, 2018, https://www.fastcompany.com/90180552/academic-publishing-is-broken-heres-how-to-redesign-it; Hans De Wit, Phillip G. Altbach, and Betty Leask, «Addressing the Crisis in Academic Publishing,» Inside Higher Ed, November 5, 2018, https://www.insidehighered.com/blogs/world-view/addressing-crisis-academic-publishing; and Fiona Macdonald, «These Five Companies Control More Than Half of Academic Publishing,» Science Alert, June 12, 2015, https://www.sciencealert.com/these-five-companies-control-more-thanhalf-of-academic-publishing.


[Закрыть]. Историк, филантроп и сторонник открытого доступа Питер Болдуин рассказывает нам, что более половины «всех естественно-научных и медицинских исследований выпускаются пятью самыми крупными академическими издательствами: Reed-Elsevier, Wiley-Blackwell, Springer, Taylor & Francis – и, в зависимости от метрики, Американским химическим обществом или издательством Sage Publishing. С гуманитарными науками дела обстоят еще хуже. В 1973 г. одна из десяти статей публиковалась большой пятеркой, а сейчас уже больше половины; 71 % всех трудов по психологии издается ими»[137]137
  Peter Baldwin, «Why Are Universities Open Access Laggards?» Bulletin of the German Historical Institute 63 (Fall 2018): 67–80, https://www.arcadiafund.org.uk/wp-content/uploads/2018/11/why-are-universities-open-access-laggers.pdf. See also Claudio Aspesi et al., «SPARC Landscape Analysis,» March 29, 2019, https://doi.org/10.31229/osf.io/58yhb.


[Закрыть]. Когда издательства зарабатывают на знании 270 миллионов долларов в год, как заработало в 2017 г. Wiley-Blackwell, неужели их главной задачей будет удовлетворять нужды ученых, университетов, библиотек и рядовых читателей?[138]138
  A. Townsend Peterson et al., «Open Access Solutions for Biodiversity Journals: Do Not Replace One Problem with Another,» Diversity and Distributions 25, no. 1 (January 2019): 5–8, https://doi.org/10.1111/ddi.12885. См. также Jonathan Tennant, Democratizing Knowledge: A Report on the Scholarly Publisher, Elsevier (Brussels: Educational International, October 2018), https://www.ei-ie.org/en/detail/16061/elsevier-putting-a-price-on-knowledge; David Matthews, «Is It Time to Nationalise Academic Publishers?» Times Higher Education, March 2, 2018, https://www.timeshighereducation.com/blog/it-time-nationalise-academic-publishers.


[Закрыть] Похожая ситуация в кинобизнесе, где на так называемую большую шестерку студий: 20th Century Fox, Warner Bros., Paramount Pictures, Columbia Pictures, Universal Pictures и Walt Disney Studios – приходится 80–85 % кассовых сборов в США и Канаде[139]139
  Georg Szalai, «Studio-by-Studio Profitability Ranking: Disney Surges, Sony Sputters,» Hollywood Reporter, February 20, 2017, https://www.hollywoodreporter.com/lists/studio-by-studio-profitability-ranking-disney-surges-sony-sputters-977497.


[Закрыть]. То же самое в музыкальной индустрии, где власть была сосредоточена сначала в руках шести компаний, которых после нескольких слияний стало пять, затем четыре, а теперь их три: Warner Music Group, Universal Music Group и Sony Corporation[140]140
  Will Meyer, «Taking the Music Industry Monopoly Seriously,» Hypebot, March 26, 2018, https://www.hypebot.com/hypebot/2018/03/taking-monopoly-power-seriously-.html; «Music Industry,» Wikimedia Foundation, last modified June 8, 2020, 04:57, https://en.wikipedia.org/wiki/Music_industry; Jodie Griffin, «Copyright, Consolidation, and the Music Licensing Marketplace,» Public Knowledge, August 2, 2013, https://www.publicknowledge.org/blog/copyright-consolidation-and-the-music-licensing-marketplace/.


[Закрыть]. В сфере неспециализированной литературы тоже есть своя большая пятерка: Penguin Random House, HarperCollins, Simon & Schuster, Hachette и Holtzbrinck. По мере того как ключевая группа игроков уменьшается с шести до пяти компаний, с пяти до четырех и так далее, в каждой из этих сфер мы все приближаемся к моделям, существовавшим при тех режимах, которые, как показано в предыдущей главе, навязывали обществу систему контроля над мыслью, – режимах, которые пали отчасти благодаря не ослабевающей во всем мире жажде информации и ее распространению[141]141
  Peter B. Kaufman, «Central and Eastern Europe,» in International Book Publishing: An Encyclopedia, Philip G. Altbach and Edith S. Hoshino, eds. (New York: Garland Publishing, 1995); Kaufman, «Publishing in Budapest,» Scholarly Publishing 21, no. 4 (July 1990), 195–204; Kaufman, «Publishing: Romanian Remainders,» Times Literary Supplement, London, July 6–12, 1990; and Kaufman, «Two Prague Publishers: Academia and SPN,» Scholarly Publishing 22, no. 31 (April 1991), 143–154. Все новое – хорошо забытое старое.


[Закрыть].

У нас попросту нет ничего, что стало бы мощной альтернативой той силе, что все крепче сжимает хватку и все сильнее ограничивает свободу дискурса. Роль общественных и некоммерческих СМИ в медийном и коммуникационном ландшафте не та, какой она может и должна быть – или какой была. Как мы увидим дальше, она сильно изменилась с того момента, когда они получили первоначальный мандат. Изменилась и вся медийная экосистема[142]142
  Литературы на эту тему множество. Например, см. Laurie Ouellette, Viewers Like You?: How Public TV Failed the People (New York: Columbia University Press, 2002).


[Закрыть]. От прежнего пламени общественного телерадиовещания остался лишь уголек – его стремления почти угасли, реформистские надежды затухают, его контент, если не считать периодических ярких вспышек, не играет особой роли в сфере коммуникаций, где общество больше внимания уделяет другим вещам. Финансовые трудности плохо сказываются как на жизнеспособности издательств, так и на возможностях многих СМИ: они не способны давать отчет о событиях, редактировать и проверять данные так же, как раньше, – коммерческие новостные организации и поставщики информации стали характерной чертой прекариата, общества социально неустроенных людей[143]143
  Финансовый кризис в издательском деле описывается на каждом шагу. Особенно см. Micah Altman and Chris Bourg, «A Grand Challenges-Based Research Agenda for Scholarly Communication and Information Science,» final report, MIT Grand Challenges Summit, December 17, 2018, https://doi.org/10.21428/62b3421f.


[Закрыть]. Для классификации и выгрузки данных мы прибегаем к поисковым системам, существующим за счет рекламы и оттого далеким от нейтралитета. Общество «в вопросе получения информации все больше полагается на поисковые системы – они теперь вместо библиотек, библиотекарей, учителей, исследователей и других хранителей знания», и последствия такой зависимости от «алгоритмов (на которых основаны поиск и механизмы рекомендаций) могут включать более глубокое социальное неравенство»[144]144
  Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism (New York: NYU Press, 2018). См. также Safiya U. Noble, «Google and the Misinformed Public,» Chronicle of Higher Education, January 15, 2017, https://www.chronicle.com/article/Googlethe-Misinformed/238868?cid=cp84.


[Закрыть]. Этими поисковыми системами – главными источниками наших новостей, информации, звука и движущегося изображения – владеют коммерческие организации, а ими руководит желание получать прибыль. «Является ли проблемой, – спрашивает автор, – то, что наша картина мира создана индустрией развлечений, которая существует ради выгоды?» И немедленно отвечает: да, является[145]145
  Greg Jackson, «Vicious Cycles,» Harper's Magazine, January 2020, https://harpers.org/archive/2020/01/vicious-cycles-theses-on-a-philosophy-of-news/.


[Закрыть].

По сути, в современном дискурсе появилась новая культура разделения, насилия и неуважения – в наших СМИ и особенно в интернете. И хотя администрацию Трампа нельзя назвать единственным воплощением этой культуры, рыба гниет с головы. Многие комментаторы согласятся с замечательным журналистом, сказавшим, что «ни один современный президент не превращал в оружие, не делал общеупотребительной такую злобную риторику»[146]146
  David Remnick, «The Stakes,» Comment, New Yorker, November 5, 2018, https://www.newyorker.com/magazine/2018/11/05/the-midterm-elections-are-a-referendum-on-donald-trump. Больше об опасной среде, созданной президентом Трампом на Twitter, см. Peter B. Kaufman, «45's 45,» Medium, February 12, 2018, https://medium.com/@pbkauf/45s-45–553bef55fc05. Больше о темной стороне интернета, в том числе о языке ненависти на грязных сайтах даркнета, см. Andrew Marantz, «Election Night with the Meme Debunkers,» Daily Digest, New Yorker, November 19, 2018, https://www.newyorker.com/magazine/2018/11/19/election-night-with-the-meme-debunkers.


[Закрыть].

Злоба становится оружием, насилие витает в воздухе – такую же кровожадность мы встречали столетия назад, в эпоху Тиндейла, а то и в каменном веке. И дело не в том, что все это вернулось, а в том, что оно никуда не уходило.

* * *

Мы только начинаем брать на себя ответственность. Во многом важная задача этой книги – стать катализатором альтернативы. По мере того как кризис усиливается, необходимость действовать коллективно становится все более очевидной каждому, кто считает себя причастным, пусть в скромной мере, к таким идеям Просвещения, как свобода, равенство, братство – и мир. Некоторые прогрессивные чиновники и общественные деятели признают существование этой проблемы и объединяются, чтобы бороться с ней[147]147
  Maegan Vazquez, «175 Former US Officials Added to List Denouncing Trump for Revoking Brennan's Security Clearance,» CNN.com, August 20, 2018, https://www.cnn.com/2018/08/20/politics/john-brennan-more-intelligence-officials-statement/index.html; Veronica Stracqualursi, «Former Intelligence Leaders: Trump Attempting to 'Stifle Free Speech' by Revoking Brennan's Clearance,» CNN.com, August 17, 2018, https://www.cnn.com/2018/08/17/politics/brennan-security-clearance-former-intel-officials/index.html; Eli Stokols, «13 Former U. S. Spy Chiefs Accuse Trump of Trying to Stifle Free Speech and Politicize Intelligence,» Los Angeles Times, August 16, 2018, http://www.latimes.com/politics/la-na-pol-trump-intel-chiefs-20180816-story.html.


[Закрыть]. Профессионалы из области медиа тоже объединяются и требуют перемен, вдобавок предлагая новые модели и новые движения[148]148
  См., например, новостную онлайн-платформу The Correspondent: https://thecorrespondent.com/.


[Закрыть], – так же как и гуру технологий, в том числе Тим Бёрнерс-Ли из Массачусетского технологического института, создатель интернета (если можно считать, что его создал один человек)[149]149
  Ian Sample, «Tim Berners-Lee Launches Campaign to Save the Web from Abuse,» Guardian, London, November 5, 2018, https://www.theguardian.com/technology/2018/nov/05/tim-berners-lee-launches-campaign-to-save-the-web-from-abuse.


[Закрыть]. Но для глобального плана действий, и тем более совместных, нужно, чтобы вузы бросили вызов всем институтам знания: музеям, библиотекам, архивам, общественным СМИ и другим организациям, призванным просвещать и давать образование.

Хорошая новость в том, что у нас, преподавателей и издателей, появились почти неограниченные возможности распространять влияние и расширять бренд онлайн. И общество – в США и по всему миру – зачастую уделяет большое внимание тому, как издаются и регулируются наши медиа и как на нас влияет недостаток общественного контроля над ними[150]150
  Jon Brodkin, «FCC Explains Why Public Support for Net Neutrality Won't Stop Repeal,» Ars Technica, November 22, 2017, https://arstechnica.com/tech-policy/2017/11/why-the-fccignored-public-opinion-in-its-push-to-kill-net-neutrality/; Dawn C. Chmielewski, «Internet Whipped Into Frenzy Over FCC's Proposal To Wipe Out Net Neutrality Rules – Reactions,» Deadline, November 21, 2017, https://deadline.com/2017/11/internet-outrage-fcc-repeal-netneutrality-1202213217/; Jon Brodkin, '"No Secret Instructions' from Obama to FCC, Wheeler Tells Congress," Ars Technica, March 17, 2015, https://arstechnica.com/tech-policy/2015/03/no-secret-instructions-from-obama-to-fcc-wheeler-tells-congress/.


[Закрыть]. Оказывает давление еще и другое обстоятельство, возможно не связанное с вышеназванным: такие глобальные пиратские сайты, как Sci-Hub, Library Genesis (Libgen) и ResearchGate, предоставляют альтернативный доступ к знанию, давая площадку рисковым людям, которые действуют за рамками закона. Как не побоялись сообщить ученые, «на май 2017 г. база данных Sci-Hub содержала 68,9 % от 81,6 миллиона научных публикаций, зарегистрированных на сайте Crossref, и 85,1 % от публикаций в платных журналах». Иначе говоря, большинство недавно вышедших исследований можно бесплатно найти в интернете[151]151
  Daniel S. Himmelstein et al., «Sci-Hub Provides Access to Nearly All Scholarly Literature,» eLife 7 (March 1, 2018), https://doi.org/10.7554/eLife.32822 (emphasis added). См. также Joe Karaganis, ed., Shadow Libraries: Access to Knowledge in Global Higher Education (Cambridge, MA: MIT Press, 2018), https://mitpress.mit.edu/books/shadow-libraries; John Bohannon, «Who's Downloading Pirated Papers? Everyone.» Science, April 28, 2016, https://www.sciencemag.org/news/2016/04/whos-downloading-pirated-papers-everyone.


[Закрыть].

Цифры не врут. Миллиарды людей пользуются интернетом: у «Википедии» 18 миллиардов просмотров в месяц, у Facebook 2,32 миллиарда активных пользователей – мы все связаны одной сетью[152]152
  https://about.facebook.com/company-info/; https://about.facebook.com/company-info/; Monica Anderson, Paul Hitlin, and Michelle Atkinson, «Wikipedia at 15: Millions of Readers in Scores of Languages,» FactTank (blog), Pew Research Center, January 14, 2016, http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/01/14/wikipedia-at-15/.


[Закрыть]. Как в этот век, век Facebook, Трампа, постправды и упадка правды, мы будем выполнять свой долг – делиться знаниями с миром? Найти ответы на свои вопросы, вступить в серьезную дискуссию, увидеть унаследованный нами мир свежим взглядом – таковы способы, которые помогут понять наше положение в новой эпохе Просвещения. Борьба необходима. И ее исход не гарантирован.

Каждый из нас может повлиять на будущее. Я не религиозен, по крайней мере пока что, но любой человек видит, каким могуществом до сих пор обладает Библия (да и Коран и другие священные тексты). Любой, у кого есть глаза и уши, может оценить силу величественных соборов и великого искусства, великой музыки, произведений таких писателей, как Мильтон, Достоевский, Фолкнер, Моррисон и другие.

Однако, как говорят нам историки Библии, «когда мы держим в руках современную Библию на английском, мы должны помнить, что это Библия-на-крови»[153]153
  Интервью об Уильяме Тиндейле с Дэвидом Дэниеллом: https://www.visionvideo.com/mp4/500884V/man-with-a-mission-mp4-digital-download. Сокращенную расшифровку видео можно прочитать здесь: https://www.visionvideo.com/files/manwmission.pdf.


[Закрыть].

Возможно, и в самом деле всякая собственность есть кража, как когда-то сказал один человек, и любое знание распространялось ценой крови. Крови – и пламени.

А пламя дает свет.