Текст книги "Мы купили книжный магазин"
Автор книги: Петра Хартлиб
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 3 страниц]
Сейчас дети уже выросли, превратились в подростков с прочно приросшими к ним наушниками и смартфонами. Они прочитали все книги о Гарри Поттере, Эрагоне и Перси Джексоне, наша дочь открывает для себя Виктора Гюго, увлекается сигаретами и «Дурной кармой», а винтовая лестница давно осталась в прошлом. Но все трое до сих пор вспоминают пижамные чтения в нашем магазине. Возможно, эти вечера как-то повлияли на то, что из них выросли книжные черви.
У такой близости дома к работе есть и недостаток: ты либо работаешь, либо мучаешься совестью, что не работаешь, потому что ты практически ощущаешь, как оставленная работа лежит под тобой. Выбрав такую жизнь и книжный магазин, мы – сами того не осознавая – так или иначе сделали выбор постоянно работать, и такая близость все упрощает. Поужинав все вместе и уложив ребенка спать, мы включаем радионяню и оба спускаемся «в шахту», как прозвали место, где теперь проводим более шестидесяти часов в неделю.
И на нашем пути снова встречается добрая душа, что облегчает нам жизнь: студентка из Чили, которая живет над нами в крошечной квартирке с туалетом в коридоре. У нее нет стиральной машинки и cлабое отопление, наша машинка спокойно стирает на четверых, а наша кухня достаточно велика, чтобы заниматься в ней днем в тепле. Лорена умеет печь, а я – готовить, у нее нет телевизора, а нам часто нужна няня. Беспроигрышная ситуация.
Мы постепенно осознаем, что наш концепт спокойной «маленькой, дивной книжной лавки» не удался. Конечно, мы маленькие и дивные, но это имеет мало общего со спокойствием, по крайней мере не для нас, работающих здесь. Практически нет ни минуты, когда в магазине не было бы покупателей: с девяти утра до шести вечера сюда стекаются люди, для которых, видимо, кажется естественным спрашивать нас о книгах на любую тему, которая только может прийти им в голову. Справочники по животным, ответы к заданиям по математике, Библия, руководство по обрезке фруктовых деревьев, изящно оформленное издание Джейн Остин, книги по вязанию крючком шляп, новые романы Кельмана, подарок для отца, который вообще-то не читает, путеводитель по Кикладам («Что, вы не знаете, где это находится?»). Мы стараемся иметь в наличии все, что вам может понадобиться, потому что хотим быть лучшими и клиентоориентированными и в идеале – предложить любую книгу, о которой могут спросить. Это требует воображения, потому что сорок квадратных метров не так уж и много. На таком крошечном пространстве мы воображаем себя большим книжным магазином, и найденное нами решение может послужить отличным примером, как не стоит организовывать торговое помещение: двигаться наверх.
Старые книжные полки доходят до потолка, и мы их беспощадно набиваем. Добраться до самых верхних можно только с помощью длинных лестниц, которые закреплены наверху, и их по рельсам можно протащить через половину книжного магазина. Нам повезло, что над магазином не живет никто, кроме нас. Потому что если вы сидите в нашей столовой, а внизу просят путеводитель по Африке (А – на самом верху, конечно) или Томаса Бернхарда (полка карманных книг под потолком), то пол трясется, как при землетрясении средней силы, и в те редкие часы, когда мы находимся наверху в часы открытия магазина, этот шум радует наш слух: каждая проданная книга – это хорошая книга. Конечно, и наоборот: когда трое детей резвятся в квартире или тарабанят по старому пианино, это доносится до слуха наших покупателей.
Воображение не знает границ, если речь заходит о хранении некоторых особенных книг: странные места сами находятся для них, не во всем должна присутствовать логика, главное – знать, где они стоят. Так что есть уголок «Маленького принца», секция «Собака – лошадь – йога – гольф», отдельный уголок для детских книг Брецины, а еще книги, которые нужно иметь в наличии, но не хочется выставлять напоказ, например популярные «Порно с мумиями» или «Германия. Самоликвидация» Саррацина. Стоит только спросить, и такие книги тут же вытягиваются из какого-нибудь угла. Самая странная полка, наверно, это полка с эротикой и историческими романами: так как там еще оставалось место, мы устроили между ними секцию Глаттауэра.
И конечно, в магазине есть уголок поклонения Додереру, ведь Оливер вступил в общество «Хаймито фон Додерер», когда еще был северогерманцем. Над большой черно-белой фотографией в рамке, на которой Додерер яростно жестикулирует во время чтения, висят полки с бесчисленными книгами Додерера и о Додерере, от научных до антикварных. Не все сразу узнают великого поэта, и, как и положено истинному жителю Вены, покупатель вслух говорит то, что у него на уме: «Кто это так по-дурацки размахивает руками?» К счастью, Оливера в этот момент не оказывается рядом, ему и так нелегко приходится, ведь он немец среди австрийцев. На самом деле он быстро освоился в пучинах австрийской литературы: он знает каждую новую книгу Георга Маркуса, узнает Дитмара Гризера, может без ошибки написать фамилию Седлачек, а когда в магазине появляется фрау Лёвингер, хотя он и не знает точно, кто она такая, но уверен, что нужно притворяться, будто это не так. Лишь однажды, когда нетерпеливый покупатель требует новые работы «Холлабека», Оливер покрывается потом. Австрийский политик? Актер из Йозефштадта? Камерный певец, которого он не знает? «Да разве вы не знаете этого француза? Он как-то написал что-то об острове». Хорошо, что мы все в свое время выучили наизусть, как пишется фамилия Уэльбека[6].
Самое приятное в роли Оливера то, что она четко определена клиентами. «Немец для меня заказывал!» – чаще всего слышим мы, когда книгу не удается найти сразу, и эти же покупатели спрашивают льстивым голосом: «Разве начальница сегодня не здесь?» Но когда пожилой мужчина рассказывает о «недружелюбном сотруднике с немецким имперским акцентом», нам становится не до смеха.
Приветливый родитель, которого я иногда встречаю, забирая дочку из детского сада, раньше работал продавцом в большом книжном магазине в центре города. Сейчас у него трое маленьких детей, жена вышла на работу, а он по вечерам поет в одном из лучших хоров Вены. «Вы планируете вернуться к книжному бизнесу?» – интересуюсь я, когда он проходит мимо с младшим ребенком в коляске, и он усмехается: «Да, если вы возьмете меня на работу». Вот уже много лет он стоит за прилавком два утра в неделю, он что-то вроде вольной пташки книжного магазина: у него нет административных задач, он не занимается заказами или другими скучными офисными делами, из девяти недель летних каникул он отрабатывает семь дней, а затем берет восемь недель отпуска, ему не приходится работать по субботам, в свою смену он вечно висит на телефоне, общаясь с детскими учреждениями своих отпрысков, напевает себе под нос, и его все любят. Да, даже коллеги. Он полон энергии, лучезарно улыбается даже самым недружелюбным покупателям и обладает терпением, которое, вероятно, можно обрести, только воспитывая троих детей с небольшой разницей в возрасте. Лишь когда приходит фрау М., мы оба проклинаем ее, потому что тогда обсуждение последней оперы заполняет все помещение, дирижер препарируется, сценография подвергается критике, а все остальные зануды, которые просто хотят сделать заказ или забрать книгу, могут подождать. В конце концов, искусство превыше всего, и коллега слишком любезен, чтобы перебивать любительницу оперы. Она с трудом переживает те долгие месяцы, когда Петера нет на работе, и ее потребление книг резко снижается. Сердца пожилых дам просто тянутся к нему, и он готов их всех выслушивать. Хорошо, что Петер разбирается в деревьях, потому что фрау Г. хочет купить новое абрикосовое дерево и не доверяет ни одному садовнику. Сначала ей нужна была всего одна книга о фруктовых деревьях, но несколько экспертных бесед с книготорговцем, которому она доверяет, приносят плоды.
Поскольку продажи продолжают расти и работы становится все больше, нам не остается ничего другого, как продолжать расширять нашу команду. В какой-то момент у нас в магазине появляется молодая девушка и спрашивает, не возьмем ли мы на стажировку ее сестру. Простите, сестру! Что это значит? А она не может прийти сама? Сестра оказывается юной девушкой с растрепанными длинными волосами, в нескольких слоях одежды всех оттенков черного. Она из так называемого неблагополучного слоя общества, в детстве эмигрировала из Польши вместе с родителями, бросила школу до получения аттестата зрелости, а ее стажировка в другом книжном магазине завершилась перед самым окончанием испытательного срока. Она сидит напротив нас, молчаливая и застенчивая, и говорит, что больше всего на свете хочет работать в книжном, и мы не знаем почему, но верим ей. Я в курсе, что есть коллеги, которые берут стажеров в сентябре и избавляются от них после рождественских распродаж, прежде чем успевает закончиться трехмесячный испытательный срок. Дешевая рабочая сила на Рождество. Именно это произошло с девушкой, что сидит напротив меня. В ее пользу говорит тот факт, что она, несмотря на происшедшее, продолжила посещать профессиональное училище, и мы решаемся дать ей шанс. Сейчас пошел восьмой год, как она работает у нас. За это время она болела ровно три раза и в периоды сильного стресса держится как скала. При знакомстве она не рассказала нам о своей другой жизни, видимо, не решилась. Дважды в неделю она спешит уйти с работы: ей нужно на репетицию группы. Девушка играет на бас-гитаре в дэт-метал-группе, я же более сорока лет понятия не имела об этом музыкальном направлении. Однако в какой-то момент я узнаю, что все мои коллеги ходят на ее концерты, поэтому мы с Оливером решаем познакомиться с другой стороной жизни нашей сотрудницы.
Концерт в пятницу, где-то в седьмом районе, начало – не раньше десяти вечера.
Мы паркуем машину в переулке. Дождь льет как из ведра, и мы бежим по Лерхенфельдерштрассе. По указанному адресу находится небольшой бар с несколькими столиками, в основном свободными, и крутой лестницей в подвал. Перед дверью с толстой обивкой – громила в черной кожанке, вход – пять евро. Когда он открывает дверь, громкость музыки едва не сбивает меня с ног, мы, объясняя на пальцах, заказываем пиво и шпритцер и оглядываем наполовину заполненный зал. На сцене – четверо огромных мужчин с волосами по пояс и различными музыкальными инструментами. Самый высокий из них трясет космами и неритмично вопит в микрофон. В зале собрался почти весь персонал нашего магазина, даже артист хора покачивает головой в такт, мы машем друг другу, разговаривать невозможно. Вдруг появляется она, смотрит в нашу сторону, бледнеет и со словами «Блин, это ж мои начальники!» бросается нас обнимать.
После чего на сцену выходит группа Void Creation, парень у микрофона ростом не менее двух метров, наша сотрудница – единственная женщина на сцене, и, прежде чем достать бас-гитару, чтобы взять первый аккорд, она улыбается зрителям и машет нам. Это напоминает школьное выступление, как будто она собирается исполнить рождественскую песню на блокфлейте и перед этим быстро машет рукой своим родителям.
Пока она продолжает метать свои невероятные волосы из стороны в сторону – «хедбэнгинг», как объясняют мне, – я думаю о том, кем она является днем: как она с ангельским терпением в нашем магазине показывает мамам картонные книжки с клапанами и без, рассказывает о книжках с блестками и книжках для первого чтения с пони.
Через три четверти часа этот гвалт прекращается, в ушах звенит, и так приятно, когда мы далеко за полночь все вместе сидим в баре с теплым пивом: встреча сотрудников в хеви-метал-баре, почему бы и нет?
Всю свою жизнь я состояла в профсоюзе, даже в студенческие годы. Я выросла в крайне консервативной семье. Мой отец зарабатывал на семью и никогда не голосовал ни за кого, кроме Австрийской народной партии, а моя мать была домохозяйкой и голосовала как мой отец.
Я же всегда отдавала свой голос «зеленым» и только один раз – коммунистической партии, несколько раз из тактических соображений – социал-демократам, как будто моя тактика могла что-то изменить в их выхолощенной политике. И повторюсь, я всегда была в профсоюзе, всегда занималась трудовыми отношениями. А теперь я владелица бизнеса и неожиданно оказалась по другую сторону. По какую, собственно? Когда я решаюсь взять на работу для начала на временной основе нашу практикантку, чтобы не допустить ошибок, я звоню в Экономическую палату. Дружелюбный сотрудник объясняет все о срочных контрактах и дает еще несколько полезных советов: «Знаете что? Не нанимайте женщину моложе тридцати. Даже на срочный контракт. Она забеременеет, а вам только хлопоты». Я благодарю его за совет и очень рада, что в моей жизни всегда находились работодатели, которые нанимали меня – женщину моложе или старше тридцати, детородного возраста, которая, даже имея одного ребенка, подавала сигналы о готовности родить еще.
Несколько раз я была старостой класса, кроме того, мне нравилось заявлять о себе в университетской политике, по крайней мере на вторых ролях. В детстве я мечтала стать актрисой или хотя бы податься в цирк, в студенческие годы я хотела стать известным историком. Но кем я точно никогда не хотела стать, так это предпринимателем. Купив книжный магазин и получив лицензию на торговлю, я вдруг оказалась именно им. Какое странное слово. Я что-то предпринимаю, ладно, вполне нейтральное, но в моей политической карьере предприниматели всегда были теми, кто загребал себе добавленную стоимость, кто зарабатывал в десять раз больше, чем их сотрудники, потому что они «шли на риск». Слово «предприниматель» ассоциируется у меня с бывшим начальником моего отца, которого я ни разу не видела, но в моем воображении он все еще представляет собой нечто среднее между Скруджем Макдаком и мистером Бёрнсом, владельцем атомной электростанции, на которой работает Гомер Симпсон. Раздражительный маленький человек, он регулярно заставляет своих сотрудников чувствовать себя ничтожеством без какой-либо на это причины и невероятно богат.
Так что теперь мы с Оливером идем на риски, работаем как минимум вдвое больше, чем наши сотрудники, и записываем «предприниматель» в графе «должность» в анкетах. Я ни разу никого не отчитала, даже если были причины, и уж тем более без них, и мы не безумно богаты. Тем не менее нас мучит совесть, потому что мы имеем с фирмы больше, чем платим сотрудникам. Все это непросто, потому что никогда не знаешь заранее, действительно ли закончишь текущий год в плюсе, действительно ли заработаешь то, что запланировал, себе на жизнь. Когда я еще была наемным работником, то всегда точно знала еще в начале месяца, что и в этот раз денег не хватит, но моя зарплата была реальной цифрой, с которой можно было делать расчеты. Каждый вечер мы относим деньги в банк, ежедневно через мои руки проходит множество купюр. Мы примерно подсчитываем, сколько нам нужно на жизнь, переводим со счета на счет, и все, кажется, очень просто. В первый год работы книжного магазина главным был вопрос: хватит ли нам, чтобы заплатить за аренду? Сможем ли выдать зарплаты сотрудникам? Тратим ли мы в течение года деньги, которых у нас нет? Сможем ли мы рассчитаться с долгами? И в какой-то момент я спрашиваю мужа, знатного счетовода, который всегда все подводит под статистику и почти крутит романы с таблицами Excel:
– Скажи мне, мы на самом деле бедные или богатые?
Он с недоумением смотрит на меня и медленно отвечает:
– Я пока сам не знаю. Но мы точно не богаты.
Мои сотрудницы, квалифицированные продавцы книг, получают зарплату в соответствии с тарифным соглашением в сфере торговли. Это означает, что теоретически книготорговец зарабатывает не больше, чем продавщица булочной через дорогу. И на практике тоже. Не имею ничего против работников булочной, но что требуется уметь хорошему продавцу хлеба? Перечислить все ингредиенты цельнозерновой булочки, точно знать, откуда зерно и как его молоть, как приготовить закваску и сколько калорий в рогалике с джемом или без? Хороший книготорговец должен знать, в каком из двадцати имеющихся в наличии путеводителей по США можно найти исчерпывающую информацию о городе Орландо, к какому литературному периоду принадлежит Георг Гейм, как сравнить новые книги Кельмана с работами Свена Регенера, какую книгу можно осилить в середине первого класса и так далее и тому подобное. Нередко мои коллеги берутся за подбор литературы для научных работ, часами напролет ищут криминальные романы с местным колоритом, действие которых должно происходить на далеких Карибских островах, а иногда их обвиняют, если в проданном нами путеводителе продолжительность пути не соответствует действительности. Но всех переплюнула одна клиентка с просьбой перевести испанскую детскую книжку, купленную ею на каникулах для своего внука. Внук ведь не знает испанского. Коллега отвечает, что тоже не знает, и дамочка покидает магазин в расстроенных чувствах.
И все это сотрудникам приходится делать за почасовую оплату труда, которую бы многие постеснялись предложить даже уборщице. Теоретически мы могли бы платить им больше, но на практике, к сожалению, не можем. И каждый день меня мучит совесть, потому что то, что знают и умеют мои сотрудники, никак не соответствует их зарплате. Знание литературы и любых других тем, правильное написание английских и французских названий, географические и политические знания, развлекательные программы для одиноких, пожилых людей, помощь во всех жизненных вопросах, будь то развод, дети с СДВГ или не приученные к туалету собаки, которых не выгуливают, – для всего есть книга, и мы ее достанем для вас, бесплатная консультация прилагается. И хотя наш книжный магазин – настоящая история успеха, оборот постоянно растет и помещение никогда не пустует, мы все равно можем себе позволить платить лишь немного выше требуемой по тарифу зарплаты. И даже спустя десять лет мы с мужем по-прежнему получаем одну и ту же сумму, и если рассчитать, то наша почасовая оплата практически совпадает с установленной тарифом. По крайней мере, нам не приходится покупать книги, плюс наша машина – это служебный фургон, и его стоимость вычитается из налогов, что уже хоть какое-то облегчение для семейного бюджета.
И объяснить все это можно, наверное, только словом «призвание». Хотя можно назвать и безумием. Потому что, наверное, сложно считать нормальным, когда после десятичасового рабочего дня, за который успеваешь пересказать книг двести – всевозможных жанров, – ты за кухонным столом возбужденно разрываешь пачки с превью Роуолта и Хансера и радуешься новому Остеру или Т. К. Бойлу, как будто на прикроватной тумбочке еще осталось место. Это болезненное пристрастие, и мы оба попали в его сети и заразили ребенка – дочка набрасывается на пакеты с обзорами от крупных издательств детских книг. В свои пять лет она наконец-то читает сама и больше не зависит от редкого свободного времени родителей. За чтением следуют обсуждения, и, хотя она продолжает отрицать, что когда-нибудь тоже станет продавать книги, в ней уже есть миссионерские задатки. Если ей нравится какое-либо произведение, она хочет, чтобы мы продавали его в большом количестве и всем, кому оно хоть как-то подходит. Это не всегда легко, потому что у дочери специфический вкус. Хотя она и девочка, но принципиально не читает того, что даже отдаленно напоминает литературу для девочек. Она выбирает книги не совсем по возрасту и в семь лет пристрастилась к романам для подростков. Разводы, лоскутные семьи, непростые истории дружбы. «Ну что, ты уже продала ее?» – ежедневный вопрос за ужином.
– Знаешь, это не так просто. Всякий раз, когда я начинаю рассказывать сюжет и говорю, что повествуется о девочке, родители которой разводятся, а потом… большинство покупателей перебивают меня и не хотят ее брать.
– Почему?
– Не хотят, чтобы их дети читали подобное, про развод и все такое.
– Почему?
– Потому что считают, что детям неинтересно то, что никак не связано с их жизнью.
– Но взрослые ведь читают книги, которые не имеют ничего общего с их жизнью.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, они ведь покупают криминальные истории и при этом не собираются на следующий день кого-нибудь убить?
Она, пожалуй, права, и я задумываюсь о том, какой скучной была бы литература, если бы люди покупали только книги, которые имеют что-либо общее с их жизнью. Получается, я финансовый бухгалтер, не замужем, работаю с девяти до пяти каждый день и у меня есть кошка. Мне бы хотелось приобрести книгу о моей жизни? Ведь мы хотим спрятаться в другом мире, хотим драмы и приключений, так почему же дети должны читать то, что соответствует их опыту?
Сейчас дочери уже тринадцать лет, и она читает все, что попадает в руки, а советы по продаже ограничиваются фразами типа: «Классная книга, но не давайте ее никому младше четырнадцати. Она довольно тяжелая».
Иногда нам трудно поверить в свою удачу. Мы неожиданно купили книжный магазин, перевернули свою жизнь с ног на голову по большой глупости и совершенно без денег, и уже в первый год магазин заработал так, что нам хватает на аренду, пропитание и даже на недельный отпуск. Мы с Оливером пребываем в состоянии постоянного изнеможения, но, по крайней мере, мы отлично понимаем, что чувствует другой, и бережно относимся друг к другу. У дочери, кажется, все хорошо, особенно после того, как она перешла в другой детский сад. Частный католический с красивой прилегающей территорией все-таки оказался для нас слишком ограничивающим, и мы посчитали немного странным, что, по рассказам дочери, они выходят в сад по двое и почти никогда, даже когда в тени больше двадцати пяти градусов, им не разрешали снять хотя бы обувь. Она уже плохо помнила альтернативный садик в Гамбурге, где они возились голыми в грязи при температуре двадцать градусов, а после обеда детей везли в ручной тележке на пикник в парк. Кажется, она не скучает по этому. А вот мы – скучаем. Мы всё отлично помним и теперь страдаем от строгого распорядка дня нашего ребенка. Снова никаких шансов получить место в муниципальном детском саду: мы опять упустили время регистрации. Следующий частный детский сад – это небольшая ассоциация, в которой дополнительно работает носитель английского языка. Комнаты темные, сад крошечный, но зато милые воспитатели и родители. Дочь растет, напевает песенки «Голова, плечи, коленки и пальчики» и «Инси-Винси паучок»[7] и проводит много времени на коленях у воспитательниц. Единственное, на что она иногда жалуется, – это вегетарианское питание.
Мы много работаем, а в те редкие моменты, когда не работаем, пытаемся создать для нашего младшего ребенка хотя бы какое-то подобие нормальной семейной жизни. Угрызения совести – наше постоянное состояние. Особенно в декабре: из-за сильной перегруженности нам лишь изредка удается вместе поужинать. Только благодаря уборщице у нас хоть как-то поддерживается порядок.
И все же непохоже, чтобы это как-то травмировало дочь: она кажется веселой, открытой и независимой, хорошо спит, позже хорошо учится в школе, с ней легко найти общий язык. Прочитав книгу о семье, усыновившей ребенка из Китая, она заинтересовалась этой темой.
– Как усыновляют ребенка?
– Ну, ребенка, у которого нет родителей, берут к себе жить. Заботятся о нем как о собственном.
– И это может сделать любой?
– Да, но будут проверять, как чувствует себя ребенок в новом доме.
– А вы? Ты и папа? Вы бы завели еще одного ребенка?
– Скорей всего, нет.
– Почему?
– Потому что мы много работаем. Наверное, посчитают, что у нас нет времени на ребенка.
– Ну они могут спросить меня! У меня все хорошо.
На этом тема усыновления для нашей дочери исчерпана, и, к счастью, она не замечает слезы на моих глазах.
Она настолько повзрослела, что сама организует свою жизнь, по крайней мере в преддверии Рождества, зная, что не может рассчитывать на нас. Дочка не стесняется напроситься на ужин к друзьям-врачам и сохраняет номер артиста кабаре и по совместительству талантливого повара, который живет в десяти домах от нас, в ее телефоне он среди «избранных».
Последние две недели декабря нас кормят доставка пиццы и милые азиаты, что находятся всего в двух улицах от нашего магазина. Иногда для нас готовят друзья, и они с пониманием относятся к тому, что мы почти не разговариваем, а только едим и пьем, после чего отправляемся домой. Я обслуживаю четверых клиентов одновременно, телефон звонит без перебоя, коллега сражается со мной за рулон упаковочной бумаги, и тут я замечаю свою дочь на кассе: неужели уже обед? Школа уже закончилась?
– Что у нас на обед? – шепотом спрашивает она.
– Ничего, – шепчу я в ответ.
Она бормочет что-то про Эдит и исчезает. Через десять минут она проскальзывает в магазин и негромко сообщает, что пойдет к подруге. У ее мамы была ночная смена, но в отличие от меня она что-то приготовила.
Работа, работа, сплошная работа, а в перерывах – попытки не забрасывать домашние дела полностью; свободное время, которого у нас совсем мало, мы посвящаем младшему ребенку, и иногда случается так, что мы просто забываем о старшем. Нередко проходит несколько дней без созвона с сыном, и иногда в ночи я вспоминаю: у нас есть несовершеннолетний сын и он живет без нас в Гамбурге. Мы договорились с ним, что он закончит учебный год и переедет жить в Вену, и чем ближе дата, тем более северогерманским и неразговорчивым становится юноша. Он предпочитает остаться в Гамбурге, я точно знаю, но, в конце концов, ему всего шестнадцать, в этом возрасте нельзя жить в тысяче километров от родителей, если только у тебя нет денег на дорогую школу-интернат.
И вот пришло время, учебный год заканчивается, и, как и договаривались, сын переезжает в Вену. Он повзрослел, стал еще молчаливее, и нам стоило бы заметить, что он путешествует со слишком маленьким багажом, оставив остальные вещи на хранение у друзей в Гамбурге. Как будто он скоро туда вернется.
Мы записываем его в венскую гимназию, все вроде бы как надо, приятный директор, довольно классный староста класса, только сын становится все более подавленным и тихим. Он страдает. Скучает по друзьям, по своей свободе, по Гамбургу. И я могу его понять. Если бы мне было семнадцать лет и у меня не было никаких привязок в Вене, я бы тоже предпочла Гамбург. В Вене все кажется провинциальным: политика уморительна до слез, одноклассники скучные, австрийский диалект смешон. И вот в самый разгар рождественской суеты он представляет своим неподготовленным, совершенно измученным родителям довольно хорошо продуманный план: он возвращается в Гамбург. Поселится у своего лучшего друга, его родители уже предупреждены, и у них есть свободная комната, так как второй сын учится год за границей. Директриса гамбургской школы уже поставлена в известность и готова принять его обратно – даже в середине учебного года. Семейное пособие будут продолжать выплачивать, и медицинская страховка тоже не проблема, если ребенок проживает в другой стране. Необходимая ему сумма денег детально расписана в электронной таблице Excel в соответствии с хорошо продуманным планом. Даже Оливер впечатлен. Мой сын, который обычно не может заставить себя пойти в булочную, когда в доме не остается хлеба, который ни разу не пытался подработать летом, чьи школьные тетради и учебники всегда выглядят так, как будто он случайно нашел их в контейнере для макулатуры, – он представляет нам эту бумагу, читает лекцию и приводит доводы, как консультант компании McKinsey на презентации по реструктуризации бизнеса. И конечно же, мы соглашаемся. Скрепя сердце и переживая, мы соглашаемся. Я слишком хорошо помню, каково это, когда тебе семнадцать и ты убежден в чем-то, а твои родители даже не думают разрешить это просто потому, что они родители, власть в их руках и они считают ерундой все, что тебе нравится. Нам бы ни за что не хотелось быть такими родителями, и именно поэтому мы соглашаемся. И еще потому, что ситуация вышла у нас из-под контроля.
Я много думаю о маленьком светловолосом мальчике, которого я родила слишком рано и вырастила в одиночку. О первых годах жизни в общей комнате, о его кровати рядом с моей, о том, как он засыпал только тогда, когда кто-то держал его за руку. Как он всегда был самостоятелен и как мы гордились друг другом: я – им, потому что он сам все понимал, а он – мной, потому что я была молодой классной мамой, которая не держалась за него из корыстных побуждений. Как легко он переехал в Гамбург, когда я познакомилась с Оливером, как быстро вписался в незнакомую ему жизнь обыкновенной семьи с отцом, матерью, ребенком. Я не могла не вспомнить нашу свадьбу, где он позировал для фотографии с нами перед загсом: в тесном костюме и со слишком коротко остриженными волосами он напоминал румынского сироту. И я отлично помню его первый день в школе в Гамбурге, когда мы оба с большим волнением ехали на незнакомом метро через незнакомый город в незнакомую школу. Как хорошо он со всем справлялся, и не к чему было придраться. Несмотря на то что зачастую быть моим сыном – это сплошное приключение.
Когда мы вечером закрываем магазин, это вовсе не значит, что мы заканчиваем работать. Кроме приема товаров, с которыми мы не справились в течение дня, пополнения запасов и бухгалтерских дел, вечером, конечно, всегда есть возможность немного увеличить суточный оборот. На мероприятии под названием «книжный стол»[8].
Чем чаще я участвую в подобных мероприятиях, тем страннее они мне кажутся. Почему люди отрываются вечером со своего уютного дивана, чтобы кто-то прочитал им книгу? На неудобных стульях, при резком освещении и посредственном качестве звука. Да и вино после этого обычно хуже, чем то, что есть дома. Кроме того, нужно признаться, что не все авторы хорошо читают вслух. Конечно, таких людей, как Свен Регенер или Рогер Виллемсен, можно слушать часами, даже если они зачитывают телефонный справочник Дюссельдорфа, и, конечно, есть писатели, которых истинные фанаты просто обязаны увидеть вживую, – известных, тех, кем вы восхищались всю свою читательскую жизнь, – но их можно пересчитать по пальцам одной руки.
Поскольку цель чтения состоит также в том, чтобы автор продал книги, то, конечно, оно не обходится без книжного стола. За ним, как правило, присматривает книготорговец.
Так как книжные столы редко приносят прибыль, а сверхурочная работа стоит дорого, то вечерние мероприятия обычно являются делом начальника, точнее начальницы. В конце концов, я ничего не стою. Именно так я провожу много вечеров в году: сижу в самом продуваемом углу зала для мероприятий за столом с книгами и маленьким ящичком для денег. У меня нет ни имени, ни должности. Я обслуживаю книжный стол.
