Текст книги "И обратил свой гнев в книжную пыль..."

Автор книги: Петер Вайдхаас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Обедаем с никарагуанским писателем Серхио Рамиресом – членом действующей в Никарагуа подпольной организации левых интеллектуалов «Группа двенадцати» (позднее он станет вице-президентом Сандинистского правительства), общественными деятелями Венисио Гонсалесом и Эдельбер-то Торресом, итало-сальвадорцем Лопесом Вальесильосом и Хайно. Первоначальная тема – запланированный семинар издателей, потом – общие проблемы гнетущей политической ситуации в регионе. Тут мы просто затаившие дыхание слушатели, поскольку здесь сидит верхушка интеллектуальной оппозиции Центральной Америки.

64-й день

Еду в «Libreria Federspiel», где разговариваю с главным человеком по импорту г-ном Штехером и заведующим книжным отделом Чаваррией. Расплачиваюсь в отеле. С корреспонденцией покончено, принимаюсь за отчет. Потом отправляемся в пригород Моравия к старой г-же Гутман (книжная лавка). После прогуливаемся по крытому рынку и покупаем нашим детям сандалии.

65-й день

Около шести вечера Фрёлинги отвозят нас на автовокзал. В 19 00 «Тіса»-автобус выходит в рейс и берет направление на Кордильеру-де-Таламанка. До отметки 3000 м высоты мы едем в тумане, затем спускаемся во влажную долину. В автобусе становится невыносимо жарко. В пограничном пункте Каноас водитель, ни слова не говоря, идет в три часа ночи спать и оставляет нас просто ждать до семи утра на улице. Я расхаживаю под роскошным звездным небом взад и вперед и курю. Потом ложусь на деревянную скамейку и пробую уснуть. Мимо меня гонят стадо коров, и я просыпаюсь.

Панама

66-й день

В 6 утра открывается ресторан. Я бужу Дору, и мы завтракаем. Таможенный досмотр длится до девяти утра, а потом мы едем по зеленой, влажной, плодоносной земле до Агуадульсе, где едим за очень низкую цену. Пересекаем Панамский канал по Puente de las Amerikas. Панамский перешеек – узкая полоска твердой земли – единственное, что соединяет Северную и Южную Америку.

Город Панама: мы гуляем по главной улице. Жарко и грязно, всюду сильные запахи. Недавно прошел мощный тропический ливень. Своими пестрыми домами и людьми в основном негроидной расы город напоминает мне Баию.

67-й день

Как и каждое утро в тропическом поясе, просыпаюсь слегка разбитым. Сначала в колумбийское посольство, чтобы сделать отметку о том, что мы хотим покинуть страну, предварительно проехав по ней на автобусе. Меня отсылают в колумбийское консульство.

Затем в немецкое посольство: г-н Аальбрехт вполне радушен и открыт и полностью согласен с планом «Educa». Прогулка по городу до Главного почтамта и к морю.

Вечером садимся в американский самолет авиакомпании «Braniff». Множество невыразительных бледных лиц поворачиваются в нашу сторону, когда мы входим в салон самолета, и холодные глаза «гринго» бесцеремонно разглядывают нас. Во всяком случае, нам так кажется после эмоционально насыщенных, беспорядочных недель путешествия по этому жизнерадостному и импульсивному Латиноамериканскому континенту!

Путешествие продолжается, словно это отпуск, в который вкрапливаются то тут, то там по несколько рабочих дней.

Колумбия

68-й день

Оба просыпаемся утром в Боготе с сильными болями в желудке и вызванной этим слабостью. Тащусь в немецкое посольство – приветливый, но очень сдержанный референт по культуре г-н Нестрой.

Потом отлеживаемся в гостинице с сильными болями в спине, руках и ногах, высокая температура, понос. Тяжелая ночь.

В ожидании выздоровления в номере гостиницы в Боготе

69-й день

Все еще сильные боли в суставах. Еду в город и возвращаюсь из «Libreria Central» (немецкий книготорговец г-н Унгер) с двумя номерами «Шпигеля». Вечером с большими усилиями съедаем напротив гостиницы по чашке куриного бульона. Ночью у Доры опять колики.

70-й день

Мне уже лучше, а Дора все еще страдает. Едем в CERLAL: Centro Regional para el Fomento del Libro en Amerika Latina – Центр содействия развитию книжного дела в Латинской Америке. Подобный этому я уже видел в Токио – Центр развития в Азии. Сначала находим секретаря, потом беседуем с экспертом ЮНЕСКО аргентинцем Эберто Широ и, наконец, с директором Центра Аркадио Пласасом.

Затем в Книжной палате Колумбии разговор с очень осторожным генеральным секретарем Рамиресом Санчесом.

Во второй половине дня к известному немецкому книготорговцу Карлу Буххольцу, который принимает нас в своей дочерней фирме в Чапинеро. В семь часов вечера за нами заезжает г-н Широ из CERLAL и везет к себе домой на званый обед. До 11 вечера он непрерывно говорит, и после этого я совершенно без сил – он отвозит нас в гостиницу.

71-й день

К самым ярким встречам этого путешествия следует, пожалуй, отнести ту, что произошла в доме старого Буххольца. Он пригласил нас к себе на обед. Этот творчески активный человек отличается большой добротой и необыкновенной сердечностью. Ему 72 года, он белый как лунь, у него водянисто-голубые глаза, а голова полна фантастических планов – например, построить огромную библиотеку, придав ей форму кондора. Он показывает нам свой дом, где много изысканных произведений искусства (Барлах, Лембрук, Ботеро), и сад, где природа сохранена в ее девственном виде.

«Были такие молчаливые стены, где можно было увидеть неофициальное берлинское искусство, там собирался круг верных искусству художников, для них это было важно, – прекрасное просторное выставочное помещение на верхнем этаже книжного магазина Буххольца на Лейпцигер-штрассе», – писал Вернер Хафтман в своей книге «Объявленное вне закона искусство». Буххольц принадлежал к тем, кто в Третьем рейхе выдавал себя за аполитичную фигуру.

«В моем магазине не было запрета ни на какие книги. У меня стояли на полках многие из тех, что были „сожжены“, хотя ко мне захаживали и сами крупные нацистские боссы, такие, как Геринг, и тоже покупали книги наряду с противниками нацистского режима».

В 1938 году ему оказали сомнительную честь – право продать за границей вместе с другими владельцами картинных галерей «вырожденческое искусство», естественно, с целью приобретения валюты на нужды нацистского режима. С одной стороны, он как бы становился подручным Гитлера, с другой – спас множество работ художников, которые сегодня относятся к крупнейшим творениям XX века. В это же время он открыл с помощью своего бывшего заведующего отделом искусства Курта Валентина в Нью-Йорке «Buchholz Galery», через которую «проворачивал» потом большинство своих деловых операций.

В 1943 году его книжный магазин в Берлине разбомбили, при этом погибло много произведений искусства. Он уехал сначала в Прагу, потом в Мадрид, наконец в Лисабон. В каждом из этих городов создал книжный магазин. Пока в конце концов колумбийский консул, с которым он был дружен, не уговорил его в пятидесятые годы переехать в Боготу. Здесь он открыл в центре города еще один большой книжный магазин, который вскоре стал местом встречи латиноамериканской интеллигенции и центром сосредоточения духа либерализма.

Во время обеда, в котором принимала участие и его хрупкая, приветливая жена, он сделал мне предложение о передаче в мои руки своего книжного магазина в Мадриде.

Потом мы едем в библиотеку Национального банка, и он показывает нам модель мечты всей своей жизни – библиотека в форме кондора.

Затем мы вместе идем в Музей золота и совершаем путешествие в доиспанскую эпоху Колумбии. Нагрудные пластины, кольца, браслеты, диадемы, предметы культа с изображениями птиц и аллигаторов, кольца в нос, филигранные человеческие фигурки, симметричные с точки зрения геометрии амулеты. На золотом плоте среди жертвоприношений из золота и изумруда божество Шипе-Тотек – истоки легенды об Эльдорадо.

Возле автобуса Буххольц прощается с нами быстро и как бы ненадолго.

72-й день

Отправляемся в Кали, находящийся на расстоянии 510 км. Двенадцать часов езды автобусом. Как только выехали из Боготы, дорога пошла в гору. Шоссе пролегает по горным долинам среди мощных скал. Очень крутые повороты и извилины. Мы многократно умираем воображаемой смертью и каждый раз по-новому, тем более что сидим впереди и иногда перед поворотом не видим перед собой ничего, кроме бездны. Наконец, переборов страх, мы слепо вверяем себя водителю, который, сцепив зубы, свирепо крутит то вправо, то влево руль, частенько забывая, как нам кажется, про тормоза.

После пересечения Восточной Кордильеры дорога становится ровнее и более пологой, вплоть до Ибаге, потом мы пересекаем горный перевал на высоте не меньше 3000 м и едем до Армении. Последние сто километров до Кали дорога опять равнинная.

Каждый благожелатель в автобусе предупреждает нас о ворах и советует покрепче держать в этом городе свои чемоданы.

73-й день

Нам предстоит еще один трудный переезд. Двенадцать с половиной часов до Пасто. Дора хочет сначала выяснить время подходящих рейсов, и тут оно и происходит: сзади перерезают ремешок сумки с документами, висевшей у нее на плече, и незаметно ее «уводят». В сумке все адреса, множество записей, деньги, мой второй паспорт и многое другое. Через уличных чистильщиков обуви и местное радио мы делаем предложение неизвестным ворам. Все напрасно! В полном отчаянии садимся на ближайший рейс.

До Попаяна дорога очень приятная – хорошо асфальтированная скоростная автострада. Потом, среди ландшафтов мощных Анд, шоссе сменяется обычной проселочной дорогой со множеством крупных камней, мелкой горной осыпью и ощутимыми выбоинами. Все кругом темнеет, и начинается дождь. Маленький автобус подпрыгивает, водитель петляет, выбирая, где лучше проехать, и автобус кидает из стороны в сторону.

Двое из числа «подрывных элементов», которые едут не туда, куда им надо, и один индеец с типичным для здешних мест длинным «конским хвостом», горящий желанием заняться экспортом, наши единственные спутники.

В два часа ночи мы приезжаем с переболтанными внутренностями в Пасто.

Эквадор

74-й день

С тремя другими пассажирами – крестьянином, проституткой и судьей – мы едем в разваливающемся такси по изумительной по красоте горной местности до Ипиалеса вблизи эквадорской границы. «Город трех вулканов» производит неотразимое впечатление своими природными кулисами, которые смотрятся как гигантские зеленые складки, созданные рукой Микеланджело.

На другом такси мы подъезжаем еще чуть ближе к границе – к Тулкану, где нам приходится провести пару часов, чтобы получить въездную визу. Тулкан – маленький чистенький городок, весь как картинка в альбоме, и в нем живет множество очаровательных и деловых индейцев с «конскими хвостами».

На маленьком автобусе, самое место которому на свалке, едем дальше по очень плохой дороге до Ибарры. Под Эль-Анхелем автобусик с ревущим мотором пересекает долину, в которой живут только черные в типичных для африканского поселка «крааль»-хижинах. Индейцы в автобусе реагируют, не скупясь на расистские выражения, остальные дрожат в страхе за свой багаж.

Не успели мы пересечь долину, как нас задерживает военный патруль. Они рывком выдергивают багаж пассажиров из автобуса, швыряют его на грузовик и на скорости скрываются. Нас с Дорой не трогают. И когда я кладу руку на багаж своей соседки по автобусу, он тоже остается в целости и сохранности. Теперь мы понимаем, что такое жить в неправовом пространстве. До Кито происходит еще пять подобных контролей, в итоге пассажиры прибывают в столицу без гроша в кармане.

75-й день

В Кито, расположенном на высоте свыше 2800 м, приятный свежий воздух.

У меня очень мятый костюм. Портной основательно проглаживает его. В немецком посольстве застаю пресс-атташе Аппельрата (приветлив и официален) и посла Тиля (немного холоден).

Жду в отеле Дору. Она приходит с терракотовой фигуркой, какой-то тканью и серебряной крышкой. Ей хочется показать мне, где она все это купила. Мы не уходим без того, чтобы нам под байки не всучили там еще две фигурки. Сначала очень радуемся, а потом нас охватывают сомнения, подлинные ли они.

Идем в книжный магазин Либмана. Разговор с милой фрау Вайнберг.

У нас выкроилось время для краткого посещения церкви иезуитов «La Compacha». Взрыв восхищения испанским барокко. Здесь в XVII и XVIII веках могла создавать великолепные церковные алтари целая армия художников, ослепленных обилием золота и серебра, предоставляемого им неограниченно.

76-й день

Встреча в немецком посольстве с референтом по культуре фон Гревеницем. Он упоминает молодого немецкого книготорговца Хиндрика Гроссе-Люмерна. Вместе едем к нему: из глубины прекрасного старинного дома навстречу нам выходит стройный блондин высокого роста.

Во второй половине дня с фон Гревеницем в «Дом культуры». Беседа с генеральным секретарем Арисахой и потом, сидя в глубоком кресле, с вице-директором: слишком много всякой глупой болтовни! С терракотовыми фигурками к «эксперту» г-ну Бауму. Конечно, фальшивка! Вечер проводим с Гроссе-Люмерном.

77-й день

Ночью у нас обоих сильные боли в животе. Дору рвет, у меня сильный понос. Просыпаюсь с мигренью. Остаюсь лежать в постели.

Дора выясняет, каковы наши возможности дальнейшего пути. Автобус есть только завтра вечером. Мы прикидываем и решаем лететь до Лимы, этим мы сэкономим также время.

Около трех часов дня я поднимаюсь. Страдая физически, мы отправляемся покупать авиабилеты, которые, конечно, оказываются дороже, чем нам сказали.

Вечером звонит знакомый эквадорский писатель Адальберто Ортис. Мы встречаемся в расположенном поблизости отеле. Он дарит мне три свои книги.

Перу

78-й день

Адальберто Ортис приехал в отель на машине министерства по туризму и отвозит нас на ней в аэропорт. Летим на стареньком самолете над портом Гуаякиль, вдоль перуанского побережья, в Лиму. Кроме нас в машине две большие семьи меннонитов[17]17
  Протестантская секта, основанная в XVI в. и названная по имени ее основателя немца Менно Симонса.


[Закрыть] из Мексики, которые говорят на средневековом нижненемецком диалекте и, за исключением двух мужчин, не умеют ни читать, ни писать. Мы с Дорой заполняем их анкеты для получения въездной визы.

В Лиме я сразу еду в посольство, но никого там не застаю. Мне вручают телеграмму от Зигфреда Тауберта. Я должен немедленно написать д-ру Вегнеру о своем желании участвовать в конкурсе претендентов.

79-й день

Короткий, но доброжелательный разговор с заведующим канцелярией немецкого посольства Ламбелетом. После этого подробнейшая беседа с немецким книготорговцем Хорстом Дикудом. Прогулка по центру города. Артисты уличной театральной труппы атакуют меня со всех сторон на Пласа Сан-Мартин:

– Хэллоу, Джо!

Антиимпериалистическая дискриминация белых, которые все для них – «янки-предатели». Я заявляю, что я – русский!

Вечерние новости по телевизору: Брандт вместе с Брежневым на яхте в Черном море.

80-й день

Воскресенье. Утром в Национальный музей антропологии и археологии. Изделия из глины, дорогие ткани из Паракаса, макет крепости в Андах Мачу-Пикчу и золотые украшения инков выставлены без всякой помпы и соседствуют с самыми простыми вещами.

После обеда за нами заезжают братья Сесара Родригеса. Сесар, который изучает психологию во Франкфурте в Институте имени Зигмунда Фрейда, принадлежит к кругу наших «прогрессивных» друзей. Его то тут, то там не раз видели рука об руку с Руди Дучке во главе демонстраций!

Братья везут нас в северном направлении – слева море, справа то темно-коричневая, то желтая пустыня, впереди не исчезающие с горизонта отроги Анд – в удаленный на 86 км Чанкай, где мы едим превосходные дары моря, а назад, с заездом в некоторые курортные места, в Кальяо – морской порт Большой Лимы, там пахнет переработкой рыбной муки.

81-й день

Еще раз в немецкий книжный магазин к Хорсту Дикуду. Под конец в филиал Гёте-Института: Ханс Шефер – ни дать ни взять типичный немец (как с картинки). С Дикудом в Книжную палату Перу. Генеральный секретарь Скиннер скупится на полезную информацию. После этого еще в «Libreria Estudio». Затем по чашечке чаю с Хорстом Дикудом в отеле: мои кишки, мои бедные кишки!

82-й день

Автобус обошелся бы нам в 30 американских долларов, но это заняло бы 3–4 дня и, кроме того, потребовалась бы еще ночевка в Арике. И мы решили опять лететь самолетом (90 долларов).

Понемножку нарастает желание закончить путешествие. Чувство ответственности за брошенные во Франкфурте дела и известная усталость уже явственно дают о себе знать, каким бы по-прежнему волнительным и необыкновенным ни казался мне этот континент.

Могу ли я уже сделать для себя выводы перед предстоящим мне крайне важным и принципиальным решением? Смог бы я навсегда остаться здесь жить? Вижу ли я здесь для себя перспективы?

Я очень близок к тому, но слишком все перепуталось и перемешалось за столь долгое путешествие. Мне нужно немного отойти от всего!

Хорст Дикуд выручает меня в трудной финансовой ситуации. Мы идем в банк, и он снимает 12 000 перуанских солей (500 американских долларов). Эта процедура занимает несколько часов.

В аэропорт, где нас тщательно досматривают: сколько валюты мы вывозим. В самолете неожиданно встречаем сеньора Широ из Боготы. В салоне почему-то много перуанских военных. Великолепный вид сверху на Анды.

Чили

Сантьяго производит мрачное впечатление пустого города: бастует городской транспорт. По совету шофера такси останавливаемся в гостинице «Hotel Panamericana». И тут же отправляемся искать нашего бразильского друга Хосе Феррейра – политического эмигранта, жившего в начале семидесятых со своей женой в Париже, – которого мы причисляем к кругу близких друзей нашей семьи. К сожалению, его адрес остался в украденной в Кали сумке, так что мы даже не знаем, за что зацепиться. Справки, которые мы наводим в политических организациях, куда вынуждены обратиться, невразумительны.

83-й день

Дорин желудок опять бунтует. Но мы все же мы идем на почту и потом в редакцию политического журнала «Punto final», чтобы узнать адрес Ферро. Мы надеемся, что он поможет нам получить толковую информацию о политической ситуации в Чили. Мы чувствуем недоверие и настороженность по отношению к себе, но также и невысказанное напряжение, буквально наэлектризовавшее общественную жизнь.

Мы идем в Социалистическую партию. Номер телефона Ферро, который нам там дают, по-видимому, чтобы только отделаться от нас, неправильный.

Вечером мы собрались пойти в кино, но кинотеатр закрыт.

84-й день

Едем на маршрутном такси «collektivo» сквозь туман в Вальпараисо. Сеньор Молина, директор университетского издательства, молодой, прогрессивный, немного замотанный, дает нам подробную информацию о положении издательского дела в Чили при Альенде.

На обед отличные мидии в ресторане «El bote salva vidas» возле самого порта. После этого продолжение беседы с Молиной в издательстве.

Вечером «collektivo» не ходят. С тремя другими застрявшими пассажирами договариваемся о цене и берем частную машину до Сантьяго.

85-й день

Утром опять отправляемся на поиски бразильца. В этой гнетущей атмосфере, которой охвачен весь город (разговоры только о предстоящем военном путче), нарастает напряжение между мной и Дорой. Ощущение такое, словно она делает меня ответственным и за ситуацию здесь!

Утром я впервые меняю за завтраком доллары по курсу «черного рынка», потому что официальный курс с нашими быстро тающими средствами нам уже не по карману. Официант вышагивает через весь ресторан, совершенно открыто неся на подносе стопку купюр высотой сантиметров в двадцать – пересчитывая, он кладет их перед нами на стол. Я не смею поднять глаз. Позднее мы узнаем, что даже само правительство пользуется услугами «черного» рынка.

Мы идем в «Editorial Andres Bello», где застаем директора издательства Хорхе Барроса и генерального директора Наваррете. Оба выглядят очень подавленными в связи с политическим положением в стране.

После этого совершенно противоположная реакция в «Книжной лавке Нойман», где решительная фрау Кёлер приветствует готовность военных вмешаться и покончить с этим «хаосом».

Мы спасаемся бегством, теперь уже подавленные сами, в кино, где смотрим в плохо проветриваемом зале «Сатирикон» Феллини.

Вечером мы рано залезаем в постель со стопкой левых журналов, пытаясь понять, что здесь происходит.

И тут кто-то тихо стучит нам в дверь.

Я кричу: «Un momento, рог favor!» – и начинаю поспешно одеваться.

Стук раздается снова, на сей раз более нетерпеливо.

– Si, – говорю я и открываю дверь.

На пороге стоит маленький упругий чилиец и пытается заглянуть мимо меня в номер.

– Вы ищете Хосе Феррейра? – спрашивает он. – Он стоит внизу и ждет вас! Не может ли женщина пойти со мной вниз? Пожалуйста!

У меня ничто не вызывает подозрения, и я снова закрываю дверь, давая Доре одеться. Когда она выходит, маленький человечек, не глядя на Дору, опять как-то странно заглядывает в номер, глаза его шарят по раскиданным журналам.

Я жду почти полчаса, прежде чем они оба снова появляются. Мужчина представляется «товарищем Освальдо». Он без сил падает в кресло и рассказывает следующую историю:

– Я – товарищ Освальдо, боевой командир группы захвата министерства внутренних дел. Вот уже несколько дней нам докладывают про странную пару: он – «гринго», она – «negra», и оба пытаются просочиться в группу бразильских эмигрантов. Сегодня после обеда поступил боевой приказ: обоих, разместившихся в печально известном «Hotel Panamericana» – резиденция ЦРУ, – отделить одного от другого и ликвидировать при малейшей попытке сопротивления!

Для меня, – говорит Освальдо, – главной проблемой было выманить вас из отеля, который является для нас враждебной территорией. Я поднялся к вам наверх, остальные ждали внизу. Я хотел сначала забрать женщину, тогда было бы легче, мы хотели ворваться после этого в номер и прикончить тебя.

Я постучал. Прошло какое-то время, прежде чем мне открыли. Я заглянул в номер: ага, старый трюк спецслужб – быстро разбросать вокруг кровати левые журналы! Но тем не менее первый шаг оказался удачным – женщина пошла со мной.

Когда мы стояли перед лифтом, она рассказала мне такие подробности про товарища Феррейра, которые, собственно, можно знать, только находясь в близких дружественных отношениях, и тогда меня взяли сомнения. Внизу в вестибюле я прошел к телефону и позвонил товарищу Ферро. Все мгновенно прояснилось.

Вы должны знать – вот уже несколько недель мы живем здесь в крайне нервозной обстановке. Мы ежедневно ожидаем военного нападения! Вы вели себя довольно легкомысленно!

86-й день

Мы ищем пути, как покинуть эту страну. Билетов на автобус через горный перевал на Мендосу, в Аргентину, уже нет. И кроме того, говорят, что перевал закрыт – не то по политическим соображениям, не то из-за снежной лавины. Освальдо дает нам письмо министерства внутренних дел для начальника пограничной службы, который все еще верен Альенде.

Мы обедаем вместе с Хосе Феррейра: когда начнется гражданская война? Фашизм – это воинствующая сила капитала в кризисные времена!

87-й день

Мы опять идем к Хосе Феррейра. Встречаемся там и с другими бразильскими «товарищами». Мы едем в их «Школьный центр», а под конец на стройку ресторана, который должен в будущем прокормить группу. В наполовину уже собранной кухне съедаем по несколько сэндвичей.

Я возвращаюсь в отель и собираю чемоданы, что не так-то просто – добавилось много книг. Вечером мы перебираемся в маленькую квартирку Мадлены и Хосе Феррейра. Разговариваем всю ночь напролет.

Эти «товарищи» поражают меня своей удивительной открытостью и дружелюбием, которые они проявляют, несмотря на нависшую над ними угрозу в борьбе за выживание.

Я невольно сравниваю себя с ними: свои вечные заботы о стабильности собственного положения, непрестанное стремление надежно оградить себя со всех сторон и выстроить жизнь в стройную систему я воспринимаю как ограниченность мышления. Этот формализм и осторожность во многом лишили меня спонтанности действий. Кроме отдельных вспышек ненависти, являющихся признаком бессилия, я, собственно, не способен больше ни на какую спонтанную реакцию.

Живу ли я еще полетами духа от эмоциональных бесед, восторгами по поводу живописного ландшафта, красивого лица, взгляда, глубины мысли?

Что меня еще интересует сегодня – это как вписаться в плавное течение обстоятельств. Я все время живу с некоторым опережением событий, с заботой о завтрашнем дне, о том, «что будет дальше». Жизнь все больше становится для меня долгом: успеть сделать все вовремя!

Ночью мне приснился сон про красного быка.

Я ищу за скалой твердый, как камень, мяч – его бросил туда какой-то мужчина (мой отец?). Но нахожу труп быка: осторожно! гниющая падаль!

– Тебе нельзя показывать мне ничего блестящего! – говорит бык.

Я вытаскиваю из кармана осколок зеркала, который отобрал у двух играющих девочек, и ослепляю быка лучом солнца. Бык поднимается, его голова наливается краской, словно он собирается чихнуть, – он стоит, еще пошатываясь, и отфыркивается. Я убегаю в комнату и приказываю своим детям закрыть все двери.

Быка сменяет велосипедист – он упал с велосипеда и весь перепачкался в песке. Я спешу ему на помощь.

88-й день

Перевал все еще закрыт, и мы едем со всем своим багажом в аэропорт. Нас обещают отправить рейсом авиакомпании «Aerolinias Argentinas» в Кордову. Через шесть часов ожидания наши надежды разбиваются. Но нам все-таки удается вылететь с «British Caledonian» в Буэнос-Айрес. Мягкий сервис одетых в шотландские юбочки стюардесс вызывает щемящую боль: удалось-таки вырваться оттуда – из этой полной опасностей латиноамериканской жизни!

Освальдо и все его «compaceros», с которыми мы успели познакомиться в Сантьяго, были застрелены на второй день пиночетовского путча. Он пытался добыть оружие со складов министерства внутренних дел для борьбы с путчистами.

* * *

Во Франкфурте испытываю после возвращения трудности: как снова войти в обыденную жизнь и рабочий ритм. Решающий день, однако, неудержимо приближается.

Наконец Наблюдательный совет Франкфуртской книжной ярмарки пригласил 5 кандидатов из 19, участвовавших в конкурсе на замещение должности директора книжной ярмарки, т. е. преемников Зигфреда Тауберта, в Штайгенбергер-отель Франкфуртского аэропорта на «предварительное» собеседование. Это были д-р Мюллер-Рёмхельд, Александр У. Мартенс, пресс-секретарь Биржевого объединения германской книжной торговли д-р Кристиан Улиг (сын хорошо известного Фридриха Улига, по учебникам которого «Ученик в издательстве» и «Ученик в книжной лавке» все мы осваивали эту профессию и который, мало того, выполнил государственное поручение в связи с программой оказания помощи развивающимся странам и поставил на ноги за два последних года педагогическое издательство на Мадагаскаре), еще один претендент, некая мистическая фигура, о которой мы только знали, что он занимает должность германского генерального консула в Калькутте, ну и, наконец, я.

3 июля 1973 года стоял жаркий воскресный день. Биржевое объединение праздновало коллективный выезд на природу. А мы, кандидаты, один за другим представали перед строгими экзаменаторами.

Как вы представляете себе будущее Франкфуртской книжной ярмарки? Это был один из решающих вопросов, который, как я догадывался, позволял выявить скрытые внутренние резервы кандидата.

Пусть немного, но я все же был знаком с механизмом работы этого высокого собрания. Поэтому не стал пускаться ни в какие заумные рассуждения, а просто ответил:

– Думаю, стоит продолжить политику господина Тауберта. Ведь это он сделал ярмарку такой, какая она есть сегодня!

На этой точке зрения, так я надеялся, всем им было сойтись проще. А для ветрогона, каким меня считали некоторые члены совета, я держался на удивление подчеркнуто солидно.

Мы были свободны, а члены совета удалились для вынесения трудного решения.

Мысленно я все еще находился в Латинской Америке и вообще не питал никаких иллюзий. Я отправился домой, лег на тахту и заснул. В четыре часа пополудни, как нам рекомендовали, я набрал номер отеля и попросил соединить меня с конференц-залом, где совещались члены совета.

Трубку взял господин Фридрих из издательства «dtv-ферлаг».

Я произнес:

– Говорит Вайдхаас, я хотел бы узнать…

Я услышал, как господин Фридрих прикрыл трубку рукой и крикнул в зал:

– Это Вайдхаас… – Где-то в глубине слышался шум нескольких голосов, говоривших одновременно. Наконец господин Фридрих снова обратился ко мне: – Господин Вайдхаас, это вы!

Я не понял:

– Да, это говорит Вайдхаас, я бы хотел…

– Нет, нет, господин Вайдхаас, это – вы!

Я, словно меня стукнули пыльным мешком, принялся опять за свое:

– Ну да, это Вайдхаас, вы меня не поняли…

– Нет, это вы меня не поняли! Это – вы! Место за вами!

Мгновенно меня охватила торжественная тишина. Я медленно опустился на тахту. Посмотрел на потолок. Моя жена с детьми еще не вернулись из Латинской Америки. Я знал: вот оно, решение, и час его пробил! Я причалил туда, куда прибила меня жизнь. Ни там ни сям, а где-то посередине.

В тот июльский день я занял эту свою позицию – «между двух стульев» – и надолго застрял на ней.