Текст книги "Бармен и его Швабра (СИ)"

Автор книги: Павел Иевлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Annotation

Все события, вещи и явления взаимосвязаны. Если вы этого не видите, то просто не знаете, куда смотреть.

___

Мистический детектив, триллер и просто история о том, что люди – самые жуткие из монстров. И что любое чудовище по сравнению с нами – просто ребёнок.

«Вы просто не знаете, куда смотреть». Часть первая: «Бармен и его Швабра»

Глава 1. Мадам Пирожок

Глава 2. Швабра Тоник

Глава 3. Училка Два Мохито

Глава 4. Ведьмочка Кофе

Глава 5. Калдырь Водка

Глава 6. Говночел Пивцо

Глава 7. Односолодовый Директор

Глава 8. Директриса Чизкейк

Глава 9. Клизма Коньяк

«Вы просто не знаете, куда смотреть». Часть первая: «Бармен и его Швабра»

Глава 1. Мадам Пирожок

Площадка у мотеля почти пуста, только в дальней части стоит, сияя хромом вертикальных выхлопных труб, восемнадцатиколёсная магистральная фура.

Парковаться доверил «интеллектуальному ассистенту». Засилье «искусственного интеллекта», встроенного везде, где есть хоть одна микросхема, безумно раздражает, но выбора нет. Новые машины все «умные».

– Активирован режим парковки, – сообщил приятный женский голос.

Машина включила заднюю передачу, руль завращался сам. Как будто в неё злой дух вселился. Да хоть бы и не злой…

На мониторе центральной консоли появилась картинка с парковочной камеры, автомобиль аккуратно сдаёт назад, пищит, доехав до бордюра, подаёт вперёд, выравниваясь, снова назад. И останавливается. Экран гаснет.

– Режим парковки отключён, – сообщила электронная бормоталка. – Желаете закончить поездку? Напоминаю, вы находитесь за рулём девять часов четырнадцать минут. Это больше рекомендованного времени на три часа четырнадцать минут.

Это не забота обо мне, это фискалка для страховой компании. На этом основании могут отказать в выплате по ДТП.

Электронная сволочь прекрасно понимает речь, но общаться с неодушевлёнными предметами противно, поэтому я просто зажимаю пальцем кнопку «Start». Через две секунды машина, пискнув, глушит мотор, со щелчком разблокирует двери и отключает замок ремня безопасности.

– Суточный пробег одна тысяча четыреста восемнадцать километров. Остаток топлива тринадцать литров. Ближайшая заправка… Сервис временно недоступен. Прогноз погоды… Сервис временно недоступен. Не оставляйте в салоне ключ-карту и ценные вещи. Приятного отдыха.

Вылез из низко посаженного сидения, подхватил из салона «ценные вещи», которые аккурат поместились в небольшой портфель. Зажужжал привод, закрывая водительскую дверь, моргнули фары, отозвался вибрацией смарт – автомобиль встал на охрану.

Дверь кафе без автоматики, я едва не впилился в стекло носом. И правда, стоит отдохнуть. Зал стилизован под «американскую классику» – белый пластик столов и стойки, блестящий алюминий окантовки, пожарно-красный винил обивки стульев. Попытался вспомнить, какая из глобальных фуд-франшиз стоит за таким оформлением, но не вспомнил. Башка как ватой набита, и дорога в глазах мелькает. Устал. Кафе практически пустое, только в углу пьёт кофе пожилой одутловатый дальнобойщик с профессионально несимметричным загаром лица – видимо, водитель той фуры с парковки, – да сидит за столиком девушка-школьница в юбке по колено. Дальнобойщик уставился в свою кружку, девушка – в своё мороженое. На меня никто не смотрит, и хорошо. К чёрту внимание.

Из-за прилавка приветливо кивнула женщина средних лет в светлой блузке и фартуке.

– Сейчас подойду, секунду! Один момент!

В сообщениях на смарте нет ничего нового, их уже зачитал по пути автомобильный ассистент. Обновление не грузится. «Проверьте подключение к сети», – рекомендует всплывшее окошко.

За стойкой винтажный ламповый телевизор. На его тускловатом выпуклом экране фоном без звука какое-то старомодное ток-шоу. Антуражно.

– Кофе? – женщина подходит к столику сразу с кофейником и, не дожидаясь ответа, наливает полную чашку.

– Чем вас покормить? – интересуется она. – Есть отличный свежий пирог. С ежевикой. Или, если вы по-настоящему голодный, могу зажарить гамбургер. Но его придётся подождать минут двадцать. Не спешите?

– Да вроде нет.

– Тогда сейчас пирог, а потом – гамбургер, – решает официантка. – Пейте пока кофе, я потом ещё принесу.

Кофе ужасный – тёплый, а не горячий, слишком жидкий, отдающий фильтровальной бумагой. Один из тех кошмарных суррогатов, которые варят в кофемашине литрами, а потом держат несколько часов на подогреве.

– Вот ваш пирог, – женщина улыбается тепло и искренне, – не стесняйтесь просить добавки. Только погромче, я буду на кухне. Пожарю вам гамбургер.

Во рту взрыв вкуса – свежие ягоды и песочное тесто, восхитительная сладость и затягивающая кислинка. Кажется, в жизни не ел пирога вкуснее. Официантка выглядывает из кухни и довольно смеётся.

– Обожаю смотреть на лица тех, кто впервые пробует ежевичный! Будь так любезна, подай гостю ещё кусок, а то у меня котлета подгорит.

Девушка, доедающая мороженое, кивает, встаёт и обходит прилавок. На шее у неё пластиковое устройство на цветном ремешке, слегка похожее на компьютерный проектор, исполненный в винтажном дизайне старинного тостера. Вынимает из витрины тарелку с пирогом и неторопливо несёт к столику. Я было подумал, что это дочь официантки, но между ними нет ни малейшего сходства. Школьница эталонно белокура и голубоглаза, слегка кукольной, как с ретро-плакатов, внешности. А женщина, которая занята сейчас на кухне, – кареглазая брюнетка с заметной примесью южной крови.

– Спасибо! – доносится с кухни. – Мороженое за счёт заведения!

Девочка молча кивает в ответ, потом поднимает висящее на шее устройство и нажимает на кнопку. Срабатывает крошечная вспышка. Вот это что такое – моментальный фотоаппарат типа «Полароид». Они снова вошли в моду недавно, на волне популярных у молодёжи «ретровейввайбов». Выехавший с жужжанием твёрдый картонный листок – пока просто чёрный квадрат в белой рамке – школьница кладёт мне на стол рядом с куском пирога и выходит из кафе.

Когда женщина приносит бургер, я уже наелся, но нет сил отказаться. Пахнет очень аппетитно.

– Ещё что-нибудь? – официантка смотрит с благожелательным ожиданием.

– Нет, спасибо. Очень вкусно, но я сыт. Давайте заплачу и поеду дальше.

– Уверены? Вечереет, а выглядите вы усталым. В мотеле есть свободные номера, и утром у меня будет пирог с земляникой! В это трудно поверить, но некоторые считают, что он даже лучше ежевичного!

Я задумался. Есть разные способы достигать цели, и спешка не всегда самый лучший из них.

– Ну, что, остаётесь? – спрашивает женщина.

– Да, пожалуй. Сколько за комнату и ужин?

– Завтра заплатите, после завтрака.

– Нет, я лучше вперёд. Вдруг меня ночью разберёт ехать дальше?

– Зная, что утром будет свежий пирог? – смеётся она. – Ни за что не поверю! Как хотите. Можете даже оставить чаевые, я не обижусь. Только, пожалуйста, наличными, тут проблемы с сетью.

Я судорожно вспоминаю, есть ли у меня наличка.

– Вот, – с облегчением нашарил между карточками сложенную купюру.

– Это слишком много, я не найду сдачи.

– Не надо сдачи.

– Вы с ума сошли?

– Отчего же? Ваш пирог того стоил.

– Боже мой, – рассмеялась женщина, – я в школе мечтала, что однажды, когда буду работать в кафе, в него заедет молодой, красивый, эксцентричный миллионер, очаруется моим пирогом, осыплет меня деньгами, попросит руки и сердца и увезёт в прекрасную жизнь! И вот, когда он, наконец, приезжает, я уже много лет как замужем! Разве это справедливо, я вас спрашиваю?

Купюра, которую я вожу в кошельке «на всякий случай», действительно крупная, слишком много за ужин и ночлег в придорожном мотеле, но отнюдь не та сумма, о которой стоит говорить в таком тоне.

– Кто покажет мне комнату?

– Я, кто же ещё?

– Так вы не только официантка, но и хостес?

– Я вас умоляю! – смеётся она. – Это мой мотель и моё кафе. Ну, то есть мои и мужа, но от него проку, признаться, немного. Увы, эксцентричный миллионер всё не ехал, пришлось устраиваться в жизни самой. Пойдёмте, я покажу вам самый лучший номер. Можете выбрать любой.

– Так любой или самый лучший?

– Они все абсолютно одинаковые, но я объявлю самым лучшим тот, в котором вы остановитесь. А вы думали, как это работает? Гостиничный бизнес имеет свои секреты!

Номер маленький, одна комната, одна широкая кровать. За дверью – санузел. Чисто, свежее бельё.

– Живите, пока не надоест, – прощается хозяйка. – Но утром – непременно пирог!

Я падаю на кровать поверх покрывала. Ужин перебил усталость, спать уже не хочется. Смартфон не ловит сеть, на тумбочке такой же, как в кафе, старый телевизор. Не обнаружив пульта, поднялся и включил его хрусткой механической клавишей. На экране идёт то же самое ток-шоу:

– …В пространстве-времени локальная метрика конформно эквивалентна к фактической. Конформный фактор выбирается таким образом, что всё бесконечное пространство-время преобразуется в диаграмму конечного размера. Для сферически-симметричного пространства-времени каждая точка диаграммы соответствует двумерной сфере. Таким образом фиксируется причинное отношение между различными точками в пространстве-времени. Однако пространство-время не обязано вести себя так, как мы привыкли. Когда две части локальной метрики разделены Точкой Выбора, то граница эта обязана быть анизотропной! Граница не случайно разделяет совершенно разные метрики, пространство-время альтернативной событийности…

Слушать это не интересно, и я возвращаюсь в кафе.

– Не спится? – понимающе спрашивает хозяйка. – Если слишком долго ехать, так бывает. Мир никак не хочет останавливаться… Хотите чего-нибудь?

– Я бы, пожалуй, выпил.

– Не держу ничего крепче молочного коктейля, это кафе для водителей. Но в городе работает бар.

– Тут есть город?

– Так и не скажешь, да? – опять засмеялась женщина. – Рельеф обманчивый. С дороги кажется, нет ничего, кроме мотеля, но, если знать, куда смотреть…

Хозяйка кафе показала рукой на коридор сбоку от стойки.

– Направо по улице, а там увидите.

– Спасибо, я, пожалуй, действительно прогуляюсь. Немного виски поможет мне остановить мир.

– Не перестарайтесь. Важно не только остановить мир, но и вовремя остановиться самому. Будете возвращаться, позовите моего мужа.

– А как я его узнаю?

– О, это несложно, – печально улыбнулась женщина. – Он будет самым пьяным.

На задней двери табличка: «Открывается наружу/вовнутрь». Универсальная, перед установкой надо удалить лишнюю вставку, но хозяйка почему-то не стала этого делать. Толкнул дверь и вышел.

С этой стороны кафе и мотель сливаются в сплошную стену без окон, а дверь не имеет ни таблички, ни вывески. Городок совсем небольшой, видна неширокая улица, идущая вниз с уклоном. «Обманчивый рельеф, – вспомнил я. – Надо знать, куда смотреть». Бар обнаружился по левой стороне. Двухэтажный домик, стоящий отдельно от других, лаконичная вывеска, двустворчатые двери без автоматики. Простая стойка с классическими табуретами, несколько столиков со стульями, негромко играет ретро-кантри, беззвучно светится телевизор. Пахнет табаком и пивом. Людей немного – двое у стойки, двое сидят с кружками за столиком, один лежит головой на столе.

– Приветствую, – кивает бармен. – С чего желаете начать этот приятный вечер?

– А с чего вы взяли, что он приятный?

– Если не так, – не стал спорить он, – мы мигом исправим. Итак, что вам налить?

– Виски, будьте так любезны… Хотя, стоп! У меня же нет наличных!

– Вы сегодня заселились в мотель? Я пришлю счёт туда. Лёд? Содовая? Кола?

– Лёд.

– Отличный выбор.

– Вы бы так сказали про любой.

– Разумеется. Я принимаю людей такими, каковы они есть.

Сосед по стойке поприветствовал меня поднятым бокалом, достал из кармана сигареты и закурил.

– У вас тут можно курить?

– Это бар, а не аптека. Оставь здоровье, всяк сюда входящий.

На стойку с холодным стуком опустился квадратный тамблер из толстого стекла, в нём звякнул лёд, побежала струйка золотистого напитка.

– Вы не пользуетесь мерным стаканчиком.

– Опыт. Можем поспорить, налито правильно.

– Не буду спорить. Вижу, вы любите свою работу.

– Чувствую в ваших словах иронию. И даже некоторый сарказм. Напрасно. Бармен – это важная социальная функция.

– И в чём же она заключается?

– В принятии, если угодно. Ваш виски.

– Благодарю. Принятии чего?

– Всего. Бармену рассказывают то, что не расскажут священнику. Он не оценивает, не осуждает и не назначает епитимий.

– И не отпускает грехи.

– Грехи висят на нас, как впившийся клещ. Надуваются и растут, питаясь чувством вины, пока однажды человек не падает под их тяжестью. Отпустить их – дело нехитрое. Вот только они не уйдут.

– И где в этой картине бармен?

– Я позволяю грехам полежать на стойке, пока человек сидит перед ней. Снимаю ненадолго эту тяжесть. Повторить?

– Да, пожалуйста. Да вы философ, оказывается.

– Специфика профессии. Никогда не хотели попробовать? Многие, сидя с вашей стороны, думают о том, каково оказаться с моей.

– Нет. Ни в коем случае!

– Отчего так категорично?

– Мне неприятны люди, – зачем-то признаюсь я. Со второй порции алкоголь забирает, да и усталость берет своё. – Жестокие равнодушные твари.

– А вы не таковы?

– Таков. И это бесит. Вряд ли я смог бы работать барменом.

– Отчего же? Я принимаю людей, а не люблю их. Это разные вещи.

– Мы не встречались раньше? – попавшее в свет ламп лицо бармена внезапно кажется знакомым.

– Нет, вряд ли, – качает головой он. – Я хорошо запоминаю клиентов, вы никогда не бывали тут.

– А где-нибудь в другом месте?

– В каком другом? Налить ещё?

– Хватит, пожалуй. Мне завтра за руль. Вернусь в мотель. Благодарю за беседу и виски.

– Это моя работа. Кстати, не захватите клиента? Вам по пути. Он тихий. Обычно я после закрытия отвожу его сам, но хозяйка кафе будет рада, если вернуть раньше…

Бармен указывает на спящего головой на столе мужчину.

– Ах, да, она просила. Это же её муж? Он не заблюет мне костюм?

– Нет-нет, не беспокойтесь, проблем не будет. Просто подставьте дружеское плечо.

– Я ему не друг.

– Но плечо-то у вас есть?

Пьяница действительно не доставляет особых хлопот. Идёт, перебирая заплетающимися ногами, тихо мычит что-то бессмысленное, иногда, потеряв равновесие, виснет на плече, но потом выправляется.

– Большое вам спасибо! – радуется хостес, с привычной ловкостью подхватывая мужа. – Очень выручили.

– И часто он так?

– Всегда, – коротко отвечает женщина, увлекая бессмысленно бредущее тело куда-то в подсобку. – Не спрашивайте.

Я не спрашиваю.

***

Проснулся с рассветом. Полежал, глядя в ровный белый потолок. Сел на кровати. Потянулся и включил телевизор, там продолжается то же бессмысленное ток-шоу:

– …В модели Ху и Ву квантовая спутанность спиновых состояний является дискретной и в работе сознания не учитывается. Дело в том, что пиксели сознания суть обособленные сущности, и вся спутанность остаётся в пределах самого пикселя. Но как, несомненно, известно нашим зрителям, главное следствие спутанности – возможность квантовой телепортации состояний, мгновенное одновременное изменение всех спутанных объектов, разделённых произвольным расстоянием…

Посетил санузел. Вернулся обратно. Сети нет, смарт вне связи.

Слишком рано для завтрака, но кафе открыто.

– Вы тоже ранняя пташка? – приветствует меня хозяйка.

– Хочу выехать пораньше.

– Пирог в духовке, буквально две минуты. Сейчас кофе налью.

Сел за столик, машинально достал смарт. Вместе с ним из кармана выпал картонный квадрат вчерашнего снимка. Светлые волосы, короткая стрижка, спортивная фигура, правильные черты лица. Меня можно назвать «привлекательным мужчиной», но людям я чаще всего не нравлюсь. Может быть, они чувствуют, что не нравятся мне?

– Земляничный, – хозяйка поставила на стол кусок пирога, и я удивился её благожелательности.

Словно она ко мне хорошо относится. Словно она хороший, добрый человек. Словно бывают на свете хорошие, добрые люди.

– В баре сказали про счёт…

– Вы так переплатили за ночлег, что могли бы выпить весь бар, но там всего-то две порции. Надо же – молодой, красивый, богатый и почти непьющий! Почему вы не заехали сюда лет двадцать назад?

– Потому что тогда я водил только трёхколёсный велосипед.

– О, вы бы меня очаровали даже на нём! В те годы я была ужасно влюбчивой дурочкой! Впрочем, вы же видели моего мужа. Хотите ещё кофе? Пирога?

– Нет, спасибо. Пирог великолепный, но мне пора. Вот ключ от номера.

– Счастливой дороги, заезжайте к нам на обратном пути.

– Обратного пути не бывает, – покачал головой я, вставая.

Машина не завелась. Не отреагировала вибрацией смарта, не отрыла дверь, не моргнула огнями, не поздоровалась приятным женским голосом. Дверь пришлось открыть вручную, и кнопка Start мертва. Не без труда отыскав спрятанный рычажок, открыл капот. Без всякой пользы. Плотно заполненное абсолютно неведомыми устройствами пространство.

Приложение запустилось, но кнопка «Вызвать помощь» неактивна. «Проверьте сетевое соединение», – предложил аппарат. Я постоял, оценивая вероятности. Случайностей не бывает, но есть разные контексты. Надо просто знать, куда смотреть.

– Что-то забыли? – спросила хозяйка кафе.

– Машина сломалась, – ответил я задумчиво.

– Ох, беда какая! Не переживайте, я сейчас позвоню механику, тут недалеко по шоссе станция. Посидите пока, выпейте ещё кофе. Пирога?

– Пожалуй.

«Вряд ли тут есть офис дилера», – подумал я, глядя как женщина набирает номер на старинном проводном аппарате с диском.

Механик прибыл через полчаса на «умном» электрическом эвакуаторе. Под капот он даже смотреть не стал:

– Интеллектуальное управление? Угу. Они тут то и дело зябнут. Не то наводки какие-то, не то место проклято. Обычным хоть бы что, а такие раз в неделю минимум с этой парковки забираю. Переведите ключ-карту в режим «сервис».

Я прижал палец к датчику и ввёл код.

Эвакуатор зажужжал приводами, выдвинул захваты, завёл их под машину, плавно поднял и водрузил на трал.

– Не волнуйтесь, – сказал механик, праздно наблюдая за процессом со стороны. – Не поцарапает. Осторожная техника.

– И что дальше?

– Подождите в кафе, я позвоню туда, когда свяжусь с дилерской службой. Здесь ни черта связи нет никогда. Не то наводки какие-то, не то место проклято.

Механик перезвонил в три часа пополудни, когда я уже извёлся от ожидания.

– Сказал, что сегодня не закончит, – вздохнула хозяйка, вешая трубку. – Приносит извинения, проблема оказалась серьёзнее, чем он думал. Что-то там с прошивкой, что бы это ни значило. Возьмите обратно ключ от номера. Я поменяла там белье, отдыхайте, ни о чём не беспокойтесь. Давайте покормлю вас обедом. За счёт заведения.

Проскучал несколько часов, потом не выдержал.

– Решили прогуляться? – поприветствовала меня хозяйка на пути к задней двери. – И правильно.

Потянув дверь на себя, вышел в город.

Бар оказался закрыт. Не горит свет, погашена вывеска над входом. Толкнул в сердцах дверь – не заперта. Выключатель нашёлся рядом, и лампы осветили поднятые на столы стулья, пустую стойку, стену с бутылками, сияющую медь пивных кранов и блестящее стекло стаканов. Наверное, я просто рано, бар вот-вот откроется. Достал смарт, чтобы узнать время, но тот не включился. Попытался вспомнить, ставил ли его на зарядку – и не вспомнил. Чёрт с ним, всё равно связи нет. Если бар скоро заработает, то, наверное, не будет ничего страшного, если я налью себе пока сам? Кажется, тут довольно простые нравы.

Впервые за долгое время захотелось напиться. Почему нет? Метод не хуже прочих. Прошёл за стойку и осмотрелся. Вчерашний бармен прав, отсюда всё смотрится по-другому. Налил виски, поискал и не нашёл лёд – холодильник пуст и выключен. Но с содовой тоже вышло неплохо, пришлось повторить.

Бармен не шёл, и я успел выпить уже три порции, когда дверь распахнулась и в неё ввалился совершенно пьяный мужчина. Сначала показалось, что это всё тот же беспутный муж хозяйки мотеля, но нет, лицо совершенно незнакомое, хотя и до неприличия окосевшее.

– Ятить твоё коромысло! – сказал вошедший, пошатнувшись и схватившись за стену, чтобы не упасть. – А бар-то открылся! Эй, бармен! Водочки мне срочно!

– Я не бармен, а вам, кажется, хватит.

– Кто за краном, тот и бармен, – пьяно замотал головой гость, – и мне не то, что не хватит, я ещё даже не начинал!

Неловко передвигая ноги и цепляя мебель, он неуверенно, но целеустремлённо направился к стойке, где не без труда взгромоздился на табурет.

– Соточку плесни для начала. Трубы горят!

– Я не бармен, я…

– Да хоть папа Римский, – отмахнулся тот, – сделай божеское дело, плесни заветной!

Проще налить, чем спорить. Я нашёл на полке бутылку «Столичной» и налил в мерный стаканчик сто граммов.

– Лёд, кола, содовая?

– Сдурел? – мужчина выхватил из рук мерку и вылил себе в рот, не дожидаясь стакана. – Уф-ф… Какое облегчение!

«Калдырь какой-то», – подумал я.

– Ещё! – потребовал он и, получив просимое, моментально выпил.

На удивление, не спешит падать под стойку, окончательно окосев, а наоборот, как будто трезвеет с каждой рюмкой. Под третью уже сказал тост: «Ну, за нового бармена!» Слушать, что я вовсе не бармен, не пожелал, зато потребовал с ним выпить. «За долгожданное открытие бара!» Собутыльник казался всё более адекватным, а вот я успешно надирался.

– А разве бармены пьют с посетителями? – спросил кто-то новый, я даже и не заметил, как он пришёл.

– В честь открытия можно! – заверил его Калдырь. – Давай-ка ещё по стаканчику, приятель!

Тост радостно поддержали остальные – оказывается, в баре полно народу, и я им всем наливаю, хотя в глазах уже плывёт и двоится.

– Ох, да ты совсем набрался… – слышу в какой-то момент от выглядящего совершенно трезвым Калдыря, – давай-ка я тебя наверх отведу, в спальню. Не бойся, пригляжу за баром и запишу, кто сколько выпил. Деньги будут в кассе. Ну-ка, обопрись на плечо…

Потом была тёмная лестница, запах пыли от простыней, и мир милосердно погас.

Глава 2. Швабра Тоник

Утром, спустившись по деревянной лестнице вниз, увидел на стойке набросанный от руки список с напитками и суммами. Внизу приписано: «Деньги в кассе!» – и неразборчивая подпись.

Оглядел зал, стойку с бутылками, пивные краны. Стаканы. Полотенце чтобы их протирать. Что ж, бармен так бармен. Бывало и хуже.

Но боже, какой же тут бардак!

Вышел на улицу. Маленький городок, совсем кроха. Провинциально, мило, тихо и пыльно. Таких городов множество, обычно они прирастают к какому-нибудь географически мотивированному предприятию – шахте, карьеру, заводу, – развиваясь и умирая вместе с ними. Этот пока жив. Или, по крайней мере, хорошо притворяется.

Возле двери чёрная доска на ножках, к ней бечёвкой привязан кусок мела. Можно разобрать надпись: «Коктейль дня…» Какой именно – непонятно. Затерев её ладонью, решительно вывел печатными буквами: «Требуется уборщица!»

***

– Ты что, швабру никогда в руках не держал?

Я распрямился, прислонил уборочный инструмент к стойке и повернулся ко входу.

– Ты же только грязь по полу размазываешь! Дай сюда! – худая некрасивая девица в слишком узких джинсах и слишком широкой рубашке отобрала у меня швабру. – Вот так надо! Сначала вперёд, потом с поворотом…

– Ты кто?

– Я та, кто умеет пользоваться этой штукой! – девушка потрясла перед моим носом шваброй. – А ещё я умею читать.

– Это не библиотека, – уточнил я на всякий случай, – скорее, наоборот.

– Я прочитала то, что написано на доске. И стёрла.

– А стёрла-то зачем?

– Потому что уборщица не требуется.

– Почему?

– Потому что она уже есть!.. Придурок какой-то… – буркнула она себе под нос. – Вот мне везёт всегда… Так что, берёшь меня уборщицей?

– Ты хочешь тут убирать?

– Хочу? Я что, идиотка? Я похожа на человека, которому нравится отмывать блевотину с полов и ссанину в толчке? Конечно же, не хочу! Но мне нужны деньги!

– Так почему бы тебе…

– Что? На Завод? Нет уж, хватит того, что там моя мамаша полоумная работала. С идиотом-братом. Кроме того, мне ещё год в школе учиться. Меня не возьмут.

– И зачем тебе деньги?

– Не твоё дело! Нужны! Я нанята, или вернуть тебе швабру?

«Так её и назову», – подумал я.

***

К вечеру первого дня Швабра выдраила зал, туалет, подсобку, склад, отмыла столы, заполнила водой формы для льда, подмела крыльцо, очистила от мусора задний двор, мусор вынесла в баки, после чего застыла задумчивой статуей у стены, сморщив нос о древко одноимённого инструмента.

– У тебя хорошо получается, – сказал я.

– Меня не надо хвалить. Мне надо платить.

– Всем надо, поверь мне.

– Слушай, как там тебя… – сказала девушка сердито. – Всё просто. Ты платишь мне деньги, я убираю блевотину.

– Тут не было блевотины.

– Ну так будет. Ничего, я привыкшая. У меня тупорылый ушлёпок брат, полоумная мамка и, если бы я не убирала, в доме было бы хуже хлева. Меня не напугать обоссанным толчком. Но я ненавижу дом, ненавижу школу, ненавижу семью, ненавижу город и уже успела возненавидеть эту работу. Не давай мне повода ненавидеть тебя, и всё будет в порядке.

– И что может послужить поводом?

– Что угодно, – отрезала Швабра. – Просто держись подальше. Ты открывать-то собираешься? Вон, какой-то алкаш уже скребётся… Ненавижу чёртовых алкашей!

– Тогда ты выбрала не ту работу, – пожал плечами я, направляясь к двери.

– Другой тут нет.

Я перевернул табличку «Закрыто/Открыто» разрешающей стороной наружу, и в дверь немедленно ввалился Калдырь. Точнее, именно в этот момент он стал Калдырем, потому что у меня есть полезная привычка лингвистически объективизировать людей, которых вижу более одного раза. Это слегка скрашивает дискомфорт, который они доставляют мне своим существованием; кроме того, имена создают связи, а связи мне категорически противопоказаны.

– Наконец-то… – сказал Калдырь с облегчением. – Сил уже никаких нет… Водки мне срочно!

Он икнул, покачнулся, его повело так, что пришлось схватиться за столик, по которому покатился стакан с салфетками. Швабра, метнувшись атакующей коброй, ловко подхватила посуду на самом краю и тихо зашипела: «Только попробуй тут наблевать! Знаешь, где ты найдёшь тогда эту швабру?»

– Ты слышала что-нибудь о клиентоориентированности? – спросил я её с укоризной в голосе.

– Какое-то извращение, что ли? – возмутилась девушка. – У нас приличный город! Говённый, но приличный! Держи при себе всякие ориентированности, а то народ не поймёт.

Я только глаза закатил.

Вслед за Калдырём новое имя получил Заебисьман.

– О, бар работает, заебись! – сказал невысокий плотный еврей с небольшими, но отчётливыми пейсами, осматриваясь при входе и обмахиваясь белой панамой.

– Пиво какое есть?

– Жидкое. Жёлтое. С пеной. В кране.

На подключённой к крану кеге никакого логотипа нет.

– Вот и заебись, что жидкое, – радостно кивнул Заебисьман. – Налейте кружечку.

Я налил.

– Пиво как пиво, – оценил тот, попробовав. – Ну и заебись. Я пойду, за столик присяду.

За столиком Заебисьман неторопливо расположился так, как будто собрался провести там остаток жизни: положил на один стул панаму, на другой – портфель. Поставил на стол кружку. Сел. Осмотрелся. Достал из портфеля толстую книгу. Достал из кармана очки. Достал из другого кармана платок. Протёр очки. Посмотрел на свет. Протёр ещё раз. Водрузил очки на нос, раскрыл книгу, отхлебнул крошечный глоток и углубился в чтение с видом «Ну, вот теперь мне заебись».

– Спорим, до второй кружки он так и не дойдёт? – сказал подошедший к стойке серьёзный мужчина с кинематографически-мужественным лицом и неестественно широкими плечами.

Он снял с головы форменную полицейскую фуражку и положил её на стойку.

– Всё, теперь я официально не на службе. Виски, пожалуйста. Содовую. Сразу повторить.

Всосал в себя первый стакан как будто чистую воду, протянул руку за вторым.

– Вижу, у вас проблем с этим нет, – вежливо отметил я.

– Метаболизм такой. А на нём, – полицейский показал большим пальцем за спину, – бар не заработает.

– Рад любому клиенту, – соврал я.

Таких полицейских я видел только в комиксах – строгие голубые глаза, квадратный подбородок с ямочкой, баскетбольный рост, могучая фигура и форменная рубашка, до треска натянутая на грудных мышцах. У нормальных служителей закона она обычно выпирает ниже.

– Я заместитель начальника городского отделения полиции, – представился тот. – Но многим нравится называть меня «депьюти», как будто я помощник шерифа. Хорошо, что вы открылись, бара нам не хватало.

– Разве полиция одобряет питейные заведения?

– Когда люди организованно выпивают в одном месте, это уже не пьянство, а общественная жизнь. А, если что, наш участок буквально в двух шагах.

Полицейский протянул руку, и я её пожал. Рукопожатие поразило жёсткостью и силой.

– Протез, – сухо стукнул костяшками пальцев по стойке полицейский. – Пострадал на прошлом месте несения службы.

– Вся рука или только кисть?

– Обе руки. Плечевой пояс. Позвоночник. Лицевая часть черепа. Ноги. Я не всегда был такой красавчик, но профсоюз не поскупился на пластику. От моего собственного лица ничего не осталось, это выбрали из каталога клиники. Я был в коме, меня не спросили, но теперь уже привык.

Улыбка выглядит почти естественно, разве что отличается идеальной симметрией, которая редко бывает у людей.

– Да вы прямо Терминатор!

– Кто?

– Кино такое. Не видели?

– Нет. Впрочем, неважно. У нас тихий городок, но, если что, я всегда рядом.

«Депутатор» встал, надел фуражку и вышел. Видимо, вернулся на службу. Ни в тот день, ни позже полиция не поинтересовалась, по какому праву я распоряжаюсь в баре, не спросила лицензию на торговлю алкоголем и не проверила документы.

Кому-то это могло бы показаться странным. Но не мне.

***

Люди в тот день приходили и уходили. Кто-то задерживался у стойки, кто-то садился за столик, кто-то выпивал стаканчик, кто-то (муж владелицы мотеля) планомерно надирался в стельку. Я наливал, смешивал, кивал, улыбался, протирал стаканы в паузах.

– Включите звук, это мой любимый момент, – попросил очередной клиент, сидя у стойки.

Протянув руку (пульта нет), я повернул массивную ручку громкости на телевизоре. Там шло то же самое ток-шоу:

– …Апория о стреле утверждает, что летящая стрела неподвижна, так как в каждый момент времени она занимает равное себе положение, то есть покоится. Поскольку она покоится в каждый момент времени, то она покоится во все моменты времени, то есть не существует момента времени, в котором стрела совершает движение. Вот так и время распада метастабильного квантового состояния любой системы прямо зависит от частоты событий измерения её состояния. Поэтому контролируемая система никогда состояние не изменит. Этот парадокс доказан экспериментально: например, если попытаться перевести атом в другое состояние с помощью излучения и одновременно измерять его состояние ультрафиолетовым лучом, то переход потребует гораздо больше энергии, чем вне процесса наблюдения. Наблюдение надёжно фиксирует состояние…