Текст книги "Терраса в Риме"

Автор книги: Паскаль Киньяр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

На одной из этих гравюр художник идет по кладбищу между могилами. Он проходит между почившими людьми былых времен.

Потом обе тени вступают под черные своды церкви. Пол усеян множеством мелких осколков. Под ногами вошедших хрустят кусочки желтых витражей, каблуки сапог дробят стекла покрупнее. Вот так же некогда трещало выбитое окно в закутке у трактирщика, в доме, выходившем на узкий канал. Бога нет!

И верно, на этом маленьком черном изображении церкви Бога не было. Одни лишь печальные руины, омытые светом. И только ветер мог бы сойти за божество, почитаемое в этом опустелом храме на склоне горы.

Ветер, что иногда свистит или воет.

Драпировки, лоскутьями свисающие со стен в глубине нефа, вдруг начинают судорожно шевелиться, словно живые существа.

Крест без своей жертвы, водруженный над алтарем, сыплет пыльцу истлевшего дерева на руки Иоанна и на лицо Марии.

У входа сводчатой ризницы лежит упавший колокол. Колокол тоже из былых времен. Это четвертая гравюра серии. Большой бронзовый колокол при падении врезался в красные каменные плиты. От его веревки осталась лишь горстка пыли.

Какой скорбью веет от этой рухнувшей бронзы, чей звучный голос обратился в ничто на багровом мраморе пола! Даже шальной ветер, ворвись он в храм, не смог бы пробудить поверженный колокол и лишь разметал бы и унес прах веревки, так никому и не поведав об уроне, нанесенном святому месту, о напрасной, давно стихшей мольбе.

На пятой «черной» гравюре они уходят. Спускаются назад, в долину. Жгучий зной, застывшие кроны деревьев, давящая тишь. Воздух недвижен. Он густ, как мед или парное молоко, он весь напитан безмолвием. Белесоватая безгласная масса.

Пусто вокруг, ни одной живой души. Абрахам и Моум, пользуясь безлюдьем, идут не таясь, с открытыми лицами.

Весь день шагают они по пустынной, извилистой, как река, дороге, над которой дрожат зыбкие миражи.

Исчезли даже осы. Ни одного насекомого в тяжелом, навалившемся на камни зное.

Трава пожухла, высохла и колет им ноги.

Горные сумерки уже заволокли долину, хотя небо пока еще ярко синеет над хребтами. Селение, дорога, мостик, фермы и хлевы представлены на этой гравюре темными силуэтами, почти съеденными тьмою. Ибо гора отбрасывает такую мрачную тень, что она кажется не черной, а прямо‑таки багровой. И лишь один отрезок дороги, взбегающей к вершине утеса напротив, вырвался из‑под этой черной завесы. Розовая горная тропа.

Да, она выглядит розовой.

Абрахам и Моум заблудились.

Они плутают в глубине долины, там, где лес стал гуще и не пропускает света. Дорога исчезла. Вот уже целая вечность как она исчезла. Абрахам шел впереди. Он шагал медленно и безмолвно. Внезапно они очутились на опушке леса и заметили что‑то вроде изгороди. Абрахам подошел ближе. Он остановился возле молодой монашки, загонявшей в хлев своих коз.

– Сестра моя, не могли бы вы сказать мне, где мы находимся?

– Вы заблудились?

– Да.

– Мы находимся в Испанском королевстве, – прошептала она.

– Мне стыдно.

И юная монашка прижала руки к груди. Она подняла глаза на Абрахама Ван Бергхема и улыбнулась ему.

– Я так не думаю, – ответил старик, улыбаясь в свой черед, чтобы ответить на веселый взгляд молодой женщины.

– Да услышит вас Господь! – вскричала монашка. – Будь это так, я бы несказанно обрадовалась. Все, что угодно, лишь бы не жить в этой мерзопакостной стране!

Однако лицо ее омрачилось. И она грустно вымолвила:

– Боюсь, что мы и вовсе пока еще не на земле.

В этот миг Абрахам схватил ее за руку. Юная монашка не стала отнимать руку. Она все твердила:

– На земле ли мы? Он спросил:

– Вы и впрямь сомневаетесь?

Она засмеялась. Он тотчас выпустил ее руку, и они расстались.

Пройдя шагов двадцать, Моум Гравер обернулся. Юная монашка сидела на корточках, высоко подняв колени, в непроницаемой лесной мгле, наполовину скрытая стволами деревьев, рухнувших с крутого горного склона на лесную опушку. Все это он изобразил на своей гравюре.

Глава XII

Мари Эдель шла вверх по тропе, сбегавшей к морю. Она хваталась за кусты, за обнаженные корни, за ветки дрока: взбираться по камням было нелегко. Лиф ее платья промок от пота. И рубашка под грудью – тоже. Лицо лоснилось от испарины под жгучим солнцем. Наконец Мари открыла дверь своего дома. Она уже собралась шагнуть в прохладный сумрак большой комнаты, как вдруг слабо вскрикнула: возле очага стоял незнакомый человек с обезображенным лицом. Он был ужасен на вид.

Он сказал:

– Я знаю, что уродлив.

– Нет‑нет, – робко возразила Мари.

– Видите ли, снаружи слишком жарко. Я охотно выпил бы глоток вина, если вам угодно будет оказать мне гостеприимство.

– О, конечно.

– Кто это там? – визгливо крикнула сверху Эстер.

Старуха, некогда промышлявшая мародерством на разбитых кораблях, давным‑давно обосновалась в здешней глуши.

– Кто вы? – повторила за нею Мари, разглядывая страшную маску из темной шагреневой кожи, на которой блестели круглые, блестящие, зоркие глаза пришлеца.

– Меня зовут Моум.

Мари ничего на это не сказала. Зайдя в соседнюю каморку, откуда пахнуло сушеными грибами, она вынесла эстамп. Протянула его гостю.

Моум прошептал:

– Наверное, вы купили его у кожевенника?

– У бродячего торговца, – сказала она.

– Ну, называйте его так, если хотите. Ибо торговец этот и был некогда кожевенником.

Моум подошел ближе. Он взял молодую женщину за руки, влажные от пота, и сказал:

– Старый Абрахам приедет сюда до конца месяца. Мы задержались, так как шли через Испанию.

Мари заметила деревянный ящик, стоявший посреди залы. Она спросила:

– Как вам удалось втащить сюда этот короб по нашей тропе?

– Я шел не по тропе, а лесом. Здесь мои медные доски и резцы. Все мое достояние. Мое жалкое сокровище.

Но Мари по‑прежнему не спускала глаз с ящика. Тогда Моум подошел к нему, нагнулся, отпер замок. И она увидела медные пластинки, одни новенькие, другие – покрытые патиной. Стало быть, он гравер. Или резчик, как их тогда называли.

– Трудновато будет сыскать вам тут место для ночлега, – сказала Мари.

– Ну, конюшня‑то у вас есть, – ответил Моум.

– Нету.

– А сарай?

– Тоже нету.

– Но хлев‑то наверняка имеется.

– Да.

– Этого достаточно.

– А помещение для работы?

– Что ему нужно? – крикнула старуха Троньон, выглянув из‑под низкой потолочной балки.

– Ничего. Ничего.

Глава XIII

Гравюра сухой иглой, изображающая Мари Эдель.

Мари сидит под деревьями на берегу пруда. Она сняла свои деревянные сабо.

Окунула в воду ноги и шевелит пальцами.

Приподняла выше колен подол платья.

Он видит отражение ее белых ляжек в стоячей воде под нею. Внезапно он видит мерцание воды, отразившееся в ее глазах. Это изображено на гравюре. Это ясно видно. Это видно необыкновенно ясно: она подняла на него глаза, и они мерцают глубоко и нежно. Его охватывает желание. Сейчас он подойдет и сядет рядом с нею.

Глава XIV

Вначале Моум Гравер делал эскизы на синей бумаге кусочком мела. Он без конца спускался к морю. Целые дни проводил у подножия скалы, в грохоте бушующей воды. Тропа, ведущая в Перре, зловонный ил, отмели среди склизких зеленых камней, пышные белые гребни волн, с бешеной силой рвущихся на берег, – все эти образы восторгали его. Голова у него кружилась от ядреного просоленного воздуха. Он был подобен пьянице, что однажды пристрастился к вину да так и погряз в сей пагубной страсти. Вернувшись из Рима, он теперь открывал для себя Атлантику. Первый рисунок, сделанный в Перре и датированный 1651 годом, изображал остров – тоненькую линию суши на линии горизонта. Второй – вздыбленный гребень морской волны. Третий – рыбаков, вытаскивающих сеть на мокрый блестящий песок. Четвертый – сборщика устриц, который тащит за собою свой гребок. Мари Эдель восхищалась всем этим. По наступлении вечера Мари не спускала глаз с огонька лампы, с бликов на медной пластине, с руки Моума, ползущей по рисунку, с лупы, ползущей за рукой, за стальным резцом, наносящим штрихи на металл. Рука Моума действовала уверенно. Ей было хорошо подле него. Мари Эдель любила выпить вечерком. Теперь она пила еще больше. Она засыпала у него на плече, безмолвно восхищаясь им. Он принадлежал к школе тех художников, что изображали в самой изысканной манере вещи, которые большинство людей считало грубыми и вульгарными: нищих, пахарей, собирателей мидий, торговцев крабами, улитками и пятнистым окунем, молодых женщин, снимающих сабо, юных полуодетых девушек за чтением письма или грезами о любви, служанок с утюгом в руке, всевозможные фрукты, спелые или уже подгнившие, – напоминание об осени, объедки на столе, пьяниц, курильщиков табака, игроков в карты, кота, лакающего из оловянной плошки, слепого с поводырем, любовников, сплетенных в самых смелых позах и не подозревающих, что на них смотрят, матерей, кормящих грудью младенцев, философов, погруженных в размышления, повешенных, свечи, тени предметов, людей, справляющих малую или большую нужду, стариков, покойников, коров, жующих свою жвачку или дремлющих в хлеву. К Мари снова вернулось детское любопытство, озарявшее ранние годы ее жизни с ныне умершим отцом, а после – в Амби, у монастырского настоятеля. А также у Туссена, отверженного хирурга. Сидя в большой комнате, она задавала граверу множество вопросов. Она спрашивала: «Отчего вы не занялись живописью? Отчего Жак Калло никогда не пользовался красками? К чему эти штрихи, которые видны на всех гравюрах Моума и напоминают странные иероглифы, – неужто ими обозначаются тени?» Однажды, стоя на скале, он положил руку ей на плечо. Тотчас она оттолкнула его руку. Моум подошел к обрыву и взглянул на ряды пенных гребней, несущихся к берегу у него под ногами. Тогда Мари сказала Моуму Граверу:

– Не обижайтесь на меня. Стоит кому‑то дотронуться до моих грудей, как мне делается больно от мысли, что я женщина. Здешние женщины все таковы.

– Даже Троньон?

– Даже Троньон.

И она тут же добавила, понизив голос:

– Вам наверняка неизвестно, что женщины, живущие в этом мире, часто хранят в себе дурное воспоминание.

Сказав это, она умолкла.

– Но вы говорите со мной! – попросила она. – Говорите со мной. Скажите мне что‑нибудь.

Она плакала.

Он взял ее за руку. Но она тотчас отдернула свою руку.

Глава XV

Моум взглянул на фрукты из Перре, которые Мари горкой выкладывала на блюдо. Он поднес свечу к пышной грозди черного винограда. Сам Моум старался, елико возможно, скрывать свое лицо в тени. Ему было тридцать пять лет. Лицо его покрылось загаром, рубцы стали не так заметны. Он подносил свечу к блюду и трогал пальцем тугие темно‑фиолетовые ягоды. Касался кончиком пальца бликов света на их боках. Затем обернулся к Мари. Заключил ее в объятия, и на сей раз она вдруг покорилась ему. Она приникла лбом к его плечу. Моум говорил, что у нее кожа летучей мыши. Такая же тонкая. Такая же нежная. Такая же гладкая, теплая и живая. Она начала рассказывать ему о проклятом хирурге из Нижней Нормандии, о его побитой оспою коже, такой же шершавой, как у Моума. Глаза ее расширились при этих словах. Но Моум Гравер не захотел слушать ее рассказ, ему претило сравнение с другим мужчиной. Он уехал на лошади. Иногда Остерер[18] давал Моуму своего коня. На следующее утро Моум вернулся и встретил Мари, которая спускалась в деревню Перре, а теперь шла обратно в гору. Моум спешился, отдал поводья молодой женщине, а сам взял у нее корзину и пошел рядом.

Стояла мягкая теплая пора – конец лета. На кустах было полно спелой ежевики. В воздухе гудели синеголовые шмели. Полувысохший ручей медленно полз к морю, то и дело застревая в мелких излучинах. Стрекозы, куда ни глянь, сидели на деревьях, забыв о полете и старея в недвижности.

Глава XVI

Они распахнули обе створки двери просторной галереи; господин де Сент‑Коломб вошел первым. За ним следовал Абрахам Ван Бергхем. Спустя несколько минут показались Мари Эдель, Моум Гравер и Остерер. На мраморном полу стояли в два длинных ряда маленькие аквариумы и клетки. Их там было не меньше сотни. Моум Гравер заметил: «Да тут у вас прямо Ноев ковчег!»

Однако господин де Сент‑Коломб никак не ответил на слова, коими Моум старался привлечь к себе его внимание. Оба старика не спускали глаз с раззолоченных аквариумов, где саламандры, тритоны, ящерицы, черепахи, улитки и крабы пожирали друг друга при мягком мерцании свечей в канделябрах.

– Сия анфилада, – объявил господин де Сент‑Коломб Абрахаму, – есть галерея предков.

– Верно, – откликнулся Абрахам Ван Бергхем.

– И предки все еще здесь, они по‑прежнему едят.

– Верно.

– И предки эти ненасытны, – сказал господин де Сент‑Коломб.

Мари Эдель прониклась отвращением к этому месту и, подобрав юбки, выбежала прочь.

Глава XVII

Госпожа де Пон‑Карре весьма искусно играла на лютне.[19] Иногда ее лютню даже относили в монастырскую приемную, дабы епископ Лангрский мог насладиться этой игрою. Ее исполнение отличалось меланхолией, чисто английской сдержанностью и достоинством, в нем не было суеты. Она аккомпанировала на лютне или на теорбе[20] господину де Сент‑Коломбу во время приватных концертов, которые тот устраивал у себя в доме, на берегу Бьевры. Любила она также и книги. Суждения ее были весьма независимы, набожность граничила с республиканской дерзостью. Она первой пожертвовала сумму во много тысяч ливров на строительство в Пор‑Руайяль‑де‑Шан, пустынной местности вблизи леса, неподалеку от Версаля, новой обители для женщин, отринувших мужское общество. Она заняла в этом доме самое красивое помещение, выходившее на галерею с приемными. В ее распоряжении имелись большой салон, расписанный в манере гризайль, молельня и кабинет с бюро для письменных занятий. Под окнами спальни она приказала разбить длинный газон, где установили шестьдесят ящиков с апельсиновыми деревцами. Госпожа де Пон‑Карре была чрезвычайно щедра. Она привечала и янсенистов, и республиканцев, и тираноубийц, которых разыскивали королевские солдаты, и евреев, и пуритан. Она давала приют всем гонимым.

Моум Гравер и Абрахам Ван Бергхем отправились в парижский особняк госпожи де Пон‑Карре, расположенный на улице Мовез‑Пароль.

Они долго ждали там знаменитого виолониста,[21] назначившего им встречу в этом доме, но он так и не пришел.

Глава XVIII

Такова была некогда жизнь художников – скитания из города в город. Они странствовали. Моум перебрался из Парижа в Лавор, оттуда в Тулузу, Люневиль, Брюгге. Именно в таком порядке. Третье путешествие, совершенное в спешке и скорби, пролегло через озеро Комо, Миланское королевство, Венецианскую республику и Болонью. В Болонье он работал как художник по витражам. После Болоньи настало то ужасное одиночество в Равелло. Затем Рим. За Римом – Испания, Перре, Канд, Париж, Антверпен. Позже – Лондон и Утрехт. В Риме он изготавливал офорты на продажу. С самого своего приезда он работал гравировщиком для торговца эстампами на виа Джулия, возле дворца Фарнезе, копируя эстампы: переносил рисунок карандашом на бумагу, накладывал его на закопченную сажей медную пластинку, а затем гравировал резцом на металле. Его считали учеником Вилламены[22] в искусстве изображать лица, семейства Карраччи[23] – в позах, Клода Желле – в пейзажах. Он не показывался ни у правителей, ни у кардиналов. Выходя из своего дома на Авентинском холме, он надевал широкополую соломенную шляпу, совершенно скрывавшую лицо. Нескончаемые стены Рима с их тенью, голубой, как акулья спина, направляли его шаги. И тень, подобно стрелке часов, описывала круг в течение дня. Сады, виноградники, рощицы вязов, поля, руины. С древних стен пышными каскадами ниспадала бугенвиллия. Черепичные крыши нависали над улицами, где земля перемежалась со скользким мхом. В дальнейшем, по возвращении из Лондона, когда зрение его ослабело, он полюбил работать на террасе верхнего этажа, открытой солнцу, под навесом из розовой черепицы, который велел нарастить. Он все еще копировал иногда гравюры, изображающие состязания музыкантов или уроки музыки для широкой публики. В древние времена римский плебс, восставший против патрициев, укрылся на Авентинском холме и держал оборону вплоть до признания своих прав. Один старый воин, принадлежавший консулу Аппию Клавдию, обнажил спину с возгласом «Provoco!». На старой латыни это означало: «Взываю к римскому народу!» Вкус Моума диктовал ему все более безлюдные пейзажи, все более мрачные руины, морские виды с каким‑нибудь крошечным корабликом вдали, как можно дальше, подобным ладье Харона. А внизу слева – неизменная подпись: «Meaumus sculpsit». Зимою он наглухо закрывал окно. Работал в пустой комнате, где обычно демонстрировал свои эстампы. Стол да пара стульев у стены. Задернутый полог скрывал постель. Мари Эдель спала в этой постели чуть ли не год.

Глава XIX

Однажды Моум рассказал ей:

– Когда Абрахам переходил через итальянские Альпы в оттепель 1651 года, пешком, с частыми привалами, его мул сорвался в пропасть, и он лишился всего своего имущества; пришлось ему идти дальше с пустыми руками, и французские солдаты арестовали его как бродягу. И вдруг один старый солдат, выступив вперед, указал на него и объявил: „Этот человек некогда убил коменданта крепости Пиньероля. Даю обе руки на отсечение, если я лгу!" При этих словах остальные бросились на Абрахама и начали избивать его. Старика, наверное, прикончили бы на месте, не вмешайся двое офицеров. Новый комендант пиньерольского гарнизона приказал доставить Абрахама в Тулузу – город, где он умертвил графа, – желая свершить правосудие по закону, ибо речь шла о знатной особе. Полк разделился: одни ратовали за это решение, другие выступали против. Отряд, коему поручили доставить пленника в Тулузу, миновал город Тон и достиг Таллуара.

В Таллуаре им нужно было перебраться через озеро Анси, чтобы попасть в город, и солдаты реквизировали у местных жителей две барки. Не желая дважды утруждать себя переправою, они затащили на них все свое добро и сильно перегрузили суденышки. Для верности они закрепили всю кладь веревками. Моряки подняли паруса. Старый Абрахам следил за их маневрами, сидя в тесноте, среди мешков, у самого борта. Погода была тяжелая, пасмурная. Груды тюков, церковной утвари, оружия и бочек все росли, постепенно скрывая пленника от солдат. Старик подумал, что если и бежать, то сейчас или никогда. Кряхтя от боли, он кое‑как развязал свои путы.

Черные грозовые тучи заволокли небо, и без того омраченное подступавшими сумерками.

Абрахам пробрался к шлюпке, привязанной веревкою к судну. Никто этого не заметил. Но у него не было ножа, чтобы перерезать веревку. С минуту поколебавшись, он нырнул в ледяную воду озера Анси. Плыть было нельзя – вокруг стояла мертвая тишь. Тучи бежали на восток, как стадо вспугнутых животных. Солдаты и моряки глядели, как они проносятся прямо над их головами. Такое бывает в горах: кажется, подними руку и коснешься облака.

Скоро на черном небосводе заблестели искорки звезд.

Внезапно ветер улегся.

Абрахам не знал, могут ли его теперь увидеть с барки. На всякий случай он по‑прежнему лежал плашмя на воде, под луною, словно деревяшка. И только осторожно, легонько шевелил пальцами рук и ног, чтобы совсем не окоченеть в студеных волнах озера. Так прошла ночь. Небо начало бледнеть. Абрахаму казалось, что он превратился в льдину, плывущую по течению неведомо куда. Он вгляделся в берег. Зыбкий утренний туман витал между песчаными дюнами. Старик уже едва переводил дух.

Позже Абрахам рассказывал Моуму, что в тот миг его неожиданно овеял терпкий, свежий, пленительный аромат пиний, благоухавших в утренней росе. Тогда‑то он и поплыл.

Наконец он выбрался на пустынный берег. Вокруг царило голубое безмолвие. Он сбросил одежду, часть ее развесил на ветвях сосны, а остальное разложил по камням, чтобы высушить на солнце. Сам же стоял обнаженный, в утренней тишине, глядя на горы и дрожа под первыми, еще робкими лучами восходящего солнца.

В горах он отыскал овчарню, где было сухо. Он лег на пол и уснул. Потом пробрался в Вереей. Оттуда в Асти. В Генуе он сел на корабль, идущий в Тоскану.

Шхуна причалила в Порто Санто‑Стефано, в Чивитавеккья. И вот наконец Остия.

Прибыв в Рим, старик взобрался по крутой лестнице в жилище Моума.

Моум рассказывал:

– Я как раз кончил обедать и полоскал рот. Служанка еще держала передо мною тарелку, куда я сплевывал воду. Тут доложили, что у дверей квартиры на втором этаже меня ждет какой‑то старик, оборванный и грязный. Угодно ли господину граверу Моуму принять человека по имени Бергхем? Я поспешил вниз. Абрахам, стоявший в дверях, у каменной лестницы, сказал мне: «Однажды ты не захотел жить, но я спас тебя. Сейчас твой черед». Я тотчас ответил, что он меня обижает.

Приводить резоны для любви – значит опошлять любовь.

Искать объяснения любви – значит лгать.

Ибо человеку дарована лишь одна радость – ощущение жизни, когда оно достигает своего апогея.

И другой жизни у нас нет.

Я привел старого Бергхема на террасу. Устроил его на ложе, в тени розового черепичного навеса, где обычно работаю по весне, чтобы он хорошенько отдохнул. Старик погрузился в сон. Я же поспешил на берег Тибра, на виа Джулия, к торговцу эстампами. Я собрал все деньги, какие удалось сыскать, чтобы мы смогли немедленно покинуть Рим.

Глава XX

Гравюра сухой иглой, почти совершенно белая. За перилами, размытыми ярким светом, угадывается неясная фигура. Пожилой седобородый человек лежит, закрыв глаза, сунув руку меж колен, на террасе в Риме, во второй половине дня, в золотом сиянии предвечернего солнца, в блаженном сознании того, что он жив, что он свободен, в полузабытьи от вина и подступающей дремы.

Глава XXI

«Мы уехали еще до прихода зари». Говоря это, Моум показывал Мари Эдель свои медные пластинки, вынимая их, одну за другою, из деревянного короба. Одна из гравюр изображала старого воина на носилках, вблизи Portus Augusti.[24]

Невиданно мрачные грозовые небеса. Или же, наоборот, залитые яростным белым светом.

Грязное илистое побережье Средиземного моря между болотами Левкаты и Перпиньяном.[25]

Узенькие тропинки, ведущие по сухим, бесплодным склонам испанских гор к другому морю.

Огромный черный медведь со вспоротым брюхом и двойным рядом бубенцов на шее, лежащий в кустах.

В каталонских горах следовало избегать селений. С любым чужаком обходились как с диким зверем. За лето 1651 года в деревнях Франции сожгли всех цыган и евреев, скитавшихся по дорогам. Их повозки рубили на дрова.

Глава XXII

Затем Моум показал Мари очень темный эстамп с изображением тени гигантской скалы.

Когда мы уже подплывали к берегу, в окрестностях Перре, старый Абрахам отвел меня в сторонку, подальше от капитана шхуны, и шепнул:

– Я хотел бы пробраться один в Дюнкерк, там у меня дела. Потом я вернусь».

Мы глядели на прибрежную скалу, такую высокую и белую, что верхушка ее таяла в белом небе. Мы находились прямо под нею. Скала накрыла нас необъятной черной пеленою своей тени. Наверху, там, куда возносился ее острый гребень, уже слабо мерцала луна, хотя солнце еще не зашло. Есть на земле места, существующие с начала света. Они подобны краткому мигу, в коем запечатлелось все наше Прошлое. Они дышат грозной яростью первых дней Творения. Это лик Бога. Это след Его созидательной мощи, превосходящей и человека, и природу, более неукротимой, чем сама жизнь, и столь же грандиозной, как небесное устройство, которое много старше и человека, и природы, и жизни. Так мы причалили в крошечном порту Канда с его руинами.

Солнце клонилось к горизонту, играя золотыми переливами на меловой громаде.

Шхуна бросила якорь близ моста.

Вынырнув из тени скал, мы любовались солнечными бликами на гребнях волн, отражениями домов и кораблей, пляшущими в воде, сколько хватало глаза. Абрахам Ван Бергхем положил руку на плечо гравера. Он сказал:

– Чем ближе старость, тем труднее нам отделить себя от окружающей природы. Нашу кожу дубит ветер, растягивают годы, изнашивают усталость и наслаждения, и ее частички, вместе с волосами, слезами, ногтями и слюною, падают наземь, точно сухие листья или сломанные былинки, открывая душе все больше выходов наружу из дряхлеющего тела. И ее последний взлет не что иное, как оконнательное распыление. С годами я начал ощущать себя распыленным по всему свету. Я уже почти не обитаю в собственном теле. Мне страшно от мысли, что я вот‑вот умру совсем. Я чувствую, как моя изветшавшая кожа готова расползтись и обратиться в прах. Иногда я говорю себе: «Придет день, когда ты бесследно растворишься в природе».

– Я любил вас! – вскричал гравер.

И Моум, обняв старика, расцеловал его в обе щеки. Ухватясь за деревянную опору моста, он спрыгнул в волны прибоя и двинулся по колено в воде к берегу.

С трудом одолел он грязный илистый откос. Он не оборачивался. Он был взволнован до глубины души. Губы у него дрожали. Наконец из глаз его брызнули слезы. «Придет день, когда я бесследно растворюсь в природе» – так сказал Абрахам Ван Бергхем Моуму Граверу перед тем, как расстаться с ним, перед тем, как умереть. Канд – красивое название.

Гравюра «черной манерой» – это изображение «наоборот», белым штрихом по черному полю.

При этом рисунок гравируется на пластине с самого начала и полностью. Для того чтобы получить белый цвет, нужно сгладить шероховатости с помощью планира. Пейзаж наносят прежде человеческих фигур. «Черную манеру» изобрел Людвиг фон Зиген в 1642 году. В 1653 году, будучи в Брюсселе, Зиген раскрыл свой секрет Рупрехту из Палатината,[26] который в 1656 году завез этот способ в Англию. Известны только двадцать четыре гравюры Моума «черной манерой», и все они созданы после встречи с Абрахамом.

Для того чтобы придать медной доске шероховатость, используют инструмент, называемый качалкою.[27]

На такой гравюре изображение кажется выходящим из мрака, словно младенец – из чрева матери.

Глава XXIII

В комнате царил мрак. Моум Гравер был обнажен. Он подошел к Мари, чтобы любить ее. Он сказал: «Прошу вас, не опускайте глаза!»

Ее груди были крепки и упруги. Ее губы – пышны и нежны. Ее лоно – влажно. Она источала чудесный запах.

Мари источала чудесный запах лесной хвои, папоротников, грибов.

Округлое бледное плечо.

Нежны, как шелк, ее груди, тугие от молока, благоуханием своим неодолимо влекущие. Они смолкли.

Мари прикрыла тканью грудь и встала. Моум двинулся было за ней. Она обернулась и сказала: «Ежели бы я хотела, чтобы вы шли за мною, я бы, наверное, велела вам идти за мною».

Моум застыл на месте. Он молчал, только губы его вновь задрожали от обиды. Здесь, в Бергхеме, Мари Эдель опять закрыла для него дверь своей спальни. Он подумал: «Это из‑за моего лица». И прикрыл за нею дверь. Потом он прикрыл за собою дверь в каменной стене времен Ренессанса. И отправился в Антверпен, который не видел с тех времен, как его постигло уродство.

Глава XXIV

После их возвращения из Лондона Мари Эдель около года прожила с Моумом в его мастерской в Риме, на левом берегу Тибра; шел 1655 год. Это был счастливый год. Однажды, когда ей привиделся дурной сон и она проснулась вся в поту от испуга, он сказал, желая успокоить ее:

– Что бы ни случилось, знайте: я всегда рядом с вами. Доверьтесь мне. Не бойтесь, вам ничто не грозит с тех пор, как мы живем вместе, с тех пор, как вы вошли под сень моего дома.

Никогда Моум не говорил таких слов ни одной женщине со времен Нанни Веет Якобс. Но Мари сочла их обидными. Она едко возразила:

– Что это еще за сень? Я и думать не думала, что мы живем вместе ради какой‑то дурацкой сени!

Она откинула с ног простыню и встала с кровати. Вдруг она гневно крикнула:

– Если так, то мне стыдно за вас!

Тогда Моум совсем тихо спросил у Мари Эдель:

– Зачем же вы поехали в Пикардию? Зачем отправились вместе со мною в Канд?

– Мне полюбилось название этой деревни. Я все гадала, что может приключиться со мною в месте, которое зовется Канд. И не желание вело меня туда, а любопытство. Я люблю странствовать.

И она покинула его. Села на корабль. Шхуна причалила у берегов графства Ницца. Почтовая карета доставила ее в Лион.

Глава XXV

О гневе Мари говорила так: «Все несчастные рождаются от гнева их родителей, который не смогло утолить даже любовное наслаждение».

Гнев затыкает нам уши.

Аристотель[28] из Стагира: «Человек, впавший в гнев, так же бессилен обуздать свою ярость, как пловец, бросившийся в море с утеса, бессилен прервать свое падение и не достигнуть воды».

Аббат де Сен‑Сиран: «Гнев – это отказ от цвета. Моум Римлянин был художником, отринувшим цвет. Мрак и гнев суть одно понятие, так же как Бог и мщение составляют единый извечный акт. Недаром же изрек Всевышний: „Мне отмщение…"». Греческое khole означало не ira (гнев), но «чернота». В глазах древних гнев, который таится в меланхолии, – это мрак, который таится в ночи. Но никакой мрак не способен выразить жестокое противоречие между рождением и смертью, раздирающее наш мир. Однако бесполезно жить с завязанными глазами, избегая истины. Нельзя говорить: МЕЖДУ РОЖДЕНИЕМ И СМЕРТЬЮ. Нужно выражаться определенно, как сам Господь: МЕЖДУ СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ И АДСКИМИ МУКАМИ.

Моум сказал: «Вот что такое человеческие чувства. Дождь, что низвергается из туч, смывает краски».

Гнев возбуждает и кружит голову не меньше, чем сладострастие.

Скопы[29] и чайки говорят, что океан, прорвавший наконец плотину, о которую долго бился и которая теперь растеклась жидкой грязью по улицам, счастлив.

Глава XXVI

В городах есть места, называемые архивами; там хранятся все нотариальные акты за многие прошедшие века. В 1656 году Мари Эдсль покинула мастерскую Моума в Риме, расположенную на Авентинском холме. В 1658 году, 25 ноября, Моум присутствует на свадьбе Маргариты Вейен в Париже; невеста – дочь Вейена Эстампщика, торговца эстампами на улице Сен‑Жак, под вывеской «Образ святого Бенедикта». Подпись «Жоффруа Моум» ясно прочитывается под затейливым вензелем из сплетенных «Г» и «В» – инициалов торговца эстампами. Итак, 25 ноября 1658 года дочь Вейена сочетается браком с Франсуа де Пуайли‑старшим, именуемым также Пуайли из Абвиля.

Глава XXVII

Существует гравюра «черной манерой», выполненная Моумом и изображающая старого Абрахама в конюшне за совокуплением с Остерером. Моум утверждал, что и впрямь накрыл эту пару в момент, когда младший из них стоял согнувшись перед старшим. На рисунке Моума у Абрахама дряблое тело с торчащими ребрами, обвислым животом и костлявыми ногами.

Другая непристойная картинка, сделанная в той же манере (иначе говоря, из серии, созданной после 1656 года), и вовсе необычна. На ней запечатлено искушение святого Антония. Святой отшельник сидит у входа в пещеру, сжав в руке свой напрягшийся член. Из глаз его текут слезы. Обломок скалы заслоняет святого от женщины, которая широко раздвинула ноги и нагнулась, словно хочет разглядеть то, что таится во мраке ее чрева, хотя это и невозможно. Рядом с нею мелкий дьяволенок испражняется над раскрытой книгой. Стоящий слева кастильянец играет на скрипке для толстой свиньи.