Текст книги "Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете"
Автор книги: Оскар Уайльд
Соавторы: Константин Душенко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)
В прежние времена толпа пригвождала газетчиков за уши к позорному столбу. Это, конечно, было ужасно. В наше время газетчики сами пригвождают уши к замочной скважине. И это гораздо хуже.
«Душа человека при социализме»
Теперешний журналист – это человек, донимающий публику подробными отчетами о том, как именно он нарушает нормы в своей частной жизни.
«Перо, полотно и отрава»
Нынешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.
«Душа человека при социализме»
Об искусстве давать интервью
Интервьюер вашингтонской газеты стал расcпрашивать Уайльда о его личной жизни.
– Я бы хотел, чтобы она у меня была, – ответил Уайльд.
* * *
В Америке Уайльда спросили, какие женщины, по его мнению, красивее – американские или европейские?
– Я предпочел бы ответить на этот вопрос посреди Атлантического океана, на равном удалении от двух континентов, – сказал Уайльд.
* * *
– Я уверен, в литературе перед вами великое будущее. Судя по тому, насколько плохой из вас интервьюер, я готов поручиться, что ваше истинное призвание – поэзия.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)
Сражаться с обычным интервьюером все равно что сражаться со смертью – скорее фарс, чем трагедия.
Письмо к Роберту Россу (1897)
Журналист и художник
Об этой картине трезвонили в грошовых газетах, а в наши дни это патент на бессмертие.
«Портрет Дориана Грея»
Следовало бы законодательно запретить газетам писать об искусстве. Невозможно переоценить вред, который причиняет их бестолковая и бессистемная писанина – не художнику, а публике.
«Искусство и ремесленник»
В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.
«Искусство и ремесленник»
Журналист всегда напоминает художнику о существовании публики, и это безнравственно.
Журналист всегда напоминает публике о существовании художника – а это уже неприлично.
Интервью в журнале «The Sketch» (1895)
Перед лицом произведения искусства публика должна аплодировать, а журналист молчать.
Из черновых рукописей
О прогрессе
Отыскать свой путь человечество сумело лишь потому, что никогда не знало, куда идет.
«Критик как художник»
Для всякого, кто знаком с историей, непослушание есть первородная добродетель человека. Прогресс совершался только благодаря непослушанию – непослушанию и бунтарству.
«Душа человека при социализме»
Недовольство есть первый шаг к прогрессу – как отдельного человека, так и нации.
«Женщина, не стоящая внимания»
Я не верю в прогресс, но верю в постоянство людской извращенности.
Запись после беседы с французским поэтом Морисом Роллина
Технология и культура
Промышленность без искусства есть варварство.
«Возрождение искусств в Англии»
Одно творение Микеланджело стоит сотни творений Эдисона.
В интервью во время американского турне
Конечно, большое удобство – разговаривать с человеком, который живет на другом конце земли, но все-таки главное – что именно двое могут сказать друг другу.
«Искусство и ремесленник»
Наш век возвел в культ полезность, а между тем нет ни одной вещи, которой мы умели бы пользоваться.
«De profundis» («Из глубины»)
Вещи бывают либо красивыми, либо уродливыми, и более полезной всегда будет более красивая вещь.
«Искусство и ремесленник»
Лучшие творения инженеров всегда изящны; линия силы и линия красоты совпадают.
«Искусство и ремесленник»
Лилия и подсолнечник – два наиболее совершенных образца дизайна.
«Возрождение искусств в Англии»
О мечтателях и Утопии
Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
«Критик как художник»
Мечтатель – это тот, кто находит свою тропу только при лунном свете, а наказание его в том, что он видит рассвет раньше, чем все другие.
«Критик как художник»
Избранные существуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безграничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и наблюдателен, кто мечтателен и одинок.
«Критик как художник»
Только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтателей. Они не представляют себе ни почему они что-то делают, ни что из этого выйдет.
«Критик как художник»
Деяние – последнее прибежище тех, кто не умеет мечтать.
«Критик как художник»
Преступника общество нередко прощает, мечтателя – никогда.
«Критик как художник»
Прогресс есть претворение Утопий в жизнь.
«Душа человека при социализме»
Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено сегодняшним днем.
«Критик как художник»
К географическим реалиям придется добавить и Утопию.
«Месье Каро о Жорж Санд»
О социализме
Если бы собственность была просто удовольствием, с ней можно было бы смириться; но связанные с нею обязанности делают ее невыносимой. В интересах богатых мы должны от нее избавиться.
«Душа человека при социализме»
Сделать человека социалистом – это ничто, но сделать социализм человечным – великое дело.
«Поэтические социалисты»
Прискорбно видеть, как часть нашего общества влачит, по существу, рабское существование, однако полагать, что проблему решит порабощение всего общества, – абсурд.
«Душа человека при социализме»
Если социализм станет авторитарным, если будущие правления вооружатся экономической властью, как ныне они вооружены властью политической, – то будущее человечества страшнее, чем настоящее.
«Душа человека при социализме»
О великих людях и их биографах
Я должен неустанно твердить, как я велик, пока в это не уверует тупая толпа.
В разговоре с Фрэнком Харрисом
Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.
«Дешевая версия великого человека»
Если человек нуждается в пышном надгробии, чтобы память о нем не исчезла в его отечестве, значит, жизнь его была деянием, абсолютно избыточным.
Обращение к митингу за реформу похоронных обрядов (1885)
То, чего мы не знаем о Шекспире, в высшей степени увлекательно и могло бы заполнить собой фолиант.
«Наша книжная полка»
Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.
«Дешевая версия великого человека»
Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
«Критик как художник»
Именно такую биографию Гамлета мог бы написать Гильденстерн.
«Дешевая версия великого человека»
Биографии – еще одна основательная причина страшиться смерти.
«Дешевая версия великого человека» (видоизмененная цитата)
О величии нации
– Наша страна [Америка] самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.
– Воображаю, какие у вас там сквозняки.
«Женщина, не стоящая внимания»
– Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.
– Нам их навязали.
«Портрет Дориана Грея»
– Я верю в величие нации.
– Мне милее упадок.
«Портрет Дориана Грея»
– Значит, вы не любите нашу страну?
– Я живу в ней.
«Портрет Дориана Грея»
Англию заставили стать великой империей.
Из черновых рукописей
Национальная вражда сильнее всего там, где слабее культура.
«Возрождение искусств в Англии»
О языках
Теперь у нас [англичан] с Америкой все общее, кроме, разумеется, языка.
«Кентервильское привидение»
По сердечному влечению я француз, по крови ирландец, а английский обрекает меня говорить на языке Шекспира.
Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)
В XX веке появилась анекдотическая версия этого изречения:
Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:
– К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.
Уайльд встал и сказал по-французски:
– По рождению я ирландец, по воспитанию – англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.
* * *
Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.
Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)
Малларме поэт, и поэт настоящий. Но я предпочитаю читать его по-французски: на этом языке он непостижим, а по-английски, к несчастью, это не так. Непостижимость есть дар, который дается не каждому.
В интервью (1897)
– Французские песенки я допустить не могу. Люди воображают себе, что они непристойны, и либо делают возмущенные лица, что крайне вульгарно, либо, того хуже, смеются. А вот немецкий звучит в высшей степени добропорядочно, и я полагаю, что таков он и есть.
«Как важно быть серьезным»
– Я точно знаю, что после каждого урока немецкого выгляжу подурневшей.
«Как важно быть серьезным»
В тюрьме я изучал немецкий. Это, пожалуй, самое подходящее место для подобных занятий.
В разговоре
Об Англии и Ирландии
Англия – родина лицемеров.
«Портрет Дориана Грея» (видоизмененная цитата)
Пиво, Библия и семь смертных добродетелей сделали Англию такой, какая она есть.
«Портрет Дориана Грея»
Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.
В разговоре
Интеллектуальный застой британцев как нации – доказательство пагубного влияния постоянных доходов на способность к мышлению.
Из черновых рукописей
Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.
В разговоре с Винсентом О’Салливаном
– Вам надо бы изучать Книгу пэров. Это самый лучший роман, какой произвели на свет англичане.
«Женщина, не стоящая внимания»
В каждом англичанине есть что-то от школьника; в этом-то и заключается их привлекательность.
В разговоре с Фрэнком Харрисом
Если бы можно было научить англичан говорить, а ирландцев – слушать…
«Идеальный муж»
Мы, ирландцы, слишком поэтичный народ, чтобы быть поэтами, мы – нация блестящих неудачников; но после эллинов мы – величайшие мастера разговора.
В разговоре с ирландским поэтом
Уильямом Йейтсом (1888)
О Лондоне
Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром.
«Женщина, не стоящая внимания»
Лондонский сезон какой-то уж слишком матримониальный. Все женщины либо ловят мужей, либо прячутся от них.
«Идеальный муж»
В Лондоне жизнь очень опасна: по ночам рыщут судебные приставы с исполнительными листами, под утро жутко ревут кредиторы, а адвокаты болеют бешенством и кусают людей.
Письмо к Алфреду Дугласу (1894)
В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот – не знаю.
«Веер леди Уиндермир»
Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.
«Упадок искусства лжи»
Об Америке
Америка до сих пор не может простить Европе того, что Европа была открыта несколько раньше.
«Американец»
– Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.
«Портрет Дориана Грея»
Америку много раз открывали до Колумба, но это всегда замалчивалось.
Приписывается Уайльду
Молодость Америки – самая старая из ее традиций. Ей уже триста лет.
«Женщина, не стоящая внимания»
Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.
«Портрет Дориана Грея»
О Джордже Вашингтоне:
Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, – все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.
«Упадок искусства лжи»
Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.
Письмо к Норману Форбсу-Робертсону (1882)
Нередко приходится слышать, что Америка – страна пока еще нецивилизованная. Нет, она – страна одичавшая.
Приписывается Уайльду
Пожилые обитатели Южных штатов любое событие меланхолически соотносят с тем, что было до Гражданской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» – заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, – отозвался он, – но если бы вы видели ее до войны…»
«Впечатления об Америке»
(Эта история в несколько ином виде была рассказана уже в книге Марка Твена «Жизнь на Миссисипи».)
Об американцах
Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.
«Американец»
Я видел только одного отдыхающего американца, и это была деревянная фигура у дверей табачной лавки.
«Впечатления об Америке»
Американец – это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.
«Американец»
О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.
«Американец»
– Говорят, что после смерти хорошие американцы отправляются в Париж.
– А куда же деваются после смерти плохие американцы?
– О, они отправляются в Америку.
«Женщина, не стоящая внимания»
Об американках
Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.
«Американское нашествие»
Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.
«Женщина, не стоящая внимания»
Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.
«Американец»
Главный недостаток американских девушек – их матери.
«Американское нашествие»
Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.
«Американское нашествие»
Американские девицы так же ловко скрывают своих родителей, как английские дамы – свое прошлое.
«Портрет Дориана Грея»
Ниагарский водопад – второенаибольшее разочарование для новобрачной в Америке.
Приписывается Уайльду
Достоверная версия этой цитаты:
Каждую американскую невесту привозят сюда, и зрелище громадного водопада, должно быть, одно из первых, если не самое сильное, разочарование в супружеской жизни американки.
«Впечатления об Америке»
О России
В России нет ничего невозможного, кроме реформ.
«Вера, или Нигилисты»
Реформы в России всегда трагедия, и все они кончаются фарсом.
«Вера, или Нигилисты»
– Что хорошего можем мы сделать теперь для России?
– Известно что – пострадать.
«Вера, или Нигилисты»
– Лисицы имеют норы, и волки лесные – логова, а русский народ, покоритель мира, не имеет где преклонить голову.
– Помилуйте, а на плаху?
«Вера, или Нигилисты»
Тот, кто живет в современной России, может самовыразиться до конца только через боль.
«Душа человека при социализме»
О Японии и Австралии
Японцы – это творение определенных художников. Населяющие Японию в общем-то не так уж и отличаются от тех, кто населяет Англию; они тоже до крайности невзрачны и в них нет решительно ничего привлекательного или необычного. Сказать по совести, вся Япония – сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа.
«Упадок искусства лжи»
Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, – если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.
«Упадок искусства лжи»
– Вам предстоит выбирать между этим светом, тем светом и Австралией.
«Как важно быть серьезным»
– Как там, должно быть, красиво, когда кругом порхают такие миленькие кенгуру!
«Веер леди Уиндермир»
В Нью-Йорке Уайльд беседовал со знаменитой английской актрисой Лили Лангтри.
– Я собираюсь поехать в Австралию, – сказал он ей.
– Но зачем? – спросила актриса.
– Когда я вижу на карте безобразный до ужаса контур этой страны, я чувствую, что должен поехать туда и посмотреть, что можно сделать, чтобы придать ей более изящную форму.
О современности и истории
Лишь современному суждено стать старомодным.
«Упадок искусства лжи»
Тот, для кого настоящее время – единственное, что по-настоящему существует, ничего не знает о времени, в котором живет.
«„Оценки“ м-ра Пейтера»
Большая часть нынешних календарей отравляют милую простоту нашей жизни, напоминая, что каждый прожитый нами день является годовщиной некоторого числа совершенно неинтересных событий.
«Новый календарь»
Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – вот истинное призвание историка.
«Критик как художник»
О Геродоте, «отце истории»:
Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.
«Упадок искусства лжи»
Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.
«Несколько романов»
На жизнь следует смотреть исключительно глазами художника. Кавалеры и пуритане интересны лишь своими костюмами, а не взглядами на религию и мораль.
В разговоре с Фрэнком Харрисом
– Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.
– В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.
«Критик как художник»
Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. А иначе историю было бы невозможно читать.
«Как важно быть серьезным»
Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, либо совершенно утратившими память, либо не совершившими ничего, о чем стоило бы вспоминать.
«Критик как художник»
Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.
«Критик как художник»
Об истине, мысли и убеждениях
Величайшие события в мире – те, которые происходят в мозгу у человека.
«Портрет Дориана Грея»
Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.
«Критик как художник»
Чтобы познать истину, необходимо вообразить себе мириады заблуждений.
«Критик как художник»
Истина мстит тем, кто ею пренебрегает, но часто безжалостна к тем, кто ей поклоняется.
«Очаровательная книга»
Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.
«Истина о масках»
Способность мыслить – самое нездоровое, что только есть на свете; от нее умирают точно так же, как от прочих недугов. К счастью, в Англии эта болезнь совершенно незаразна.
«Упадок искусства лжи»
Последовательность – последнее прибежище людей, лишенных воображения.
«Отношение костюма к живописи»
– Вы совершенно в этом уверены?
– Совершенно уверен.
– Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.
«Портрет Дориана Грея»
– Я провозглашаю истины будущего!
– А я предпочитаю заблуждения настоящего.
«Портрет Дориана Грея»
Если мнение приводит к абсурду, оно, несомненно, ошибочно; но мнение, ведущее к опасным последствиям, вовсе не обязательно абсурдно. Человечество же считало ровно наоборот.
Оксфордские тетради
Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.
«Критик как художник»
Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.
«Женщина, не стоящая внимания»
Об остроумии и парадоксах
Надо быть полным тупицей, чтобы блистать остроумием за завтраком.
«Идеальный муж»
Он зарежет лучшего друга, чтобы поместить остроумную эпитафию на его могиле.
«Вера, или Нигилисты»
Глупцы уверяют, что ради острого словца мы пожертвуем кем угодно. Да нет – жертвы сами с охотой идут на заклание.
Из черновых рукописей; с изменениями вошло в «Портрет Дориана Грея»
Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма.
Письмо к Артуру Конан Дойлю (1891)
Путь к истине вымощен парадоксами.
«Портрет Дориана Грея»
Больше всего на свете я люблю, когда танцуют на пару Поэзия и Парадокс.
Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)
О правде и лжи
Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
«Как важно быть серьезным»
Говорить правду – мучительно. Быть вынужденным говорить ложь – гораздо мучительнее.
«De profundis» («Из глубины»)
Иногда говорить правду – больше, чем долг; это удовольствие.
«Как важно быть серьезным» (видоизмененная цитата)
Тот, кто по скудости воображения подыскивает доводы в пользу лжи, мог бы уж сразу сказать правду.
«Упадок искусства лжи»
Ложь – это правда других людей.
«Идеальный муж»
Единственная форма лжи, свободная от каких-либо упреков, есть Ложь ради себя самой, а высшее ее выражение – Ложь в Искусстве.
«Упадок искусства лжи»
Случается, что рассказ утрачивает всякое правдоподобие, оттого что его стремятся сделать излишне правдивым.
«Упадок искусства лжи»
Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.
«Упадок искусства лжи»
– Я поверю во что угодно, лишь бы оно было невероятным.
«Портрет Дориана Грея»
О принципах
– Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интереснее всего – люди без принципов.
«Портрет Дориана Грея»
– Я не люблю принципов. Мне больше нравятся предрассудки.
«Идеальный муж»
Его принципы давно устарели, зато многое нашлось бы сказать в пользу его предрассудков.
«Портрет Дориана Грея»
Эгоизм не в том, что человек живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам.
«Душа человека при социализме»
О спорах и дискуссиях
Споры нестерпимо вульгарны. В хорошем обществе все придерживаются совершенно одинаковых мнений.
«Замечательная ракета»
Вечно спорят только кретины.
«Портрет Дориана Грея»
– Ненавижу споры, независимо от повода. Они всегда вульгарны и нередко доказательны.
«Как важно быть серьезным»
Слушать – это очень опасно: тебя могут убедить, а человек, уступающий доводам разума, крайне неразумное существо.
«Идеальный муж»
Только не торопитесь соглашаться со мной. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал.
«Критик как художник»
Как легко обратить в свою веру других, и как трудно обратить самого себя.
«Критик как художник»
Старания доказать что-либо другому не подрывают ли собственную убежденность в том, что доказываешь?
«Портрет г-на У. Г.»
Убедив другого в истинности какой-либо идеи, теряешь веру в нее.
В разговоре с Робертом Россом
О беспристрастности
Тот, кто видит две стороны вопроса, не видит вообще ничего.
«Критик как художник»
Действительно беспристрастное мнение можно высказать лишь о том, что не представляет для нас ни малейшего интереса, и, стало быть, само это мнение не имеет ни малейшей ценности.
«Критик как художник»
Где нет преувеличений в суждениях, там нет любви, а где нет любви – там нет понимания.
«Последний том м-ра Пейтера»
Трудно не быть несправедливым к тому, что любишь.
«Критик как художник»
О чтении
Все книги можно разделить на три категории:
1. Книги, которые стоит прочесть.
2. Книги, которые стоит перечитывать.
3. Книги, которых не стоит читать вовсе.
Третья категория, безусловно, самая важная.
«Читать или не читать»
Если не хочется перечитывать книгу снова и снова, не стоит ее и читать.
«Упадок искусства лжи»
Многое можно было бы сказать в пользу чтения романов с конца: последняя страница обычно самая увлекательная.
«Спиритический роман»
Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
«Как важно быть серьезным»
– Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.
«Портрет Дориана Грея»
О литературе
Худшие произведения всегда пишутся с самыми лучшими намерениями, и наиболее банальны мы тогда, когда принимаем себя всерьез.
«Уголок поэтов», статья 6-я
Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.
«Читать или не читать»
Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотиворнамента.
Письмо к Роберту Россу (1899)
Старые моды в литературе не столь милы, как старые моды в одежде.
«Английские поэтессы»
В литературе каждый должен убить своего отца.
В разговоре с Уильямом Роттенстайном (1893)
– Не выношу вульгарного реализма в литературе. Человека, называющего лопату лопатой, следовало бы заставить работать ею. Больше он ни на что не пригоден.
«Портрет Дориана Грея»
Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
«Упадок искусства лжи»
Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые – тенями теней.
«Упадок искусства лжи»
Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
«Упадок искусства лжи»
В Англии только два сорта писателей – не читаемые и нечитабельные.
Письмо к издателю Леонарду Смизерсу (1898)
Об одном из английских писателей:
Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
«Упадок искусства лжи»
Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.
«Критик как художник»
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и всё.
«Портрет Дориана Грея», предисловие
Издатель никогда не должен выражать свое мнение о ценности того, что он издает. Издатель – это просто полезный посредник. Не его дело предвосхищать вердикт критики.
Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)
О романах
Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
«Критик как художник»
Такие романы гораздо легче писать, чем читать.
«Новые романы»
Не следует слишком строго судить об английских романах: это всего лишь досуг умственно безработных.
«Болтливо и мило»
Историки древности преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
«Упадок искусства лжи»
…Романы, настолько схожие с жизнью, что нет возможности поверить в их правдоподобие.
«Упадок искусства лжи»
Для романа годится лишь то, что в жизни уже вышло из употребления.
«Портрет Дориана Грея»
[В этом романе] для хороших людей все заканчивалось хорошо, а для плохих – плохо. Это и называется художественным вымыслом.
«Как важно быть серьезным»
– Не люблю романов со счастливым концом. Они приводят меня в уныние.
«Как важно быть серьезным»
О романе Диккенса «Лавка древностей»:
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
В разговоре
Стиль старомоден, но тон очень мил, а сюжет романтичен; в общем, это одна из тех книг, которые дарят родителям к Рождеству.
Письмо к Роберту Россу (1898)
О литературных героях
У человека есть предки не только в роду: они у него есть и в литературе. И многие из этих литературных предков, пожалуй, ближе ему по типу и темпераменту, а влияние их, конечно, ощущается им сильнее.
«Портрет Дориана Грея»
Одна из величайших драм моей жизни – это смерть Люсьена дю Рюбампре.
«Упадок искусства лжи» (по поводу романов Бальзака)
Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.
«Упадок искусства лжи»
Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
«Упадок искусства лжи»
В ответ на замечание, что персонажи Уайльда в жизни не существуют:
Совершенно верно. Если бы они существовали, я бы не написал о них ни слова. Задача художника – не репортерствовать, а творить.
Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)
О поэзии
Большой поэт всегда непонятен, а маленького не стоит и понимать.
«Уголок поэтов», статья 4-я
Есть два способа непонимания поэзии. Первый – просто не понимать ее, а второй – превозносить ее за то, чего в ней нет.
«Сентиментальное путешествие по литературе»
Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.
«Упадок искусства лжи»
Сотвори себя. Стань сам своим стихотворением.
В разговоре с американским поэтом Винсентом О’Салливаном
В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.
«Душа человека при социализме»
Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле – художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт – это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.
«Критик как художник»
Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».
«Перо, полотно и отрава»
Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.
В разговоре с Робертом Шерардом (1883)
Поэт может вынести все, кроме опечатки.
«Дети в произведениях поэтов»
Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.
«Критик как художник»
По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и скверными рифмами.
«Уголок поэтов», статья 9-я
Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
В разговоре
Об одном из второразрядных поэтов:
Он единственный раз попытался быть оригинальным, и результат оказался совершенно плачевным. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Подобно красоте, она – роковой дар.
«Уголок поэтов», статья 5-я
Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
«Портрет Дориана Грея»
Англия никогда не оценит поэта по-настоящему, пока тот не умрет.
Интервью в газете «Филадельфия пресс» (1882)
Поэт и прозаик
Поэт не стареет; стареют только прозаики.
Письмо к Эйбраму Элдеру (1885)
Сочинитель поэтической прозы редко бывает хорошим поэтом.
«Последний томик сэра Эдвина Арнолда»
