Текст книги "Памяти Корчака. Сборник статей"

Автор книги: Ольга Медведева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

О неизвестных текстах Корчака, созданных в гетто
Марта Чесельская

Богатое и разнообразное наследие Корчака – как творческое (литературное, педагогическое, публицистическое, научно-медицинское), так и документальное (немногие сохранившиеся и ранее не издававшиеся личные документы, письма, выдержки из документации воспитательных учреждений), – в конце 80-х годов значительно пополнилось уникальным собранием материалов. Это – не известные прежде тексты Корчака, относящиеся к 1939–1942 гг., т. е. к последнему периоду жизни, проведенному в основном в Варшавском гетто. Этот период имел для биографии Корчака исключительное значение – годы в гетто и в первую очередь финальный момент депортации более всего сказались на формировании легенды Корчака. В то же время необходимо отметить, что по понятным причинам реконструкция периода жизни Корчака в гетто была задачей крайне сложной. Поскольку непосредственные исторические источники отсутствовали, биографы Корчака вынуждены были основываться прежде всего на его опубликованных работах – но ведь война прервала публикации. Кроме «Дневника» сохранилось всего несколько рассеянных текстов и – картина жизни в гетто «дописывалась» на основе свидетельств и воспоминаний, нередко творящих легенду, а позднее и вырастающих из нее. Недавно найденные материалы: текущая документация деятельности Корчака в период гетто, тексты, глубоко подлинные, создававшиеся без расчета на будущего читателя – позволяют исследователям «прикоснуться» к легенде, вглядеться в мир, который, казалось, навсегда останется недоступным.

Судьба найденных материалов – драматична и не вполне ясна. Есть доля случайности в том, что уцелели именно они (собрание не было упорядочено. Кем-то они были вынесеныиз гетто, потом, вероятно, переходили из рук в руки, наконец, попали к тому, кто, пожелав остаться неизвестным, передал их (оригиналы) в Архив Януша Корчака в Израиле, (Архив находится при Музее борцов гетто в киббуце Лохамей Ха-Гетаот). Польский Архив при Институте педагогических исследований, благодаря тесному сотрудничеству этих корчаковских центров, имеет ксерокопии найденных документов.

В зависимости от характера материалы можно разделить на три группы:

1. Более тридцати писем Корчака, адресованных в учреждения и общественные организации, действовавшие в гетто и связанные с еврейской общиной, ее отделениями и детским попечительством, а также направленных официальным лицам, к которым Корчак обращался в связи с исполняемыми им функциями; сюда же относятся письма частным лицам, касающиеся личных проблем.

2. Тематическим блок отчетов и заметок, касающихся Главного приюта, крупное попечительского учреждения, рассчитанного на несколько сот детей, от самых маленьких до ребят школьного возраста, жизнь которых в условиях гетто была особенно тяжелой. С 1942 г. Приют фактически стал вторым, наряду с Домом сирот, учреждением, которым руководил Корчак или, по крайней мере, в руководстве которым он принимал большое участие.

3. Около тридцати литературных и публицистических работ, в том числе более двадцати коротких статей для детей, для еженедельной газеты Дома сирот (это единственные существующие оригиналы материалов для газеты – ранее известные, являются журнальными перепечатками, оригинал газеты не сохранился), а также несколько текстов разного характера (фрагменты повести, поэтическая проза, основанная на библейских мотивах, этюд «Свеча на хануку» и др.).

Всего – свыше восьмидесяти текстов, объемом более двухсот страниц. Большинство текстов представляют собой машинопись. Состояние – хорошее; имеется незначительные дефекты, в некоторых текстах отсутствуют отдельные страницы.

Хотя все они почти исключительно – машинописные копии; без подписи Корчака; часто не датированы – их, подлинность – несомненна.

Даже самое общее описание материалов дает представление о том, насколько они разнообразны. Различны их тональность и форма: сухая деловая переписка, драматические письма-обвинения, письма-требования, маленькие безмятежные рассказы для детей, актуальная педагогическая публицистика и внешне бесстрастные свидетельства из «прихожей смерти» (так называли Главный приют), письма – воспоминания о далеком прошлом. и свидетельства-обвинения условий жизни в гетто. В кратком сообщении трудно подробно рассказать об этих необычных материалах, – едва ли не каждый из них требует глубокого анализа и комментария, расшифровывающего контекст, на фоне которого они создавались и функционировали. Надеемся, что в 1992 г. – году пятидесятилетия со дня гибели Корчака – эти материалы с подробными примечаниями выйдут отдельным изданием. Пока же хотелось бы прежде всего подчеркнуть бесценность этих документов для исследования наследия Корчака, выделить тематические группы, отметить, какие значения они могут порождать.

Исторические документы

Почти все тексты являются ценными источниками исторической фактографии того периода. Фиксируя судьбы конкретных людей и педагогических коллективов, они отражают и реалии повседневной жизни в гетто, трудности в деятельности детских попечительных учреждений, существование которых находилось под угрозой (и таких, как Дом сирот, успешно их преодолевавших, и таких, как Главный приют, где с трудностями не справлялись). В документах засвидетельствованы и неразрешимые дилеммы в работе учреждений и общественных организаций, отвечающих за распределение скупых средств, и неизбежные в такой ситуации конфликты, Например, драматический конфликт Корчака с так называемым Дентосом (Центром Обществ опеки над еврейскими сиротами). Материалы сохранили, хотя и фрагментарно, данные о жизни и борьбе – ибо попытки продолжать деятельность воспитательных учреждений были в тех условиях настоящей борьбой, формой гражданского сопротивления – конкретных людей, чьи имена мы знаем – в отличие от миллионов неизвестных, разделивших их трагическую участь. В документах зафиксированы ужасающие условия жизни детей в Главном приюте, сценки, разыгрывавшиеся в гетто, голод, мытарства, смерть детей прямо на улицах. «Надо иметь смелость смотреть правде в глаза» (Отчет о второй декаде, позже 1.3.1942 г.) – эти слова Корчака налагают особые обязательства на тех, кто по его текстам хочет сегодня воссоздать жестокую правду о времени оккупации и гетто.

Педагогические документы

Найденные материалы позволяют утверждать (впервые столь обоснованно), что в деятельноcти Дома сирот в период оккупации, несмотря на ухудшавшиеся день ото дня условия, сохранялась преемственность. Несмотря ни на что, Корчак не свел свою деятельность лишь к тому, чтобы выжить, чтобы обеспечить элементарные основы существования. Благодаря авторитету и решимости Корчака и его сотрудников, благодаря отлаженной внутренней организации, Дом сирот не стал лишь убежищем, он оставался живым образцовым воспитательным учреждением, воспитывающим сообществом. В нем продолжал работать суд, сохранялись дежурства, выпускалась стенная газета, существовал календарь, шкаф находок, действовал плебисцит, взаимная опека воспитанников, бурса и т. п., словом, сохранялась основа системы, разрабатывавшейся в течение тридцати лет существования Дома сирот. И как в довоенные годы, Корчак не ограничивался работой в Доме сирот. С одной стороны, он стремился усиливать влияние своего учреждения (например, он сохранял для детей возможность контактирования с родственниками даже во время эпидемии тифа, развивал связи старших воспитанников с другими воспитательными учреждениями, воздействовал через интернат и школу). С другой стороны, он сам бывая в разных учреждениях, активно участвовал в решении задач охраны детей в гетто (с этим связаны представленные в найденном собрании проекты решения проблем уличных детей, проект организации отделения для тяжело больных и умирающих детей – Корчак даже выдвинул свою кандидатуру на должность ординатора этого отделения). Именно этим объясняется то, что он взялся за работу в Главном приюте, о котором писал: «… Это /…/ Дом для остывающих подкидышей, это больница /…/ Это приют, который силится быть воспитательным учреждением…» (письмо от 22.4.1942).

Гуманитарные документы

Этим условным, может быть, не вполне удачным словом хотелось бы назвать документы этического, общегуманистического характера. Создававшиеся в гетто, в период беспрецедентного обесценивания человека, унижения целого народа, они поражают своим высоким моральным духом. В текстах, написанных по тому или иному поводу, и особенно в тех, что адресованы детям и молодежи, Корчак предстает великим защитником незыблемых ценностей: личности, законности, веры, традиции, свободы, ограниченной требованием не причинять зло другому, обостренного чувства справедливости, отзывчивости к чужим страданиям, чувства личной ответственности за облик мира, необходимости активного участия а его формировании, терпимости, эмпатии… Классический канон гуманистической мысли Корчака – в условиях оккупации– дополняется специфическими элементами. Это – особое право ребенка на уважение в условиях войны, право на то, чтобы он был тем, чем есть, защита детства от унижения и растления, право на смерть, что в гетто означало право на достойную смерть. Для Корчака все это не было исключительно предметом теории и рефлексии. Новые источники свидетельствуют о том, что он воплощал эти постулаты в жизнь – и у себя, в Доме сирот, и в иных конкретных проектах (например, в упоминавшемся выше проекте создания отделения для умирающих детей).

В жесточайшее время Корчак сохранял человечность – и в этом был своего рода вызов окружавшему его миру. Он писал одному из бывших воспитанников: «Твой труд мал по сравнению с тем, что предстоит сделать, по сравнению с тем, что ты хотел бы сделать, но он велик, если видеть огромные целинные просторы, которые ждут пахаря и на которых пока что смерть и безмерные страдания собирают свой урожай. Считай свой труд испытанием и еще одной ступенькой вверх» (письмо Гарри Калишеру от 25.3.1942 г.) Вопреки тому, что происходило вокруг, Корчак писал: «Я настаиваю, я требую, чтобы ты стремился быть свободным человеком» («Глас Моисея»).

Найденные тексты свидетельствуют: Корчак с достоинством выдержал испытание оккупацией и до конца остался свободным человеком.

Личные документы

Корчак сохранял столь важную для окружающих и, прежде всего, для детей (он не раз это подчеркивал) способность действовать и помогать другим ценой невероятных усилий. Подтверждением тому письма, в которых он откровенно рассказывает о слабостях, тревогах, владевшем им одиночестве, чрезмерной чувствительности и категоричности суждений (некоторые из этих упреков самому себе. теперь, когда мы глубже знакомы с истинным положением дал в гетто, кажутся явно не справедливыми). «Я старый, усталый, слабый и больной» (письмо к Наталье Занд от 2.4.1942 г. «Я строгий, жесткий, жестокий. /…/ Во мне поселилась бесконечная грусть в тоска по искренней и неизменной доброжелательности…» (письмо к Фелиции Черняковской, не датировано). «Я не очень-то верю в успех, но нельзя только вздыхать и восклицать: О, ужас») (письмо к Анне Брауде-Геллер от 2.2.1942 г.). В то же время сохранились и свидетельства спонтанной доброжелательности, внимания, тепла Корчака, которые он проявлял даже по отношению к совершенно посторонним людям.

В собственно автобиографических материалах, кроме вышеназванных почти интимных свидетельств переменчивого на строения, внутреннего разлада, существенны и некоторые жизненные детали. Так, например, письмо-протекция, касающееся сестры Корчака Анны-Луи, содержит совершенно новые сведения о ней и об отношениях в семье Гольдшмитов в целом. Есть в материалах и воспоминания Корчака периода Первой мировой войны, и еще более раннего юношеского периода. Они вносят любопытные детали в наше представление о раннем Корчаке.

* * *

В начале своего сообщения я уже упоминала о легенде Корчака. Теперь хотелось бы подчеркнуть, что новые документы позволяют более всесторонне и глубоко исследовать последние годы его жизни, максимально приблизиться к правде тех лет. Но уже сегодня можно с научной достоверностью подтвердить легенду Корчака. Отныне мы располагаем материалами, свидетельствующими о практической деятельности Корчака на благо ребенка – перед лицом полной неопределенности, неуверенности в будущем, постоянной угрозы смерти, даже если мысль о полном истреблении народа еще не осознавалась. Корчак сделал выбор задолго до августа 1942 г. и был верен своему выбору до конца, верен действенно.

* * *

В заключение еще несколько слов о насущной научной задаче. Наряду с исследованием последнего периода жизни Корчака представляется важным и другое направление работы. Корчак писал: «…В моей жизни это уже четвертая война и третья революция. /…/ Одних война формирует и закаляет, других озлобляет, оглупляет и развращает» (письмо к неизвестному адресату, от 23.3.1942 г.). Он не раз вспоминал и 1917 г., когда работал под Киевом в детских приютах. 1905, 1914–1918 гг. – это важная часть биографии Корчака – не случайно они оживали в его памяти в дни второй мировой войны. Опыт этих тяжелых лет и, прежде всего, работы с бездомными детьми на Украине, в неимоверно трудных условиях, несомненно пригодились Корчаку в гетто. Об этом раннем этапе жизни автора «Как любить ребенка» мы знаем совсем немного. Его исследование может быть предпринято лишь в сотрудничестве с историками, архивистами Украины и России. Найденные материалы периода гетто еще раз убеждают, в том, сколь важный результат могут дать исследования источников, и мы что в будущем принесут свои плоды и совместные поиски.

Пер. с польского О. Медведевой

Легенда Януша Корчака: структура, истоки
Ольга Медведева

Уже полстолетия имя Януша Корчака ставится рядом со словом «легенда».

При этом под легендой обыкновенно подразумевают повествование о том, как Корчак отказался покинуть своих воспитанников из еврейского Дома сирот ради того, чтобы спастись в одиночку, как он прошел с ними последний путь вплоть до трагической гибели в августе 1942 г. в лагере массового уничтожения в Треблинке.

Рассказ этот известен в десятках версий. Одни, сообщенные очевидцами событий, перенёсшими оккупацию, гетто, концентрационные лагеря, – документальны. От легенды, для которой характерен элемент фантастического, чудесного, в этих версиях сохранилась лишь возвышенная интонация – их можно было бы назвать мифологизированным историческим преданием: «Это не было шествие людей, которых вот-вот погрузят в вагоны. Это был организованный безмолвный протест против бандитизма! Не обычная, сбившаяся в кучу людская масса, которую, как скот, ведут на бойню, а марш, прежде не виданный. Детей построили четверками. Во главе колонны шел Корчак. Взгляд его был устремлен в небо. Двоих детей он держал за руки – они и возглавляли шествие. /…/ Впервые евреи из гетто шли на смерть с достоинством, презрительно глядя на варваров. Этот взгляд словно предрекал: придут те, кто отмстит за причиненное зло. Даже полицаи стояли вытянувшись по струнке и отдавали честь. А немцы, увидев Корчака, спрашивали: «Кто этот человек?»

Наряду с документальными существуют версии, в которых правда совмещается с вымыслом. Свидетельства современников взяты в них за основу, но отдельные эпизоды, диалоги, реплики сочинены, приписаны Корчаку.

Вот одна из таких версий: «Колонка двигалась на Умшлагплатц (площадь у маленькой железнодорожной станции в Варшаве, откуда отходили поезда в Треблинку. – O.М.). Оказавшись поблизости от еврейского кладбища, Корчак сказал сопровождавшему колонну немцу: «Почему бы не закончить наш поход здесь? Сэкономили бы время…»

Аналогичные рассказы, с большей или меньшей долей вымысла, более или менее правдоподобные, бытуют как в устной, так и в письменной традиции, постоянно встречаются и в квазидокументальных, и в откровенно беллетризованных биографиях Корчака – а о нем написаны повести и поэмы, драмы и киносценарии – на польском, на иврите, на русском, многих других языках².

Примечательно, что при всем различии трактовок, обусловленных национальной и поколенческой оптикой авторов, масштабом их таланта, жанровой установкой, жизнеописание Корчака почти всегда начинают с конца. Его жизнь изображается в том или ином ракурсе, но его судьба – в одном-единственном: в ореоле легенды. Так – в «воспоминаниях и заметках о жизни и смерти Януша Корчака» одного из первых его биографов Х.Морткович-Ольчаковой, и – в определенной степе-ни – в биографической повести «Живая связь» хорошо знавшего Корчака И.Неверли, и в очерке М.Яворского, и в монографии американки Б.Лифтон «Король детей», и в недавно вышедшей первой в России книге о Корчаке – «книге для учителя» – В.Кочнова… ³

А далее – как бы вопреки логике – последующие события начинают оказывать влияние на предшествующие. Смерть отражаемым светом освещает всю жизнь Корчака, которую прочитывают сквозь призму его последнего поступка. Противоречивая личность Корчака превращается в символ – героизма, самопожертвования, мученичества. Символ же говорит сам за себя. Он не нуждается в «подпорках», определениях, уточнениях. Заметим, известный фильм А.Вайды назван просто «Корчак» – без какой бы то ни было расшифровки заключенного в слове смысла, даже без указания на его значение как имени собственного (для чего достаточно было озаглавить его, например, «Повесть о Корчаке»).

Символ привлекателен своей лаконичностью, емкостью, броскостью. Но иной раз он может и упрощать.

Исследователи не раз обращали внимание на то, что личность Корчака сложнее символа. Они убедительно показали, что героический финал был подготовлен всей его жизнью, и легенда, таким образом, является продолжением действительности.

Мы оставляем в стороне вопрос о соотношении в легенде Корчака фиктивного и реального. Есть данность: случившееся наяву обрело мифологическое измерение, оформилось в массовом сознании как миф. Не желая входить в противостояние с традицией, с одной стороны, и учитывая «пограничность» жанра повествования о Корчаке – с другой, мы намеренно употребляем здесь термины «легенда», «миф», «предание» как взаимозаменяемые. Пренебрегая весьма существенным историческими и жанровыми различиями, мы подчеркиваем их общие свойства как производных мифопоэтического сознания. Каждый из этих жанров является специфической конструкцией, в которой не расчленяются возможное и невозможное, а вымышленное и фантастическое воспринимается как достоверное. Миф Корчака живет самостоятельной жизнью и не нуждается в подтверждении. Впрочем, никакие опровергающие его факты (даже если бы они вдруг обнаружились) уже не способны его отменить. Реальность стала мифом – миф стал реальностью. Легенда Корчака выдвигает и иные вопросы:

– Каковы ее структурообразующие признаки?

– Каковы ее истоки?

Оговоримся, что нас интересует не достаточно изученная проблема обусловленности последнего решения Корчака всей его жизнью, а проблема мотивированности самого факта возникновения легенды. Ведь в годы войны было совершено немало мужественных поступков, однако легенд о героизме и мужестве – единицы.

Суть мирской истории Корчака передают скупые строки документальных свидетельств: «Корчаку не раз предлагали убежище на арийской стороне. /…/ Он мог выйти из гетто в любой момент». И в последнюю минуту «немцы были склонны освободить его, но не согласились освободить детей».

Корчак, однако, проявляет последовательность и делом подтверждает то, чему был верен и что проповедовал всю жизнь: преданность ребенку. Он находит в себе силы защищать свои убеждения, исполнить их перед лицом выбора: жить или умереть. Здесь и начинается сакрализация мирской истории. Она обрастает вымышленными деталями, мифологизируется.

Одна из версий легенды гласит: немецкий солдат, посланный к Корчаку с приказом готовить детский дом к депортации, сам был сиротой, и ранее, живя в юности в Польше, знал Корчака; немцы рассчитывали, что с его помощью операция пройдет спокойнее. Так и случилось. Солдат приказ выполнил. Дом сирот был доставлен на Умшлагплатц. Но на следующий день солдата нашли мертвым – он покончил с собой. Другая легенда: когда колонна прибыла на Умшлагплатц, комендант узнал, что Корчак – писатель, автор любимых детворой книжек, и предложил ему остаться – разумеется, без детей. В ответ Корчак захлопнул за собой дверь вагона.

Еще рассказывают: перед отправкой поезда немцы решили помиловать Корчака, стали разыскивать его в толпе. Но найти его не удалось. Может, Корчак делал вид, что не слышит, как его окликают? Так или иначе, он вместе с детьми поднялся в вагон.

Говорили также, что перед самой погрузкой в вагон, офицер отвел Корчака в сторону и предложил ему остаться в гетто – ведь он был уважаемым, известным человеком и до поры мог быть немцам полезным. Но Корчак решительно отказался.

И еще: был якобы приказ освободить Корчака, но приказ запоздал – поезд уже отошел от станции.

Очевидно, что это повествование укладывается в самое общее представление о легенде (жанровый канон которой, впрочем, зыбок), хотя весьма существенный ее элемент – чудесное – в большинстве версий отсутствует. Расположенное между историческим описанием и мифом повествование о Корчаке относится к реально существовавшему лицу – и событию, имевшему место в действительности, но к человеку незаурядному и событию особенному.

И с формально-жанровой точки зрения этот рассказ – легенда: он возник стихийно, не имеет автора (позднейшие авторские варианты стилизованы под анонимные). Он отвечает жанровым принципам легенды и с точки зрения читательской (слушательской) рецепции: его принимают на веру, не докапываясь, как было на самом деле.

Наконец, рассказ о Корчаке соответствует и параметрам «легендарного» типа повествования. Это – рассказ очевидца или переданный тем, кто услышал его от очевидца. В этом смысле не случаен факт, на который обращает внимание Х.Морткович-Ольчакова: «Очень многие из находившихся в то время в гетто, утверждали, что собственными глазами видели Корчака во главе колонны детей, следующей на Умшлагплатц».

Удовлетворяет легенда Корчака и целому ряду других жанровых требований, так называемых директив. В ее основе лежит единственный эпизод из жизни героя – его предсмертный час. Здесь налицо директива тенденциозного отбора материала. Дом сирот был депортирован, Корчак с детьми совершил путь до станции, немцы обратили внимание на его необычную фигуру – все это документированные факты. Однако у нас нет убедительных свидетельств того, что немцы предлагали ему остаться – здесь «работает» директива ограниченной истинности и невозможности полной верификации. Легенде свойственна гиперболизация: немецкий солдат, препровождавший Корча-ка с детьми на станцию, мог в те минуты прозреть, мог быть потрясен мужеством воспитателя, но могло ли это стать причиной его самоубийства? Легенда всегда заключает в себе правдоподобный вымысел: если немцы разыскивали Корчака на платформе, то в суете и неразберихе погрузки они действительно могли его не найти.

Но наиболее ярко жанровые признаки легенды Корчака проявляются в версии, максимально отдаленной от реальности, трансформированной в духе чудесного мифа. Согласно этой версии, Корчак и дети оказались в последнем вагоне поезда. Вагон неожиданно отцепился от состава, а немцы этого не заметили. Корчак и воспитанники чудесным образом спаслись.

Итак, чрезвычайная, невероятная история, которая происходит не за тридевять земель и не в бесконечно далеком, утратившем реальные очертания прошлом, а здесь и сейчас. «Легенда родилась ранним утром 5 августа 1942 года. Она росла стремительно и буквально за несколько часов облетела улицы Варшавского гетто», – сообщает современник. Эта непосредственная привязанность к определенной истории, личности, моменту, месту определяет характер легенды Корчака: постоянную оглядку на действительность, с одной стороны, и самодостаточность действующих в ней жанровых законов – с другой.

Рассказ о Корчаке как миф конституирует в первую очередь образ главного героя. Как обычно в мифе, он строится но некоторой «облегченной» формуле. В данном случае конкретизируется схема: мужество – стойкость – достоинство. От всех прочих качеств герой «освобожден» – они не существенны, не обнаружены. Вместе с тем, как уже было сказано, легенда о Корчаке – современная легенда, и она не может не считаться с реальностью. Образ Корчака далек от типичного мифического: персонаж героического мифа, он не обладает ни атлетическим сложением, ни физической силой, ни богатырской удалью. Этот усталый, изможденный, едва волочащий ноги человек – из жизни, а не из мифа. Его «негероичность» не затушевывается, а подчеркивается: старый, слабый, больной, невысокий и т. п. Не физической силой, а сверхъестественно сильным духом подтверждает он свой мифологический статус. В легенде Корчака обычная для этого жанра завязка – случается беда; обычная кульминация – решающая схватка героя с противником. Но учитывая реальность, легенда не сводит их в рукопашном бою. Корчак побеждает не силой оружия, а нравственной силой: он выполняет невыполнимое, противостоит многоголовому дракону, фашистской машине уничтожения. Мощь Корчака – в его колоссальном авторитете, его власть над людьми – беспредельна, аномальна. Во всех без исключения рассказах о Корчаке акцентируется его способность влиять на события, вселять в души и взрослых и детей веру в торжество добра. Для многих из тех, кто оказывался рядом с ним, мир существовал таким, каким его видел Корчак. Сам Старый Доктор не склонен преувеличивать свои возможности: «Я – врач, педагог, кто угодно – только не чудотворец», – говорит он своей соратнице Стефании Вильчиньской. Однако она настаивает: «Пока ты им (детям. – О.М.) говоришь, что мир не таков (т. е. не является вместилищем зла. – О.М.) – он и в самом деле не таков!»; «Пока ты /…/ не велишь им умереть, они не умрут»¹¹.

Корчак в легенде – это человек, способный предотвращать зло, а в единоборстве с ним оставаться невредимым. Потому-то мальчик Шлома, вернувшийся в Дом сирот вскоре после того, как тот опустел, не может поверить, что на сей раз Доктор не сумел отвести беду: «Они не могли забрать Доктора… Они его не забрали! В сущности, это есть вербальный аналог идеи чудесного спасения Корчака из отцепившегося вагона.

В легенде Корчака ничто не подчинено норме, все – сверх меры: и бесстрашие, сила отрицания зла, которое по своему масштабу здесь (как и в действительности) также выше всяких человеческих представлений, и «положительная» мощь героя – его безмерное чувство свободы.

«В этом марше есть свобода и нет страха», – пишет о последнем шествии Корчака, схватывая самую суть проблемы, А.Холланд.

С проблемой свободы, в данном случае свободного выбора между жизнью и смертью, связана в первую очередь мифологизация Корчака.

Присмотримся к ней внимательно.

С точки зрения нормальной логики, решение Корчака принять смерть вместе с детьми – неразумно, бессмысленно. В мифе, однако, оно обретает высший смысл. Ибо в мифе своя целесообразность, которая зиждется не на здравом смысле, а на идеале, на чистой, абсолютной идее. Это тонко подмечено в следующем размышлении о Корчаке: «Предать детей и отпустить их умирать одних – это значило бы как-то уступить злодейству, в чем-то согласиться с ним, своим р а з у м н ы м (разрядка моя. – О.М.) решением как-то его подтвердить /…/ Корчак, оказавшись в бесчеловечной ситуации, выбрал свое правильное решение из ощущений почти музыкальных, во всяком случае не имеющих ничего общего с разумом, из чуткости, которую хочется назвать эстетической, настолько она далека от обычных соображений. И то, что ему удалось не сфальшивить, показывает возможность осуществления замысла в целом, реализуемость некоего плана, который нам дано ощущать в себе в виде религиозного или эстетического идеала. Я очень хорошо представляю, как он был опечален тем, что судьба его решилась именно так, как мысль его лихорадочно искала выхода, мучительно придумывал он детским судьбам и своему подвигу какое-нибудь оправдание, ц е л е с о о б р а з н о с т ь (разрядка моя. – О.М.) и как мысль о собственном предательстве, высказанная врагами, вызвала у него только злость без оттенка соблазна. Думаю, что никакого искушения здесь не было»¹⁴.

Есть в легенде Корчака и другие мифологические «наслоения». Так, он знает свою судьбу, но не предотвращает ее. И его выбор смерти, по существу, мнимый выбор. Как в мифе, свобода здесь вступает в коллизию с Необходимостью (судьбой, богами). «Все предрешено, а действия героя развиваются так, как если бы ничего не было предрешено»¹⁵. Да, Корчаку предначертано погибнуть, но он сам постановляет умереть. Мятежник, нарушающий волю судьбы, диктуя свою волю, гибнет, и его свобода – ни что иное, как само героическое усилие – независимо от исхода.

Собственно, эта «мифологическая» позиция и отличает Корчака от миллионов других людей, разделивших его участь, а ведь среди них – подчеркнём это еще раз – были борцы и герои.

Все названные мифологические детерминанты превращают замечательную саму по себе житейскую историю о конкретном человеке в конкретных обстоятельствах – в легенду, предельно обобщенное, универсальное, архетипическое повествование, чья значимость абсолютна. Там же, где архетип, изображаемое подымается из мира единократного и преходящего в сферу вечного, личная судьба возвышается до всечеловеческой¹⁷.

Мифологический герой не может существовать в бытовом, будничном, реальном пространстве и времени.

Время и пространство в легенде Корчака – нераздельны. Это характерно для мифопоэтического мышления. «В литературно-художественном хронотопе имеет место слияние пространственных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. /…/ Хронотоп… имеет существенное жанровое значение. /…/ Жанр и жанровые разновидности определяются именно хронотопом»¹⁸ – писал М.Бахтин.

В самом деле, пространство и время в легенде Корчака замкнуты, закрыты, как бы бесперспективны – из времени оккупаци и геноцида, из пространства гетто выход был только в смерть. Как мы увидим дальше, пространство и время связаны здесь с понятием рубежности.

В легенде Корчака пространство и время действия конкретны. В отличие от мифического, сказочного «в некотором царстве, в некотором государстве» здесь – Варшава, гетто, улицы, названия которых мы знаем: Скользкая и Сосновая, Твердая и Железная, Новолипки и Кармелитская, Заменхоффа и Ставки, Умшлагплатц; в противовес мифическому абстрактному, не уточненному времени здесь – раннее утро 5 августа 1942 г. и тем не менее, эта предельная конкретность несомненно несет на себе печать мифа.