Текст книги "Диссоциации"

Автор книги: Олег Дректов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Разумеется, речь не идёт о том, что перестройка и последующее крушение СССР – исключительно результат деятельности группы «операторов». Тут, безусловно, сошлось много факторов. Но все-таки значимость того, в какую игру и на чьей стороне играют структуры, связанные с КГБ, за которыми к тому же стоят громадные финансовые ресурсы, недооценивать не стоит.

Лихие 90-е. Операторы и их опера

Какими бы ни были средства на счетах оффшорных компаний, контролируемых чекистами, просто взять и скупить огромную страну и её активы было невозможно. Крушение СССР и советской экономики открыло эту возможность. Реализация которой заняла почти 20 лет. Поздний Советский Союз – это страна, контролируемая и управляемая партийно-хозяйственной элитой. Причём больший вес в этой конструкции имела именно хозяйственная элита. Директора крупных заводов, руководители добывающих объединений. Крушение советской системы нанесло по ней сильный удар, однако она по-прежнему оставалась реальной силой, и под их контролем находились все значимые активы страны. И вот эти самые лихие 90-е – они в том числе и про борьбу за собственность и власть между партхозактивом и чекистами. И октябрь 1993-го, и залоговые аукционы, и консолидация нефтяных активов Восточной Сибири ЮКОСом – про это. Ну, может, не только про это, но в том числе и про это.

Какие ресурсы были у операторов? Деньги. В России в начале 90-х больше ни у кого не было настоящих денег. Но в мире они были. И одной из главных задач было – не допустить крупные иностранные деньги в Россию. Это было не так сложно. Большие деньги – деньги осторожные и понятливые. Надо было только внятно объяснить всем, кто интересовался, что вложения в Россию крайне рискованны. И это удалось – деньги не пошли в Россию. За тем, чтобы деньги чекистов были монопольными, очень внимательно следили специальные люди. Но сами по себе деньги – это всего лишь деньги. Нужны были те, через кого они проходят, те, кто скупает ваучеры, создаёт компании, участвует в залоговых аукционах и получает лицензии. Нужны экономические контрагенты, через которых деньги превращаются в активы. И это должны быть лучшие, удачливые и, что очень важно, контролируемые. Вадим рассказывал про разные компании (например, «Совинторг»), которые были в начале 90-х на том же ходу, что и ЮКОС. Кто-то из них справлялся с заданиями – и с ними работали дальше. Кто-то не справлялся, оказывался неэффективным (как экономический контрагент или как недостаточно контролируемая структура) – и их оттирали. И если внимательно изучить историю того или иного нефтяного или металлургического гиганта 90-х, то в путаной схеме оффшоров непременно найдётся оффшор со странным названием, который был создан в 70-х – начале 80-х и со счетов которого поступили основные инвестиции для всех крупных сделок начального периода.) Впрочем, в выбранные компании операторы вкладывались не только деньгами. Они вкладывались также и… чекистским ресурсом. И этот ресурс был важнейшей частью всей схемы. Чтобы решать вопросы в судах и управах, чтобы помогать контрагентам разбираться с возникающими проблемами, ну и, наконец, чтобы контролировать этих самых контрагентов, получать полноценную информацию о них, необходимы были конкретные люди. Опера. Бывшие (а их тогда образовалось великое множество) сотрудники КГБ, сохранившие и развивавшие тесные связи с действующими сотрудниками спецслужбы, которая теперь часто меняла руководителей и названия. Оперская деятельность была разнообразной, но, пожалуй, главным инструментом, на который была сделана ставка, довольно быстро стала база компрометирующих материалов (БКМ), точнее, умение её создавать и работать с ней. Разумеется, если на уровне борьбы за активы работа с компроматом была всего лишь одним из элементов, то на уровне решения кадровых вопросов, взаимоотношений с чиновниками и общим контролем за ситуацией в стране компромат был определяющим элементом. Были, разумеется, и другие формы работы. В то время, кто помнит, много случаев, когда нефтяные генералы (руководители нефтедобывающих предприятий) – люди тёртые и очень непростые – внезапно тонули или гибли на охоте.

Поглощение. Опера и их операторы.

К концу 90-х основная задача перехвата контроля за страной и ключевыми её активами была решена. Деньги вернулись и преумножились. Создана и эффективно действует чекистская структура, которая так или иначе позволяет контролировать собственность и ключевые процессы в стране. Даже президент теперь свой, элемент той самой структуры. Вполне можно было и остановится. Судя по всему, так оно многими из операторов и предполагалось. Однако активы, пусть и под контролем, но весьма косвенным. Формальные собственники почувствовали вкус собственности и все больше и больше воспринимают её как свою. А главное, структура оперов создана для контроля и захвата – они хотят действовать, им нужно пространство для развития. А вокруг ещё столько всего не поглощённого, столько активов, которые чьи-то. Особенно в регионах. Там, где самые голодные опера. Вадим раньше свою концепцию «оперов и операторов» строил на их конфликте: операторы, рыночники по своей психологии, в начале 2000-х вступили в конфликт с операми – которым куда проще и естественнее делать ставку не на финансовые рычаги и конкуренцию, а на силовое давление. Первый путинский срок начинается как торжество операторов, а заканчивается как полное их поражение. Опера и их логика силового давления и прямого контроля становится доминирующей и определяет дальнейшую судьбу страны. Сейчас не говорится о конфликте, это скорее взаимопроникновении. Опера научились у операторов управлению с помощью финансовых потоков, а операторы признали эффективность прямого силового давления.

Так или иначе, но начиная где-то с 2002–2003 года чекистами решается уже немного другая задача – полный захват страны. И если для первого этапа скупки собственности и борьбы с партхозэлитой демократия и рыночная экономика были наилучшей средой, то теперь стали препятствием. А потому общественная формация активно перестраивается в систему бюрократического капитализма, тут даже не надо было специальной воли. Новые задачи и новые люди, появившиеся среди тех, кто принимает ключевые решения, определили направление движения. Благо модель бюрократического капитализма уже по факту начала осуществляться региональными руководителями, в первую очередь Лужковым. Только теперь с одним важным изменением – чиновников лишили директивных функций (символично, что едва ли не последним штрихом, окончательно оформившим захват страны чекистами, стало устранение Лужкова).

Параллельно в начале 2002 года была проведена короткая и очень удачная операция, которая во многом определила дальнейшее развитие страны, – это операция с «Сибуром» и его владельцем Яковом Голдовским. Перед Новым годом прямо в приёмной нового председателя правления «Газпрома» Алексея Миллера его арестовали. А уже к 10 января он написал заявление о сложении с себя полномочий гендиректора, а контрольный пакет акций «Сибура», расписанный на самых разных людей, был передан «Газпрому». Этот силовой инструментарий показал столь высокую степень эффективности, что довольно быстро стал определяющим и сам стал определять многое.

Если вы будете консолидировать акции, очень грамотно работать с ними, использовать админресурс и компромат, то, конечно, можно сильно опустить цену. Но как показывает практика – максимум вдвое. Совсем другое дело, когда владелец сидит у вас в соседней комнате за решёткой. Он готов (а при правильной работе почтёт за счастье) заключить договор даже и за 10% от стоимости активов.

Теперь основным инструментом поглощения активов и их консолидации стал арест.

Арест осуществляют, разумеется, не чекисты, а милиция (где-то за соответствующее вознаграждение в виде небольших денег и/или закрытой папки с компроматом). Они же часто делают работу по прессовке и доводке, но тут уже по прямым указаниям оперов. Эта схема примечательна ещё и тем, что в ней важную, пусть и чисто техническую роль играет милиция. Её используют, причём именно в том качестве, которое предполагает некоторый карт-бланш на самостоятельные действия подобного рода по отношению к мелкому бизнесу и простым гражданам.

Тотальный захват активов в нулевые шёл в несколько этапов. Основной задачей была консолидация активов внутри страны. В основном тех, которые уже так или иначе контролировались через операторские схемы 90-х. Основные активы, которые прибирали к рукам чекисты в первой половине нулевых, – активы приватизированных предприятий.

Нелегитимных в глазах значительной части населения и ощущавшиеся как «свои» самими чекистами. Но они быстро закончились. А машина поглощения продолжала работать – довольно значительные не поделённые активы были в регионах. Для обеспечения консолидации региональных активов необходимо было максимально ограничить независимость местной власти, в первую очередь губернаторов. Что и было сделано к 2004 году. К тому же за время, прошедшее с крушения СССР, возникло много новых современных активов, созданных умом, удачей и талантом бизнесменов (впрочем, часто не без некоторой поддержки деньгами и другими ресурсами со стороны чекистов). И эти активы тоже довольно быстро стали объектом поглощения. Захват «Евросети» Чичваркина был далеко не первым в этом ряду, но самым отчётливым сигналом для тех, кто ещё не понял, с кем и с чем имеет дело.

Конец поглотителей.

К 2008 году основная задача была решена, а к 2011-му операция по поглощению страны завершилась окончательно. Всё. Больше нечего захватывать. Все, что есть, – поделено. А нового не возникает. Да и не может возникнуть. Во-первых, потому, что бизнесмены хорошо учатся и больше не хотят отстраивать объекты для поглощения. А во-вторых, и в-главных, созданная чекистами система крайне эффективна для захвата собственности, для экстенсивного развития. Но крайне неэффективна для развития интенсивного. Сначала заговорили об инновационном развитии, потом, когда оказалось, что ничего не получается и получиться не может, о модернизации. Но и модернизации не может получиться без конкурентной среды, без свободного экономического пространства. Активы консолидированы, денег много, очень много, но пространства для развития – нет. Система впадает в стагнацию. А если к этому добавить все то же давление оперов – голодных, агрессивных оперов на низших ступенях, которые попробовали живой крови рейдерства. Что с ними делать? Отправить в офис? В отдел маркетинга? Так возникла сегодняшняя ситуация – ситуация разнонаправленного движения оперов и операторов. Когда единственный выход для оперов это вторгаться на “чужую территорию” – более низшие слои бизнеса (в крупном бизнесе места для них уже не было, оставался средний и мелкий), который негласно были закреплён за ментами и чиновниками среднего уровня (отсюда и шквал “посадок” сотрудников милиции и госслужащих в последние годы, а по сути – это зачистка территории для дальнейшего передела зоны влияния). А для операторов единственным выходом остаётся – внешняя экспансия. Там, на Западе, есть активы, много активов, причём не просто активы. А высокотехнологичные активы, модернизированные и даже инноватизированные. Финансовые ресурсы скоплены и сосредоточены, однако этих ресурсов, как оказалось, мало. Не только в буквальном смысле, но ещё и потому, что не все решают только деньги. Но это уже совсем другая история…

 

 

 

 

 

Захар. Москва, Садовое кольцо, 06.00 PM

….Раздался телефонный звонок, это была Оксана. Захар посмотрел на высветившийся номер…Возникла пауза…его палец завис над кнопкой с изображением телефонной трубки, он подумал стоит ли отвечать на вызов…Говорить с ней не было никакого желания. Он был уверен, что она сразу поймёт по голосу, что у него что-то не так. Объяснять и вдаваться в подробности ему совсем не хотелось. В такие моменты он вообще старался не с кем не общаться – лучше просто не ответить на вызов, чем потом жалеть, что на кого-то накричал и сорвался. «Нервы не к чёрту стали, надо пить прозак (prozac – один из популярных антидепрессантов), как советовал Славик» – про себя подумал Захар. Он боялся признаться себе, что в ситуации, в которую он попал, наступило положение, именуемое в шахматах –цугцванг, когда какие бы действия он не предпринимал, это бы приводило к ухудшению его позиции.

По большому счёту, Захар ничего не боялся, в свои сорок лет он практически перестал бояться. Во всяком случае за себя. Он уже мог умереть не один и не два раза и мысль об этом придавала ему смелость. К тому же он уже пережил любовь к вещам, к власти, к самому себе. Исходя из этого, он заставлял себя трезво оценить ситуацию, не поддаваясь сиюминутной рефлексии, поэтому звонок Оксаны он решил проигнорировать…

– Без моего желания, «отжать» бизнес новоявленный знакомый не сможет (уже давно были проведены антирейдерские действия в структуре фирмы, типа возвратного лизинга и кросс-холдинга). Это раз… – про себя анализировал ситуацию Захар – «Забайкалить», то есть слить активы и имущества компании через помойку в оффшор он уже не успевал, это два…

Оставалось только одно…Если следовать теории Вадима К. этот Алексей был всего лишь «голодный опер», который по команде внедрялся в «чужой огород»…Да, за Базаниным был «косяк» из-за той ситуации с банком, но это с точки зрения диспозиции это ничего не меняло – «фэшники» лишь использовали данную ситуацию как компромат – не было бы её, нарыли бы другую (благо каждого, кто в России занимается бизнесом, можно посадить на крючок)…Следует выйти на «оператора», если опять возвращаться к этой теме, по-простому сказать, надо выйти на того, под кем работает этот Алексей Геннадьевич, звание у него не выше подполковника – не такая уж «шишка»…Но кто стоит за ним? И почему их интересует «Глот», который уже давно отошёл от серьёзных дел? Это предстояло выяснить Захару как можно скорее, так как, если использовать опять же шахматную терминологию, он находился в глубочайшем цейтноте…

Было ещё одно обстоятельство, которое усугубляло ситуацию – денег для перевода на указанный Алексеем счёт, не было, вернее в оперативном наличии не было. Захар как назло находился в финансовом состоянии, которое можно было охарактеризовать фразой Березовского: «Деньги были, деньги-будут, сейчас денег нет!» Большая часть суммы была вложена (фактически «зарыта») в котлован для строительства торгово-офисного центра на Профсоюзной улице. Такой актив реализуешь в лучшем случае по себестоимости и то для этого необходимо время…Понятно, миллионов десять-пятнадцать Захар набрал бы, но это была не та сумма...

Он начал набирать номер Вадима, но автоответчик вежливо проинформировал его, что абонент отключён или временно не доступен… «К лучшему – подумал Захар -Такие вещи лучше по телефону не обсуждать, лучше съездить к Вадиму в офис, он наверняка там, и уже у него устроить «мозговой штурм».

Захар, конечно, понимал, что Вадим хорош в анализе и в «пробивке» информации, а вот помощи в решении самой проблемы ждать от него не стоило. Но именно это сейчас и нужно было Захару, для которого сейчас самый полезный ход – это не двигаться с места. Важнее было получить нужный «инсайд», а уж потом попытаться что-то сдвинуть…

Захар. Москва. Малый Козихинский переулок. 06.35PM

Офис Вадима располагался в старинном особняке в центре Москвы. На таких обычно висят медные таблички с надписью «Охраняется государством». Но всегда есть исключения из правил, особенно если правила туманны, а исключения подкреплены солидной денежной суммой в конверте. Одним словом, вышеупомянутый особняк, хотя и являлся памятником архитектуры, был оформлен в собственность на одну из оффшорных компаний Вадима.

Дизайнерская итальянская мебель, охрана, выхоленная секретарша за огромным, ультра современным монитором. При чём сразу было заметно, что в отличии от других коллег по профессии, уровень зарплаты последней, позволял на ряду с модельной внешность иметь за плечами ещё как минимум Гарвард или на худой конец Сорбонну. В общем сразу было видно, что здесь находилась солидная контора. Да и во внешности хозяина офиса давно не углядывались черты того лоховатого инженера-электронщика, которым Вадим в начале девяностых приехал из Вятки покорять столицу. Вполне европейское лицо с средиземноморским  загаром, очки в модной, толстой оправе, шикарный костюм от "Tom Ford", белоснежная рубашка с запонками – одним словом, фирмА!

Как и у большинства московских, да и у российских бизнесменов у Вадим был покровитель, а по-простому "крыша", в системе МВД. По слухам это был какой-то генерал в ДЭБе по ЦФО (Департамент экономической безопасности по Центральному федеральному округу). Уровень поддержки был серьёзный, поэтому и дела Вадик проворачивал серьёзные! Его фирма через один крупный коммерческий банк (не иначе как "большой прачечной" не называемый) осуществляла операции по чудесному превращению безнальных сумм (в основном бюджетных) в тугие пачки наличных купюр. Бизнес был поставлен на широкую ногу. Кто хоть раз сталкивался с "обналичкой", тот знает, что самое слабое место в этой схеме – это забор живых денег конечным адресатом, здесь всё на честном слове – ты перечисляешь деньги на какую-нибудь «помойку» не понятно куда, а потом получаешь их не понятно где. В любой точке этой схемы тебя могут "кинуть", здесь вопрос доверия. У Вадима, всё было устроено максимально комфортно для клиента. Деньги клиент забирал легально из заранее арендованной на его имя банковской ячейки, куда после перечисления на нужный счёт ночью и закладывалась соответствующая сумма. Естественно, это была "факультативная" часть деятельности банка, никак не отражавшаяся ни на предварительно выключенном видеонаблюдении, ни тем более в журнале записи посещения депозитария. Клиенты у Вадима были серьёзные, суммы крутились гигантские, поэтому и у него все было хорошо.

Параллельно он занимался принудительным банкротством в банковской сфере, принимая заказы от уважаемых людей для существенного понижения цены перед покупкой нужного объекта. Компания Вадима предварительно запускала информацию о несуществующих проблемах (например об отзыве лицензии), распространяя её на интернет-форумах и блогах, а также осуществляя массовую SMS-рассылку клиентам интересующего банка. Обеспокоенные, а отчасти и испуганные вкладчики на следующий же день спешили снять деньги со счетов. В результате, в короткий срок у банка возникали огромные проблемы с ликвидностью, что естественно сказывалось на стоимости актива, вынуждая его акционеров к продаже в добровольно-принудительном порядке. Это был лишь один из методов – арсенал способов «предпродажной подготовки» был гораздо шире.

У Захара с Вадимом общих дел не было, масштаб их деятельности был все-таки разный, но это не мешало ему по старой памяти заезжать к нему за консультациями, да и  обменяться мнениями (тем самым актуализировать свой список "тем") он считал не зазорным. Тем более, как говорилось ранее, фирма Вадима считалась авторитетной, да и сам хозяин слыл человеком информированным и рассудительным.

Захар был не согласен с заезженной фразой «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» (в армейском варианте она звучала несколько иначе: «Если ты такой умный, то где твои лампасы?»). Ведь чем отличается просто умный (а подчас и очень талантливый!) человек от умного коммерсанта? Последний на ряду с интеллектом обладает ещё и «чуйкой» завтрашнего дня. Вот и для Захара Вадим был своеобразным внешним камертоном в бизнесе.

…Захар на своей машине наконец-то вырвался из плена Садового кольца и подрулил через узкие переулки прямо к офису Вадима. Судя по стоящим перед входом в особняк микроавтобусу с надписью "Следственный Комитет РФ" и  ОМОНовскому ПАЗику с наглухо зашторенными окнами, Захар понял, что в этот раз обменяться с Вадимом мнениями не удастся. На дверях стояли бойцы в полной экипировке, из офиса выносили коробки, оргтехнику – производилась, так называемая, «выемка».

Зная "чуйку" Вадима вкупе с его информированностью, Захар ни сколько не сомневался в том, что тот уже успел покинуть просторы любимой Родины и сделал это даже не вчера, а ещё недели две назад – неспешно, так сказать с достоинством, без лишней суеты. Зная его склонность к некоторой эпотажности, скорее всего Вадик выбрал для вынужденной паузы какую-нибудь экзотическую страну типа Сьерра-Леоне, где в данный момент и пребывает в размышлениях о текущем моменте.

Захар сидел в своей машине и со стороны наблюдал как из особняка выносят какие-то документы, как суетится молоденький милиционер с папкой и расстроенным лицо (наверное участковый, потерявший на подшефной территории такого спонсора!) Кучка праздных зевак, по всей видимости местных жителей, с интересом (а некоторые и с нескрываемым злорадством) наблюдала за происходящим. Наверное, с их точки зрения совершался акт справедливости. Тут же расставляли съёмочную технику вездесущие тележурналисты с НТВ...

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI (так проходит слава мира) пришла на ум избитая фраза – когда-то в военном училище они соревновались с Синкевичем на предмет, кто больше выучит изречений на латыни.

От увиденного настроение у Захара не улучшилось. Отпал один из вариантов выхода из сложившейся ситуации, тем самым понизив и без того мизерные шансы на успех. Опять полезли дурные мысли в голову. Хотя Захар понимал, что ситуация развивается со скоростью курьерского поезда, поэтому пейзаж за окном уже не имел никакого значения.

Возникло по-детски глупое желание, чтобы случилось что-то форс-мажорное, может даже фантастическое! Пропасть без вести! Провалиться сквозь землю! Вернуться опять в детство! На худой конец, оказаться на соседнем пляжном лежаке с Вадимом, а лучше с его секретаршей в Сьерра Лионе! Что угодно! Лишь быть подальше от сложившихся обстоятельств, а заодно и от этих людей в серой форме с нашивками «Следственный Комитет», «Прокуратура».

Боже мой! Как по сути хрупка и неустойчива жизнь современного человека. Вроде только вчера Захар был заносчив, беспечен и самонадеян, чувствовал себя полным хозяином своей жизни, чётко знающим куда идти. И вот, за какие-то три дня  у него выбили привычную почву из под ног. Ему словно указали, что он лишь временно назначенный завхоз. В такие жизненные моменты хотелось очутиться в беззаботном детстве, где жизнь проста и понятна и больше походит на незамысловатое сочинение, изложенное на тетрадке в косую линейку…

Деревня.

Примерно с класса второго Захара на всё лето отправляли в деревню в Пензенскую область. Это его особо не расстраивало, скорее наоборот – он с нетерпением ждал каникулы! К тому же с детства он не отличался особой коммуникабельностью в отличии от того же Мишки Ершова, который все лето проводил в пионерских лагерях, подчас каждую смену в разных. Захар же подсознательно боялся смены коллектива. По этой причине даже школу не стал менять, когда они в третьем классе переехали из «хрущёвки» в новую трёхкомнатную квартиру, полученную в порядке очереди родителями на заводе.

Деревня называлась Нижняя Липовка и представляла собой классическую российскую деревушку, далёкую от областного центра и оживлённых трасс. Места были очень живописные: высокие сосны, небольшая речка Сура с песчаными берегами, незабываемый хвойный воздух, смешанный с пряным запахом полыни.

Всё в этих местах так или иначе было связано с лесом. Сельское хозяйство здесь практически отсутствовало. Все взрослое население работало лесниками или на лесозаготовках. Немудрено – всё было окружено вековыми соснами, да и песчаная почва не отличалась особым плодородием.

На лето в деревню съезжалась вся родня со своими детьми, увидеться, пообщаться. Все жили в разных городах, и встречались только летом. Приезжали в отпуск, привозили с собой детей. Вот и Захар проводил лето в компании своего двоюродного брата-одногодки из Краснодара.

Добираться из Москвы было не далеко, всего ночь на поезде Москва-Пенза, а там было два варианта: три часа на раздолбанной электричке или час на небольшом самолётике до станции Елюзань. Маленькому Захару, конечно, нравился вариант с воздушным перелётом – более быстрым, больше походившим на настоящее приключение. Позднее нечто похожее он наблюдал на Мальдивах, где сообщения между островами осуществляются на подобных винтовых самолётиках.

Надо пояснить, что в то время была ещё жива, так называемая, «малая авиация». На небольшие расстояния можно было летать (особенно в глубинке) на самолётиках типа АН-2, которые широко использовались в сельском хозяйстве и для перевозки грузов и пассажиров между областными центрами и районами. В памяти у Захара остался один забавный фрагмент, связанный с одной из таких поездок.

Рейсовый АН-2 вылетал раз в день с крохотного аэродрома недалеко от Пензы. Небольшое зданием довоенной постройки для ожидания и лётное поле с пасущимися на нём козами аэродромом то назвать можно было с большой натяжкой. Неплохая взлётная полоса досталось по всей видимости в наследство от войны – недалеко был закрытый военный городок Кузнецк-12, где располагается резервная ставка главнокомандующего. В зале для ожидания со стойким прокуренным воздухом стоял ряд фанерных сидений, в углу блестел титан с водой, на стенах висели пожелтевшие плакаты и какие-то инструкции. Начальником аэродрома был пожилой, полноватый мужчина с лицом состоявшим из носа, ушей и печали. В нём углядывались черты кадрового армейского неудачника. Он ходил с серьёзным видом, как будто пассажиры находились как минимум в международном аэропорту. Периодически он отдавал указания, все пассажиры с улыбкой переглядывались, но подчинялись. Сначала его смешное лицо можно было наблюдать в окошке единственной кассы, После того как продав все билеты, окошко захлопывалось. И он уже в качестве контролёра появлялся на "крутилке", (такие стоят на заводских проходных), покрашенной голубой выцветшей краской, перед выходом на взлётное поле. Он неспешно и очень внимательно проверял билеты, как будто кто-то другой минутой назад продавал их. После этого все подходили к старенькому самолёту, а этот тип закрыв за собой очередной рубеж и важно водрузив на свою вспотевшую лысину вылинявшую лётную фуражка с вышитыми золотой канителью крылышками садился на место второго пилота. Захара до сих пор волновало два вопроса: какая профессия для этого дядьки была все-таки основной и на кого оставался опустевший аэродром? Узнать это было не суждено – уже в следующий год перевозки малой авиацией в этом регионе свернули, а аэродром закрыли.

В конечном пункте их всегда встречал на своём стареньком мотоцикле с коляской дядя Алик в неизменной военной рубашке с нагрудными карманами и берете. Он был старшим братом захаровской матери. Это был весёлый и добрый выпивоха, с острой, ясной улыбкой, всегда был тщательно выбрит и «благоухал» Тройным одеколоном.

Алик был любимым дядькой для мальчишек. Ещё бы! Он работал на настоящем лесовозе! Это была модификация военного вездехода ГАЗ 66, известного всем служившим в Советской Армии как "шишига".

«Шишига» представляла собой некий симбиоз мощного грузовика и вездехода. А для маленького Захара так вообще – это была настоящая военная техника, почти как танк. В интерьере кабины преобладали металлические поверхности покрашенные темно-зелёной армейской краской. Огромное количество черных табличек со схемами переключения передач, непонятных цифр и схем. Всё это богатство  поблёскивало алюминиевыми заклёпками. Руки так и тянулись к множеству рычагов и рычажков с эбонитовыми кругляшами на концах. Изобилие различных ползунков, крутилок в кабине буквально завораживало мальчишек. А ещё запах! Смесь бензина, железа, смазки, одним словом запах настоящей  суровой, мужской жизни! В этой кабине так и хотелось сидеть и сидеть. И это дядя Алик разрешал Захару с братом. У самого дядьки было только две дочери, поэтому к своим племянникам он относился с особой теплотой, позволяя им многое.

Надо сказать в деревне гораздо раньше подпускали детей к взрослой жизни. Это в городе было все под контролем родителей. А в деревне – хочешь бери мотыгу и грабли и иди работай наравне со взрослыми. Но для ребят удовольствие приносило буквально все, включая достаточно тяжёлые сезонные деревенские работы – прополка картошки, бесконечная борьба с уже тогда появившимся колорадским жуком, походы за ягодами и конечно сенокос. Как было здорово наравне со старшими скирдовать сено, а потом ехать на копне в кузове грузовика! Понятно что мальчишки были на подхвате, на них всерьёз никто и не рассчитывал, но их радовала возможность прикоснуться к простой и незамысловатой деревенской жизни.

Потом была традиционная помывка в бане. Мыться ходили в общественную баню с цинковыми тазами и жёсткими мочалками из лыка. Жалко, что она потом сгорела, а новую так и не построили. Деревенские мужики в бане все были поджары, мускулистые, пузатым был только местный председатель райпотребсоюза.

К вечеру все родственники собирались на ужин. Был большой стол с простой и незамысловатой, но такой вкусной едой. Разговоры старших, чувство собственной причастности к хорошо выполненной работе. Как сегодня сказали бы – честная еда после честно выполненной работы. Всё это, как будто, открывало для ребят окно в такую желанную, взрослую жизнь.

Потом все укладывались спать. Естественно ни у кого не было индивидуальных кроватей, а тем более отдельных спален. Спали как придётся – кто-то на полу, кто на печке, когда совсем было много гостей детей отправляли на сеновал. Место Захара было на раскладном кресле в большой комнате. На стене висел гобеленовый коврик с оленями, за стеной храпел кто-то из взрослых, в ночи изредка лаяли собаки.

Радио тогда не выключали, ложились поздно (пока все наговорятся!), поэтому приходилось засыпать уже за полночь под звуки гимна, а просыпался Захар уже утром под шедший в это время радиоспектакль. Как было здорово проснуться и ещё лёжа под тёплым одеялом слушать "Двух капитанов" Каверина или рассказы Джека Лондона!

В паре километров от деревни на противоположном берегу Суры, находился Нижне-Липовский Дом отдыха. Он располагался на месте бывшей суконной мануфактуры. Раньше это было поместье местного промышленника с большим господским домом и прудом. Когда-то Сура была судоходной и по ней сплавляли сырье для фабрики, которая производила сукно для царской армии. Дом отдыха был своеобразным культурным центром, туда местные приходили вечерами посмотреть кино и потанцевать. Старшие сёстры брали туда и Захара с братом. В общем, жизнь была насыщенной, каждый день приносил что-то новое: рыбалку с бреднем сменяла ночёвка на сеновале, походы за грибами – поездка в соседний район за малиной. Вместо жевательной резинки использовали сосновую смолу. А какие пироги с черникой пекла бабушка! Да и вкуснее деревенского хлеба из печи Захар с тех пор и не пробовал!

Назад к карточке книги "Диссоциации"