Текст книги "По ту сторону одиночества. Сообщества необычных людей"
Автор книги: Нильс Кристи
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
5. Ритм
5.1. Дни недели
Пробуждение в деревнях проходит довольно деликатно. Часто кто-нибудь ходит по дому и играет на флейте, иногда используются и другие инструменты. Для большинства этого достаточно; только немногим нужно прямое воздействие. Но есть дополнительные стимулы, чтобы быть готовым к половине восьмого. В общей комнате зажигают свечу, произносят вслух стихотворение или поют песню, а затем начинается завтрак.
Трапеза имеет собственный ритм. Чаще всего все жители дома собираются за одним столом. Во время трапезы произносится благодарственная молитва – часто молитва, дословный перевод которой гласит:
«Земля, которая дала нам пищу,
Солнце, которое помогло ей созреть,
Дорогая Земля,
Дорогое Солнце,
Мы живем вами,
Поэтому любим и благодарим вас!»
Потом присутствующие берут друг друга за руки и говорят: «Благословенна трапеза!» Для тех, кто приходит из внешнего мира, это необычно. Поэтому гости робко оглядываются вокруг. Для нас, посторонних, вероисповедание жителей этих деревень представляет собой некий вопрос. Как можно возносить молитву неведомым силам? В то же время для меня участие в ритуале, связанном с трапезой, очень оправдано. Такое утро – доброе утро. Часто трапеза начинается лишь тогда, когда уже все сидят за столом. Свеча и соединение рук – не только обстоятельство, поощряющее прийти в назначенное время, но и объединяющий процесс. Коллективная трапеза и коллективное благодарение за нее выгодно отличаются от еды наспех во внешнем мире, которая часто не имеет общего начала, середины и общего окончания.
В 8.25 звонит колокол. Время выходить из дома. Работа начинается в 9 часов для всех, кроме пекарни и крестьянского подворья, которые начинают много раньше. Во время работы повторяется тот же порядок, что и за завтраком. Перед началом работы собираются вместе, чтобы, например, спеть песню; потом следует работа в течение 1–2 часов, затем перерыв, когда пьют чай и часто кто-нибудь читает остальным главу из книги, и, наконец, когда заканчивается в половине первого первая часть дня, все расходятся.
Следует обеденный перерыв. В сегодняшней Норвегии обедом называют основной прием пищи, независимо от времени, когда он состоится. В деревнях это понятие приобрело свое первоначальное значение – там с одной стороны обед действительно середина дня, а с другой – основная трапеза, состоящая из горячей пищи. И точно, как раньше, следующий за обедом перерыв довольно продолжителен – он сравним, может быть, с сиестой в южных странах. Есть время не только покушать, но и отдохнуть. Часто после этого в жилых домах еще пьют кофе с кексом.
Послеобеденная смена проходит подобно утренней. Многие продолжают работу на том же месте, некоторые, наоборот, меняются: те, кто до обеда был занят в домашнем хозяйстве, теперь работают в мастерских. Другие же отправляются на учебные занятия, например, учатся читать или участвуют в репетиции оркестра, кто-то отправляется в город к зубному врачу и тому подобное.
В пять часов звонит вечерний колокол; работа закончена, все собираются домой к ужину.
Между тем, деятельность продолжается. Почти каждый вечер в деревенских сообществах проводится мероприятия, часто в большом деревенском зале. И здесь наблюдается похожий ритм – в начале мероприятия воцаряется молчание, а заканчивается вечер песней или музыкальной пьесой. Начало и конец четко обозначены. Часто собираются группами поменьше, тогда все садятся в круг на стулья и докладчик садится со всеми, не отгораживаясь столом от своих слушателей.
Дни недели в кемпхилле – маленькие колеса, похожие друг на друга. Каждое утро коллективный завтрак, затем утренняя работа, обед, вечерняя работа, ужин и вечерняя программа. В обычный рабочий день, таким образом, житель деревни шесть раз участвует в том или ином цикле. По субботам в деревнях работают – разумное решение, как мы позже увидим.
5.2 Кульминация недели
Субботние вечера представляют собой нечто особенное[3]3
Раньше считалось, что новый день начинается вечером, после захода солнца, то есть субботний вечер – это одновременно начало воскресенья (Ред.)
[Закрыть]. Многие, но не все сотрудники деревень являются антропософами. Легче перечислить, чем не является эта система мировоззрения и образования, нежели объяснить, что это такое. Если говорить кратко: антропософия не является сложной догматической системой и никак не противоречит важнейшим христианским началам. В деревне проводятся, к примеру, богослужения, вполне христианские, но служат их непрофессионалы. Далее, антропософы верят в реинкарнацию и в то, что судьба каждого из нас определена поступками во время прежних воплощений и зависит от развития новых возможностей в теперешней жизни, правда, для этого нужно очень стараться.
Это краткое представление не удовлетворит антропософов, но это и не было моей целью. Скорее для меня важно объяснить, почему субботние вечера в деревенских сообществах так благотворны. Я хотел бы это объяснить прежде всего самому себе, неверующему.
Субботние вечера – лучшие вечера недели. Уже за несколько дней рассылаются приглашения провести этот вечер в гостях у определенной семьи. Часто это несколько приглашений одновременно. Здесь необходимо проявить много такта, чтобы не обидеть тех, кто опаздывает со своим приглашением.
И вот, наконец, вечер наступает. Официально он называется «Библейским вечером». В первый раз я допустил три ошибки. Во-первых, не оделся как подобает. Все другие это сделали. Во-вторых, я попытался сразу затеять разговор. А принято сначала находиться вместе в торжественном молчании. В-третьих, я не принес Библию. Но этот вечер незабываем для меня – например, тишиной вначале. Двенадцать человек безмолвно сидели вместе. Даже те из них, чья необычная моторика привлекала к себе внимание в будни, сидели совершенно тихо и безмолвно.
Никто не произносил ни слова, ни те, чьи языки чаще быстрее, чем мысли, ни те, кто производил впечатление, будто не может выразить свои скрытые познания словами. В молчании мы все равны.
После этого читался вслух и коллективно обсуждался библейский текст для богослужения следующего дня. И в этом разговоре есть что-то объединяющее; это был разговор равных. Среди присутствующих нет специалистов по Библии. Да и что такое, собственно говоря, эти специалисты? Если веришь в то, что в теле живет душа, и что эта душа происходит из нашего далекого прошлого, тогда неясно, почему одному, имеющего такую душу, нужно верить больше, чем другому. А Библия и так кладезь премудрости, по разному толкуемый. Перед беседой состоялся легкий ужин, а после нее – прощание, и лучший из вечеров был закончен.
Воскресенья выглядят иначе. Преобладающее большинство жителей собирается на богослужение. Насколько я мог установить, никого специально не принуждают в нем участвовать; более того, участие подразумевается, как бы само собой. Во время богослужения музицируют и поют. Часто тот, кто проводит службу, и его помощники тоже сотрудники деревни.
В этот момент скрытая иерархия деревни становится видимой. Когда верующие во время богослужения встают, чтобы принять своего рода причастие, а остальные остаются сидеть, возникает ситуация социального исключения. Я сохранил смешанные чувства по отношению к этому ритуалу, исключив богослужение из своей воскресной программы. Послеобеденное время в воскресные дни пригодно для коллективных прогулок, а по вечерам часто бывают концерты или лекции.
5.3 Праздники
Суббота и воскресенье переживаются в деревне как кульминация недели. В те или иные дни можно особенно почувствовать соответствующее время года или годичный круговорот в целом. Таких моментов много. Вот важнейшие из них:
Новогодний вечер (встреча жителей деревни в полночь).
Карнавал (большой праздник в деревне, его название в народе толкуется как «Живи, плоть!»).
Великий пост (ограничение в пище).
Пасха (готовятся одна или несколько театральных постановок).
Троица (спектакли).
Летнее солнцестояние (большой праздник самого длинного северного дня, театральная постановка).
Адвент[4]4
В западной традиции празднику Рождества Христова предшествует четырехнедельный период, называемый Адвентом (лат. Adventus – пришествие). Он начинается с воскресенья, которое выпадает на одно из чисел между 29 ноября и 3 декабря (прим. Альперн).
[Закрыть] – это время ожидания прихода Христа, всегда очень торжественно отмечается детьми, каждую неделю зажигают еще одну свечу, а в последнее воскресенье Адвента каждый выносит засушенные цветы или елочные украшения, чтобы всем вместе сжечь их. Большой костер разводится на том самом месте, где он горел в день летнего солнцестояния.
В Рождество устраивают различные торжества, показывают театральные постановки.
Все эти праздники открыты как для людей, живущих по соседству, так и для тех, кто приезжает издалека. О концертах часто сообщается в газетах, и дни «открытых дверей» собирают тысячи гостей.
Есть в жизни поселений и еще один цикл – жизненный цикл каждого обитателя. День, когда крестят ребенка, большой праздник для всей деревни. Как и подобает, отмечаются дни рождения, конфирмации и свадьбы. Недавно этот жизненный цикл получил завершенность: в Видаросене появилось кладбище. Это было не просто, и путь к этому шаг за шагом документально описывался в дневнике. В общей сложности потребовалось тридцать два собрания: с городскими и государственными властями, с властями главного округа, с пасторами и епископами. Они все снова и снова осматривали территорию, выпили бессчетное множество чашек кофе, компетентный садовод многократно показывал, как разбить зеленые посадки. И только после этого Видаросен наконец одержал победу: деревня получила разрешение хоронить умерших непосредственно за зданием, где совершались богослужения. Так символизируется здесь жизненный круг. Рождаемость в Видаросене довольно высока, долгое время в деревне жила акушерка, приезжали временами и другие. Остаются жить и старые люди. Один из домов вскоре будет перестроен так, чтобы там можно было разместить совсем немощных. Вероятно, в будущем он будет и домом для престарелых всей округи. Теперь вот и кладбище появилось. Круг замкнулся.
5.4 Два рода времени
Лучшему пониманию сказанного помогут, вероятно, два традиционных взгляда на время, время циклическое и время линейное.
Циклическое время – старое время. Оно измеряется приливами и отливами, началом и концом отдельных дней, месяцев, регул, смены времен года и различных отрезков жизни человека. Циклическое время имеет нечто общее с повторением: следующей весной снова вернутся ласточки, следующей осенью опять созреют фрукты. Оно соотносится с важными явлениями и в каждый момент направлено и в прошлое, и в будущее. Так оно обращает и наш взгляд в оба направления: вперед, в будущее, к которому оно движется, и назад, так что прошедшее предстает в новом свете. Точно также это облегчает нам задачу понять свою сегодняшнюю позицию в жизни, где-то между началом и концом, обращая взгляд в обе стороны.
Линейное время, воплощением которого являются, например, часы без стрелок, с высвеченными цифрами, имеет совсем другие признаки. Оно равномерно идет к бесконечности. Каждую секунду выскакивает новая цифра, и в тот же момент предыдущая исчезает. Благодаря этому время кажется поделенным на крошечные части. Оно приходит из бесконечности и движется к ней. Иногда утверждают, что линеарное время соответствует перспективе мужчины, в то время как циклическое считается женским.
Линейное время, направляющее взгляд в будущее, заставляет нас пренебрегать историей. Из-за этого возникает склонность жить слишком в будущем. Тогда имеет значение не «сегодня», а «завтра». Ориентированный таким образом человек инвестирует в настоящее, чтобы когда-нибудь в будущем пожинать плоды своей деятельности. Это образ жизни старательных капиталистов, который символизируют электронные часы с цифрами. Чтобы они работали, надо купить новые батарейки и заменить ими старые. Время имеет цену. Это именно то, о чем Бенджамин Франклин сказал: «Время – деньги». Такой взгляд сегодня главенствует. Он является следствием непосредственной адаптации к линеарному времени.
Очевидно, что корни деревенских сообществ – в циклическом времени. Это поясняет сравнение отдельных дней недели с «колесиками». Как сами дни с их неизменным распорядком, так и воскресные праздники как кульминация недели постоянно повторяются. Жители деревень, с одной стороны, тесно связаны с прошлым, к которому они часто обращаются, с другой стороны, они готовят себя к будущему, которое им столь же близко. Когда я вышел на Пасху после театральной постановки из большого зала, я услышал, как энергичная женщина-режиссер пьесы беседовала со стоящими вокруг людьми о том, что на следующей неделе они начинают готовить пьесу к Троице.
5.5 Праздность
С давних пор я привык спрашивать других, что они делают, когда не работают, то есть что они делают в свое «свободное время», время «праздности». Я задаю этот вопрос не для того, чтобы получить детальное объяснение, но потому, что хотел бы изучить общие представления о том, что связывают другие с этими понятиями. При этом отчетливо вырисовывается противоречие, отражающееся в различном употреблении слов «свободное время», «отпуск» и «праздность, конец работы».
Большинство говорит так или иначе о свободном времени. Это время означает для них отсутствие работы: «Я не работаю, я свободен, у меня отпуск, я отдыхаю, бездельничаю, делаю что в голову взбредет». Меньшая часть говорит о праздности или завершении работы. Правда, понятие «праздность» – лишь пустая словесная оболочка. Никому не приходит в голову сказать: «Я свободен, чтобы праздновать».
Вникнем в суть различий формулировок.
В понятии свободного времени, отпуска заключено значение пустого, то есть незаполненного времени. Свободное время – это время без наполнения. Это можно пояснить примером с богатым дворянином XIX-го столетия, которому не нужно было работать, и у которого было много свободного времени, но который все-таки был так образован, что мог заполнять свободные часы культурной деятельностью или развлечениями. Одновременно этот пример наглядно показывает, что часто требуется не только много времени, но и немало денег, а также тернистый путь длительного образования, чтобы справиться с большим количеством свободного времени. Свободное время есть своего рода бегство, бегство от тяжелой работы.
В понятии же «праздности» заключен положительный смысл, оно происходит от слова «праздновать». Раньше свободное время понималось не как свободное, а как время для празднования таких событий, как Пасха, Рождество, летнее солнцестояние или значительные события личной жизни. Работа должна была подождать, пока не пройдут праздники Рождества Христова или маленькие домашние семейные праздники. Часто это было не так просто – бросить на время праздников дело, которым занят. Норвежский художник Эдвард Мунк однажды описал свое отчаяние от того, что он был вынужден идти к сестре на кофе. Его мучила мысль о том, какой шедевр мог бы он создать, если бы не был обязан участвовать в семейной встрече.
Когда видные люди в нашем обществе приближаются к своему 50–60—70-летию, случается, что они отказываются от того, чтобы публично отмечать юбилей. Это бывает не редко. Можно даже откупиться от внимания со стороны общественности. Можно, например, заплатить национальному агентству новостей, и оно поставит все газеты, радио и телевидение в известность, что данное лицо желает остаться в тени. Многие в такие праздничные дни даже покидают дома и уезжают за город. И в последний значительный день в жизни человека, на похоронах, собирается лишь тесный семейный круг. Часто в некрологе упоминается, что цветы или венки нежелательны, или что погребение уже состоялось. Совершенно иной была ситуация во времена Христиана IV! Король Дании и Норвегии умер в 1648 году и должен был десять месяцев оставаться непогребенным, пока, наконец, не закончились все приготовления к погребению, подобающему великому государю.
А почему мы не празднуем? Потому что нечего праздновать. А почему нечего праздновать? Потому что нет повода собираться. Торжества процветают на плодородной почве социального взаимодействия; собственно, празднование стимулирует взаимодействие, празднование с него и начинается.
Люди, которые имеют нечто общее, объединяющее, отмечают праздники. Они могут какое-то время продолжать это на основе старых привычек, но потом старые традиции начинают блекнуть. Все чаще кто-то отсутствует по болезни, или родственники не хотят, чтобы им надоедали вниманием, или еще что-то подобное. Жизнь в деревенских сообществах, напротив, состоит из большого числа колесиков, сцепленных друг с другом. Здесь есть начало и конец, и, может быть, новое начало. Круг замыкается.
5.6 Мятеж
Несколько лет тому назад в Видаросене произошло восстание. Деревня предприняла попытку ввести несколько новшеств. Повсюду вовне организация повседневной жизни соответствовала современным требованиям: быстро, производительно, собранно. Длинный обеденный перерыв казался больше не соответствующим времени. Сиеста больше не нужна. Средства производства индустриального общества не должны простаивать – да еще в середине дня. И если то, что делается, является только работой, а не творческим процессом, каждый заинтересован закончить ее одним решительным усилием, поднапрягшись, чтобы началась собственно жизнь, получить свободное время. В Видаросене это аргументировали тем, что сокращение длинного обеденного перерыва предоставит больше времени вечером для творческих занятий в области культуры. Обеденный перерыв, таким образом, сократили наполовину, и во второй половине дня все стали возвращаться домой раньше. Это новшество продолжалось с летних месяцев до Рождества.
Потом разразилась буря. Во время одного из деревенских собраний часть жителей – в основном имеющие глубокие расстройства – потребовала вернуть старый распорядок времени. У них было две жалобы против нового порядка. Во-первых, работа такая торопливая, что пропадает удовольствие от труда. Во-вторых, и это, очевидно, основной вопрос, вдруг стало трудно встречаться с другими сельчанами, особенно с теми, кто считается вполне здоровым. Вскоре после окончания работы они словно сквозь землю проваливаются.
Конечно, они должны были против этого протестовать. Новый ритм в точности соответствовал жизни современного индустриального общества, и люди изменились в соответствии с этими условиями. Работа стала мучением, время без нее было свободным – пустым, и его нужно было заполнить приватными интересами. Начался процесс возведения стен для создания частной жизни. Кто-то читал, кто-то прогуливался, кто-то ходил в гости за пределы деревни, в нормальном обществе такие занятия – нечто само собой разумеющееся. Жизнь в поселениях все больше становилась похожей на жизнь в нормальном обществе. Выгода от этого была предусмотрена, но не цена, которую приходилось платить одиночеством тех, кто не создан для жизни в индустриальном обществе.
И как часто бывает, то, что происходило в деревнях, стало иллюстрацией того, что вообще происходит в обществе. Определение режима работы – это дело властей. Сокращение рабочего времени дает тем, у кого адаптационные способности выше, двойной выигрыш. Сославшись на большое напряжение на работе, мы можем избежать многих обязанностей в других сферах жизни. Кроме того, есть еще долгое время отпуска, выходные и праздничные дни, когда можно вообще исчезнуть. В конце недели и во время отпуска привилегированные работники большей частью куда-нибудь отправляются. Дома остаются лишь совсем старые, больные, инвалиды, да молодые люди, которым не хочется расставаться с теми, кто всего важнее для них – со своими сверстниками. Революционная социальная реформа состояла бы в том, чтобы отменить все длительные каникулы и ввести снова работу по субботам, но одновременно уменьшить ежедневную продолжительность оплачиваемой работы. Четырех-пяти-часовой рабочий день шесть раз в неделю пятьдесят недель в году был бы для стариков и всех людей, не укладывающихся в стандарт, намного более приемлем, чем любая другая мыслимая реформа.
Таким образом, в Видаросене произошло восстание. Договорились вернуться к прежнему распределению времени с продолжительным перерывом, сначала для пробы на год. Меж тем прошло несколько лет, и я не слышал ни одного предложения, ни одной новой попытки модернизации. Но я все еще встречаю жителей деревни, рассказывающих о том печальном времени, когда работа стала мучением.
Такую попытку модернизации представляла собой свободная от работы суббота. Все, казалось бы, ясно, повсюду по субботам выходной день – почему бы не быть ему в деревне? Но для здешней жизни нерабочая суббота принесла с собой проблемы. Когда она наступала, в домах в основном уже было чисто, потому что уборка – это работа, которую в другие дни недели выполняют определенные члены сообщества. Другое привычное нам средство против пустого времени – покупки – в деревнях, где личная собственность так мало значит, едва ли может играть большую роль. Таким образом, многие сельчане восприняли дообеденное время по субботам как пустое. И когда снова ввели работу по субботам до обеда, многие вздохнули с облегчением.
