Текст книги "В начале была командная строка"
Автор книги: Нил Стивенсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Нил Стивенсон
В начале была командная строка
Вступление
Около двадцати лет тому назад Джобс и Возняк, основатели Apple, родили очень дикую идею – продавать машины, обрабатывающие информацию, для использования дома. Дело пошло, и основатели сделали много денег и получили славу, которую заслужили, будучи отчаянными мечтателями. Но примерно тогда же, Билл Гейтс и Пол Аллен наткнулись на идею более странную и более фантастическую: продажа компьютерных операционных систем. Это было значительно более ново, чем идея Джобса и Возняка. Компьютера, по крайней мере, имел реальное вместилище. Он умещался в ящике, который вы могли бы открыть, включить и наблюдать мигание лампочек. Операционная Система не имела осязаемого воплощения совсем. Она располагалась на диске, конечно, но диск никогда не был чем-то большим, нежели коробкой, в которой ОС приходила к потребителю. Сам продукт был очень длинной строкой единиц и нулей, которая, правильно установленная и настроенная, давала Вам способность манипулировать другими очень длинными строками единиц и нулей. Даже те немногие, кто действительно поняли, чем была компьютерная операционная система, были склонны думать о ней, как о фантастически заумном чуде инженерной мысли, подобно реактору или шпионскому самолету U-2, а не как о чем-то, что могло бы когда-либо быть (на языке высокой технологии) «запродано».
Как раз теперь компания, которую основали Гейтс и Аллен, продает операционные системы, подобно тому. как «Жилетт» торгует бритвенными лезвиями. Новые версии операционных систем выпускаются, как если бы они были голливудскими блокбастерами: под выступления знаменитостей, в атмосфере ток-шоу и мировых турне. Рынок для них достаточно широк, чтоб люди забеспокоились, не монополизирован ли он одной компанией. Даже наименее технически подкованные в нашем обществе теперь имеют, по крайней мере, смутное представление, для чего нужны операционные системы; более того, – обоснованные мнения относительно их сравнительных достоинств. В общем понятно, даже технически неискушенным компьютерным пользователям, что если у вас есть программное обеспечение, которое работает в вашем Macintosh, и, Вы перемещаете его на машину с Windows, оно не будет работать. Что это была бы, фактически, смехотворная и идиотская затея, подобно прибивание подков к шинам «Бьюика».
Человек, который впал в кому прежде, чем была основана Microsoft, и пробужденный теперь, мог бы приобрести утренний «Нью-Йорк Таймс» и во всем разобраться… Ну, почти:
Пункт первый: самый богатый человек в мире сделал свое состояние на чем? Железные дороги? Морские перевозки? Нефть? Нет, операционные системы.
Пункт второй: Департамент Юстиции прихватил Microsoft в связи с предполагаемой монополией на рынке ОпСистем с законными средствами, которые вводились, чтобы удержать власть разбойничьих баронов Девятнадцатого Столетия.
Пункт третий: моя подруга недавно сообщила мне, что она прекратила (до этих пор) интенсивную переписку по электронной почте со своим молодым человеком. Сначала он казался таким интеллектуальным и интересным парнем, сказала она, но затем «он стал переносить все разборки PC-против-Mac на меня.»
Каккого черта тут происходит? И есть ли у бизнеса операционных систем будущее, или только прошлое? Вот мой взгляд, который является полностью субъективным; но, поскольку я честно затратил время не только на использование, но на программирование Макинтошей, Windows-машин, Linux-боксов и BeOS, возможно это не настолько невежественное сочинение, чтобы оказаться полностью бесполезным. Это – субъективное эссе, больше обзор, чем научно-исследовательская статья, и поэтому может выглядеть нечестным или предвзятым, по сравнению с техническими обзорами, кои Вы можете нарыть в журналах о PC. Но с тех пор как появились «Маки», наши операционные системы основываются на метафорах, и все метафоры здесь настолько честная игра, насколько меня это волнует.
М-Джи-Бишки, Танки, и Бэтмобили
Примерно в те времена, когда Джобс, Возняк, Гейтс и Аллен мечтали о своих невероятных махинациях, я был подростком и жил в Айове. У отца одного из моих друзей была старая спортивная машина марки эМ-Джи-Би, которая ржавела себе в его гараже. Иногда ему действительно удавалось заставить это ездить, и тогда он мог взять нас прокатиться вокруг квартала, с памятным взглядом дикого юного волнения на лице; для своих обеспокоенных пассажиров, он был безумцем, взад-вперед мотающимся вокруг Эймса, что в Айове, и объевшимся праха рыжих Гремлинов и пегих лошадей, но в его собственном представлении он был Дастин Хоффман, рассекающий по Бэй-Бриджу с ветром в волосах.
В ретроспективе, я понял две вещи о людском отношении к технологии. Одна из них, что романтика и воображение проходят долгий путь, формируя мнение. Если Вы сомневаетесь в этом (и если, у вас много свободного времени) просто спросите любого, у кого есть собственный Macintosh и кто, на этой почве, представляет себя членом угнетенного меньшинства.
Другой, отчасти более тонкий вопрос, был в том, что интерфейс очень важен. В натуре, эМ-Джи-Би была хреновой тачкой почти со всех сторон, в числе которых: «громоздкая», «ненадежная», «слабосильная». Но на ней было весело кататься. Она была отзывчивой. Каждая галька на дороге ощущалась костями, каждый бугорок на тротуаре отдавался немедленно в руках водителя. Он мог бы услышать двигатель и сообщить, что с ним не так. Управление немедленно отзывалось на команды его рук. Для нас пассажиров, это был бессмысленный пример езды в никуда – настолько же интересно, как наблюдать из-за чьего-то плеча, как он забивает числа в электронную таблицу. Но для водителя это был опыт. На короткое время он расширял свое тело и чувства в большую область, и делал вещи, которые у него не получались без помощи.
Аналогия между автомобилями и операционными системами не плоха даже на половину, и это позвольте мне немного по ней пробежаться, как по пути к полной картине сегодняшней нашей ситуации.
Представьте себе перекресток, где расположены четыре конкурирующих поставщика автомобилей. Один из них (Microsoft) – значительно, значительно больше чем другие. Он стартовал годы тому назад, продавая трехскоростные велосипеды (MS-DOS); они не были совершенны, но они работали, и, когда они ломались, вы могли легко их починить.
Рядом была конкурентная велосипедная контора (Apple), которая однажды начала продавать моторизованные транспортный средства – дорогие, но привлекательно забацанные автомобили с настолько герметически запечатанными внутренностями, что то, как они работали, было чем-то вроде тайны.
Большая контора ответила выбрасыванием мопедного довеска (изначальные «Форточки») на рынок. Это было приспособление Руби Голдберга, которое, присобаченное к трехскоростному велосипеду, давало возможность потягаться, на безрыбье, с «яблочными» автомобилями. Пользователи должны были носить очки-консервы и все время выбирали жуков из своих зубов, пока яблочники проносились мимо, в герметическом комфорте, скалясь в окна. Но Микромопеды были дешевы, легки в ремонте по сравнению с «яблочными» автомобилями, и их доля на рынке росла.
В конечном счете, большая контора вышла на рынок с полноценным автомобилем: колоссальная тачка фургонного типа («Винда 95»). У нее имелись все эстетические признаки советской теплушки для житья рабочих, она сочилась маслом и рвала прокладки, и это… был огромный успех. Немного позже, она также выпускалась с кузовом внедорожной машины, предназначенной для промышленных пользователей (Windows NT), которая была более красивой, чем «автомобиль фургонного типа», и лишь немного более надежной.
С тех пор было много шума и крика, но мало что изменилось. Малое предприятие продолжает продавать гладкие седаны в стиле «Евро» и тратить много денег в рекламных кампаниях. Их знаменитое «МЫ ВЫШЛИ ИЗ БИЗНЕСА!», значилось на ленточках, приклеенных к окнам, так долго, что они (ленточки, а не окна) совсем пожелтели и истрепались. Большой собрат продолжает делать большие фургоны и внедорожники.
На другой стороне дороги – два конкурента, о которых несколько позже.
Один из них (Be, Inc.) продает полностью работающие Бэтмобили (BeOS). Они более красивы и элегантны даже чем Евро-седаны, лучше разработанны, более технологически развиты, и по крайней мере так же надежны, как и что-угодно еще на рынке – и все еще более дешевы чем другие.
С тем лишь исключением, что есть Linux, который совсем рядом, и который совсем не относится к бизнесу. Это связка внедорожника, юрты, вигвама, и геодезического купола, установленных в чистом поле и согласно организованных. Люди, которые здесь живут, делают танки. Это не старомодные, чугунные советские танки; это – скорее, что-то типа «M1» Армии Соединенных Штатов, сделанного из материалов космического века и набитого умной технологией от носа до кормы. Но эти штуки даже лучше чем армейские танки. Они заточены таким образом, что никогда, даже подбитые, не горят, и маневренны достаточно, чтобы использоваться на обычных улицах и не жрать больше топлива, чем двигатель малолитражки. Эти танки заводятся с пол-пинка, в потрясающем темпе, и множество их выстроилось у края дороги с установленным ключом в зажигании. Каждый, кто хочет, может просто забраться в них и свободно уехать к черту на рога.
Клиенты прибывают на этот перекресток толпами, круглосуточно. Девяносто процентов из них сразу идет в самую большую контору и покупает семейные фургоны или внедорожники. Они даже не смотрят на другие фирмы.
Большинство из остальных десяти процентов пойдут и купят гладкий Евро-седан, останавливаясь только, чтобы задрать нос перед филистимлянами, что пришли, купить фургоны и внедорожники. Если они даже замечают людей на противоположной стороне дороги, продающих более дешевые, технически совершенные машины, эти потребители называют их чудаками и полудурками.
Бэтмобильная торговая точка продает несколько машин случайным автомобилистам, которые хотят, чтоб вторая машина шла за их автомобилем фургонного типа, но кажется, понятно, по крайней мере, сейчас, что это левый игрок.
Шайка-лейка, раздающая бесплатные танки, остается живой только потому, что они вербуют добровольцев, которые торчат по краям улицы, набычившись, и пытаются привлечь внимание потребителей к этой невероятной ситуации. Типичный разговор приблизительно таков:
Хакер с рожками: «Сохраните ваши деньги! Примите один из наших свободных танков! Он неуязвим, и может проехать через скалы и болота на девяноста милях в час, тратя по галлону солярки на сотню миль!»
Предполагаемый покупатель «автомобиля фургонного типа»: «Я знаю что Вы говорите, правду… но… э… Я не знаю, как обслуживать танк!»
Хакер: «Вы, по-любому, не рубите также, как обслуживать фургон!»
Покупатель: «Но эти поставщики содержат механиков в штате. Если что-то не так с моим фургоном, я могу взять на работе выходной, привести это сюда, и заплатить, чтобы поработали над ним, пока я сижу в зале ожидания, часами слушая музыку лифта.»
Хакер: «Но если вы возьмете один из наших свободных танков, то мы пошлем добровольца в ваш дом, чтобы отремонтировать его бесплатно, пока Вы спите!»
Покупатель: «Держитесь в стороне от моего дома, уроды!»
Хакер: «Но…»
Покупатель: «Вы, что не видите, что все покупают фургоны?»
Бросание бит
Связь между автомобилями и способами взаимодействия с компьютерами, не возникла бы во мне в то время, когда я участвовал в заездах на той самой эМ-Джи-Би. Я записался в класс компьютерного программирования в Средней Школе Эймса. После нескольких вводных лекций, нам, как студентам, разрешили посещать небольшую комнату, содержащую телетайп, телефон, и старомодный модем, состоящий из металлического ящика с парой резиновых чашек наверху (примечание: многие читатели, пробираясь сквозь это последнее предложение, вероятно почувствовали первый укол страха, что этот очерк вот-вот обернется скучным воспоминанием о том, как хреново нам было, в старые дни; остальные уверены, что я как раз размещаю мои фигуры на шахматной доске, как бы, готовясь поставить вопрос ребром перед обсуждением чего-то навроде Программного Обеспечения с Открытыми Исходниками). Телетайп был точно того же рода машин, какие десятилетиями использовалась, чтобы посылать и принимать телеграммы. В общем, это была громкая пишущая машинка, которая могла воспроизводить только БУКВЫ ВЕРХНЕГО РЕГИСТРА. На одной стороне ее была установлена меньшая машина с длинной бобиной бумажной перфоленты на ней, с бункером из чистого пластика внизу.
Чтоб законектить это устройство (которое вообще не компьютер) с мэйнфреймом Университета штата Айовы через весь город, вы должны приобрести телефон, набрать номер компьютера, послушать странный шум, и затем шлепнуть телефонную трубку на резиновые чашки. Если ваша цель была истинной, один должен раскатать свои неопреновые губы вокруг наушника, а другой вокруг мундштука, для участия в чем-то типа информационного soixante-neuf (франц., обозначение «поз. 69», прим. перев.). Телетайп задрожит, словно под властью духа далекого мэйнфрейма, и начнет выстукивать загадочные сообщения.
Поскольку машинное время было дефицитным ресурсом, мы использовали своего рода пакетную технику обработки. Прежде, чем заняться дозвоном, мы должны были включить перфоратор ленты (вспомогательная машина, закрепленная на стороне телетайпа) и набрать наши программы. Всякий раз, когда мы ударяли по клавише, телетайп шлепал букву на бумагу перед нами, так что, мы могли бы прочитать, что набрали; но в то же самое время он должен был преобразовать букву в набор восьми двоичных цифр, или битов, и проколоть соответствующий шаблон из отверстий по ширине бумажной перфоленты. Мелкие кружочки бумаги от пробитой ленты порхали вниз в «чисто пластиковый» бункер, который медленно заполнялся, что можно сравнить разве что, с реальными битами информации. В последний день учебного года, самый умный в классе (не я) выпрыгнул из-за стола и рассыпал несколько горстей этих битов над головой нашего учителя, подобно конфетти, типа это была как бы полу-аффективная шутка. Вид этого человека, сидящего там, схваченный стоп-кадром в начальной стадии атавистической реакции, типа «ща кто-то огребет», с миллионами битов (т. е. мегабайт), сыплющихся на его волосы, в ноздри и рот, то, как его лицо постепенно становится пурпурными, словно готовое взорваться, – наиболее запоминающаяся из всех сцен в моем формальном образовании.
Во всяком случае, не будет секретом, что мое взаимодействие с компьютером имело чрезвычайно формальную природу, и четко разделено на отдельные фазы, типа.: (1) сидя дома с бумагой и карандашом, в милях и милях от любого компьютера, я должен обдумать очень и очень тщательно, что я хотел бы, чтобы компьютер сделал, и перевести мои намерения на компьютерный язык – серию алфавитно-цифровых символов на странице. (2) я должен пронести это через своего рода информационный санитарный кордон (три мили снежных заносов) в школу и забить эти буквы в машину – не в компьютер – каковая должна преобразовать символы в двоичные числа и записать их образ на перфоленту. (3) Затем, через резиновые чашки модема, я должен послать те цифры в университетский мэйнфрейм, который (4) делает расчеты и посылает другие числа обратно на телетайп. (5) Телетайп должен преобразовать эти числа снова в буквы и напечатать их на странице и (6) я визуально должен воспринять буквы как значимые символы.
Разделение труда, связанное с этим, всем вполне понятно: компьютеры делают расчеты в битах информации. Человечество воспринимает биты как значимые символы. Но это различие теперь размыто, или, по крайней мере, усложнено, с приходом современных операционных систем, которые используют, и часто небрежно, силу метафор (сравните расхожее «власть имен», прим. перев.), чтобы сделать компьютеры доступным для широкой аудитории. И так – всю дорогу, возможно из-за тех метафор, которые делают операционную систему своего рода творением людей искусства, получающих эмоциональный заряд и растущую привязанность к этим софтинам, также, как папочка моего друга торчал от своей эМ-Джи-Би.
Люди, которые взаимодействовали с компьютерами только через графические интерфейсы пользователя, типа тех же MacOS или Windows, то есть, почти все, кто когда-либо использовали компьютер, могут испугаться, или, по крайности, растеряться, услышав о телеграфной машине, через которую я обычно общался с компьютером в 1973. Но были, и есть хорошие причины использовать этот конкретный тип технологии. У людей много способов пообщаться друг с другом, как например, музыка, искусство, танец и выражение лица, но некоторые из них более чем другие поддаются, переводу в строки символов. Письменный язык легче всего, поскольку, конечно, он состоит из строк символов – это во-первых. Если символы относятся к фонетическому алфавиту (по сравнению с, скажем, идеограммами), преобразование их в двоичный код – тривиальная процедура, и для тех, кто был технологически подкован в раннем девятнадцатом столетии, с введением Азбуки Морзе и другими формами телеграфии.
У нас был человеко-машинный интерфейс за сотни лет до того, как появились компьютеры. Когда компьютеры возникли где-то в годы Второй Мировой Войны, люди, вполне естественно, общались с ними, просто привив их на уже существующие технологии для перевода букв в биты и наоборот: то есть, телетайпы и перфораторы.
Они воплощают два коренным образом различных метода обработки. Когда вы использовали карты, вы должны были наперфорировать их целую пачку и прогнать через считыватель все сразу, что и называется «пакетная обработка». Вы могли также выполнять такую обработку с помощью телетайпа, как я уже рассказывал выше, используя считыватель перфоленты, и нам в натуре приходилось использовать этот метод, когда я был в средней школе. Но – хотя были приняты все меры, чтобы сохранять нас в неведении – телетайп способен делать нечто, чего устройство считывания с перфокарт не может. На телетайпе, как только установлена модемная связь, вы могли бы просто набрать строку и нажать клавишу возврата каретки (этой клавише соответствует Enter. – прим. перев.). Телетайп должен послать эту строку в компьютер, который может (а может и не) вывести какие-то строчки в ответ, что телетайп и печатает, все время, как копию вашей болтовни с машиной. В то время этот способ взаимодействия не имел даже названия, но значительно позже, когда появилась альтернатива, он был заново воплощен в Интерфейсе Командной Строки.
Поступив в колледж, я делал свои расчеты в больших, просто подавляющих помещениях, где десятки студентов сидели перед немного улучшенными версиями тех же самых машин и писали компьютерные программы: эти машины использовали растровый печатающий механизм, но были (с компьютерной точки зрения) идентичны старым телетайпам. В это время, компьютеры стали лучше справляться с разделением времени – это значит, мэйнфреймы остались мэйнфреймами, но они стали лучше общаться со множеством терминалов сразу. Следовательно, больше не было нужды, использовать пакетную обработку. Считыватели карт были выставлены в прихожие и кочегарки, и пакетная обработка осталась известной только яйцеголовым умникам, и следовательно приобрела определенный вкус старины, даже для тех из нас, кто знал, что она вообще существовала. Все мы были теперь не в Пакетном интерфейсе, а в Командной Строке – мой самый первый сдвиг в сторону парадигм операционной системы, если только я вообще что-нибудь понимаю.
Огромная стопка уложенной в гармошку бумаги на полу под каждым из этих прославленных телетайпов, и мили бумаги продергиваются через их валики. Почти вся эта бумага выбрасывалась или перерабатывалась, никогда не соприкасаясь с чернилами – это экологическое зверство было так вопиюще, что те машины вскоре заменили видеотерминалами – так называемые «стеклянные телетайпы», которые были тише и не тратили бумагу. Хотя, с компьютерной точки зрения, они были, неотличимы от телетайпных машин Второй Мировой Войны. Фактически, мы все еще использовали Виктрианскую технологию, чтобы общаться с компьютерами, вплоть до 1984 года, когда появились компьютеры Macintosh со своим Графическим Интерфейсом Пользователя. Даже после это, Командная Строка продолжила существовать как нижележащий слой – своего рода нижнемозговой рефлекс (brainstem – нижний мозг, прим. перев.) – многих современных компьютерных систем на всем протяжении расцвета Графических Интерфейсов Пользователя, или ГИПов (по аналогии с авторским GUIs, сокр. от Graphical User's Inteface – прим. перев.) как я буду их называть их с этих пор.
