Текст книги "Люди-феномены (с илл.)"

Автор книги: Николай Непомнящий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Древние страхи

Сербский крестьянин Петер Плогоевиц умер в 1725 году и был погребен в родной деревне Кизилова. Чуть менее 2 месяцев спустя еще 9 крестьян – молодые и старые – скончались в течение недели. На смертном одре все они заявили, что Плогоевиц явился к ним во сне, ложился на них и высасывал из них кровь. То есть он, вместо того чтобы мирно спать в могиле, превратился в вампира. Жена, вернее, вдова его только подпила масла в огонь, поведав соседям в доверительной беседе, что ее бывший муж являлся к ней за сапогами. А позже она вообще сбежала из Кизиловы жить в другую деревню.

В те времена эта часть Сербии находилась под австрийским имперским правлением. Чиновники-бюрократы наводнили сербские земли, создавая видимость напряженной работы. Один из таких «деятелей» был направлен в Кизилову, чтобы присутствовать на вскрытии могилы Плогоевица и засвидетельствовать таинственные превращения.

Имперскому инспектору совсем не хотелось заниматься эксгумацией, но жители были непреклонны. Они заявили, что если им не позволят обследовать злосчастное тело, они бросят деревню прежде, чем злой дух уничтожит их всех. Так что бюрократу в компании со священником пришлось участвовать во вскрытии могилы Плогоевица и засвидетельствовать следующее: «Тело, за исключением носа, частично провалившегося, абсолютно свежее. Волосы и борода, а также ногти, старые из коих обломились, продолжают расти; старая кожа отслоилась, а новая появилась под ней. Не без удивления обнаружил я кровь на его рту, которую, по наблюдениям, он высасывал из убиенных граждан…»

Эти детали, свидетельствовавшие о том, что тело не подверглось тлению, «доказывали», что оно принадлежит вампиру. Подгоняемые страхом, крестьяне быстрехонько вырезали деревянный кол и вогнали Плогоевицу прямо в сердце, при этом из груди его, ушей и рта полилась свежая кровь. Тело было сожжено, а пепел развеян.

Плогоевицу довелось жить в эпоху, когда в Восточной Европе вовсю гуляли легенды и мифы о вампирах. В XVII–XVIII веках здесь повсеместно верили в то, что покойники обретают бессмертные души и нападают на живых, и лишить их жизни можно было только определенными методами. Но представления об этих жутких созданиях и их кошмарной страсти к крови были далеко не едины в разных уголках Европы.

Это началось задолго до эпохи, когда жил Плогоевиц, и продолжалось очень долго. Даже в 1912 году один венгерский фермер был убежден, что умерший 14-летний мальчик посещает его по ночам. Если верить сообщению «Дейли телеграф», перепуганный крестьянин с друзьями выкопали тело несчастного, положили ему в рот 3 дольки чеснока и 3 камешка, а затем пригвоздили колом к земле, воткнув его прямо в сердце. А полиции заявили, что совершили этот жуткий обет, чтобы навсегда прекратить ночные визиты.

Страхи эти живут и сегодня, ютясь на задворках сознания. Вот почему вампиры так часто появляются на страницах современных книг и в фильмах.

С древнейших времен человек сохранил веру в то, что его душа не умирает после физической смерти и в некоторых случаях оказывается достаточно сильной для того, чтобы вновь оживить тело. Чтобы задобрить мертвых, вместе с ними закапывали еду, питье и все необходимое для спокойной жизни на том свете. Но страх перед тем, что жажда свежей крови заставит тело все же преодолеть все преграды и появиться в нашем мире, не отпускал людей. И именно этот страх породил легенды о вампирах и им подобных существах.

Книга «Молот ведьм», впервые опубликованная в 1481 году, описывает процедуры выявления и наказания вампиров и иных паранормальных существ. Вампиров безжалостно выкапывали и обезглавливали. Такие истории пополняли фольклор народов всего мира на протяжении столетий. Но сообщения о вампирах, какими мы представляем их сегодня, похоже, впервые появились в XVI веке в славянских регионах Восточной Европы, там, где сегодня располагаются Венгрия и Румыния. В 1526 году турецкий султан Сулейман Великий нанес поражение в битве венгерскому королю. Венгрия была поделена на три части: одной правили сами турки, другая досталась Габсбургам, а третья, независимая Трансильвания, управлялась мелкими удельными князьками. Именно в этих забытых Богом и отдаленных от проторенных путей областях и расцвели буйным цветом предрассудки, связанные с вампиризмом.

Вампир. Литография Р. де Морена

Трансильвания – земля, где то и дело шли кровопролитные бои и знать строила мрачные замки на пологих склонах Карпат, – всегда считалась достаточно таинственным местом. Поросшие лесом горы населяли глубоко религиозные крестьяне, которые свято верили, что душа может отлетать от тела еще при жизни и путешествовать по миру аки птица или любое другое животное. В «Дракуле» Стокер наглядно описывает эту ситуацию: «Среди населения Трансильвании четко выделяются четыре народности: саксы на юге и смешанные с ними валахи (румыны), которые являются потомками даков; мадьяры на западе и шекели на западе и севере. Я где-то читал, что самые глубокие предрассудки рождаются в предгорьях Карпат, как в центре воображаемого водоворота».

Жизнь в центре такого водоворота была сущим адом для трансильванских крестьян, целиком зависящих от своих земельных наделов. Эпидемии, зарождавшиеся здесь, с быстротой курьерского поезда распространялись по округе и опустошали целые города. Эти страшные события только усиливали веру в вампиров, на которых часто возлагали ответственность за любую смерть.

Греческая православная церковь распространяла поверье, что тело того, кто отлучен от церкви, не разлагается после смерти до тех пор, пока ему не будет даровано отпущение грехов (в противовес Римской католической церкви, чья доктрина утверждала, что от гниения сохраняются только освященные тела).

Венгры и румыны хоронили трупы с серпами у шеи, на тот случай если обладатель трупа захочет подняться из могилы: он сам срежет себе голову. Иногда с вампирами пытались бороться истинно детскими способами. В Восточной Европе вывешивали на окнах и дверях крушину и боярышник – последний считался кустарником, которым был украшен венец Иисуса, – вампир напорется на его колючки и не пойдет дальше. Зерна проса, по преданию, также должны были отвлечь внимание восставшего из гроба вампира – он бросится собирать их возле могилы и забудет о своей жертве.

Хотя считалось, что дыхание вампира зловонно, принято было думать, что сами они не выносят сильных запахов, например чесночного, и в могилы часто опускали головки чеснока, вешали вязанки его на шею умершего. Если по какой-либо причине тела были неверно похоронены или амулеты оказывались бесполезны, живые искали виновных – тех, кто преодолел барьер смерти и вернулся назад, – и убивали их. Средства убиения вампиров были весьма разнообразны и включали не только осиновый кол, но и сожжение, обезглавливание или же сочетание всех трех способов. В странах Восточной Европы в старину вскрывали могилу подозреваемого в вампиризме, набивали ее соломой, протыкали тело колом, а потом все вместе поджигали. Часто трупу отрубали голову, используя для этого лопату могильщика. Голову затем размещали у ног покойника или возле таза и для надежности отгораживали от остального тела валиком из земли.

Когда кол протыкал тело вампира, свидетели часто отмечали некие звуки, чаще всего хрипы, а также изливалась темная кровь. Звуки возникали обычно из-за того, что выходил оставшийся в легких воздух, но это воспринималось иначе – значит, считалось, тело было живо и оно принадлежит вампиру! Раздутое тело в гробу и следы крови во рту и в носу сегодня считаются обычными признаками разложения где-то через месяц после смерти – как раз именно в этот период большинство тел подвергалось эксгумации на предмет выявления вампиров.

История Арнольда Паоле

Один из самых известных случаев вампиризма в XVIII веке имел место с Арнольдом Паоле, жившим на землях неподалеку от Белграда. Сохранился документ 1732 года, подписанный австрийской имперской комиссией, состоявшей из двух военных хирургов, а также подполковника и младшего лейтенанта. Во времена Паоле эта местность входила в империю Габсбургов.

Паоле был молодым человеком, вернувшимся в родную деревню Медуэгна под Белградом после отбытия военной службы в Леванте весной 1727 года. Он осел на земле, купил участок в 2 акра, влюбился в девушку Нину, дочь богатого соседа.

Хотя Паоле всегда сердечно относился к соседям, они стали подозревать, что с парнем что-то не так. Нина тоже чувствовала, что он чем-то озабочен и спросила его о причине. Паоле признался, что его преследует мысль о преждевременной смерти, и началось все во время военной службы в Греции. Его навестила бессмертная сущность, признался Паоле девушке, и он нашел ее могилу и попытался изгнать дьявола из тела. Именно по этой причине он отказался от военной службы и вернулся в деревню таким молодым.

Какое-то время, казалось, Паоле после этого ничего не беспокоило. Но как-то во время уборки урожая он упал со стога сена, поранился и вскоре умер. Спустя месяц пошли слухи: Паоле бродит по ночам. Люди стали жаловаться, что он преследует их, и многие действительно вскоре умерли. Значит, ему не удалось избежать проклятия вампиризма. Через два с половиной месяца жители решили выкопать тело.

Группу односельчан сопровождали на кладбище двое офицеров, присланных из Белграда, где власти заинтересовались таинственным случаем. С офицерами, как мы уже говорили, прибыли двое военных хирургов, а также старый могильщик с помощниками. Сняв крышку гроба, они увидели, что «тело повернуто набок, челюсти широко раскрыты, а синие губы смочены свежей кровью, которая стекает тонкой струйкой с уголков рта», – так значилось в официальном отчете.

«Бесстрашный могильщик схватил тело и положил его прямо. Скоро стало ясно, что перед нами – вампир. Выглядел он почти как живой… В тот момент, когда могильщик дотронулся до тела, внешняя кожа отслоилась и под ней показалась новая и новые ногти…»

Людей охватил страх. На тело насыпали чеснок и проткнули колом, «при этом труп издал ужасный крик и хлынула карминного цвета кровь». После этого откопали тела четырех человек, которых якобы убил Паоле, и проткнули их колом, чтобы не допустить их возвращения в мир живых. А потом сожгли всех пятерых и прах закопали в освященной земле.

Какое-то время такие меры помогали. Сообщения о вампирах в деревне прекратились. Но спустя 5 лет снова умерло несколько человек, и слухи поползли снова. Власти назначили комиссию по дознанию, которая постановила вскрыть могилы недавно почивших и провести медицинское освидетельствование трупов. В документах комиссии, датированных 1732 годом, можно обнаружить весьма любопытные факты: прекрасно сохранились тела женщин и детей, умерших за месяцы до эксгумации, в то время как тела других, ушедших в мир иной в то же время, почти полностью разложились. Члены комиссии проткнули кольями все подозрительные трупы, обезглавили и сожгли их. После чего случаи вампиризма прекратились.

Диссертация о кровососах

Много фактов о вампирах в тот период собрал Августин Калмэ (Калмет), французский монах-бенедиктинец и библиограф, опубликовавший в 1746 году книгу под названием «Диссертация о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о проявлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Английское издание появилось 13 лет спустя. (Фрагменты из русского перевода книги мы приводим ниже.)

Калмэ, добивавшийся решения вопроса о вампиризме, отнесся к вопросу о реальности этого явления со всей ответственностью.

«Те, кто верят в них, обвинят меня в поспешных и надуманных выводах, в том, что я выражаю сомнения или же подвергаю насмешкам сам факт существования вампиров; другие заявят, что я понапрасну трачу время на пустяки, которые якобы выеденного яйца не стоят, – писал он. – Но что бы об этом ни думали, я все равно буду заниматься этой темой, которая представляется мне весьма важной с религиозной точки зрения».

Калмэ попытался объяснить наиболее загадочные стороны вампиризма – как, например, тело может покинуть могилу, плотно засыпанную полутораметровым слоем земли? Или в теле в самом деле есть дух, покидающий труп? Что придает трупам такую дьявольскую силу? Почему трупы такие свежие?

Калмэ поведал историю о солдате, стоявшем на довольствии в одном крестьянском хозяйстве на границе Венгрии, который обычно садился за стол обедать с хозяевами поместья. Однажды с ними сел какой-то мужчина, которого солдат раньше никогда не видел, и он очень напугал всех, главным образом хозяина. Солдат не знал, что ему делать.

На следующий день хозяин поместья умер, а когда солдат спросил, что же случилось, ему объяснили, что этот странный человек – отец хозяина, умерший более 10 лет назад, и на этот раз он принес сыну известие о его скорой смерти. Отец, ясное дело, был вампиром.

Когда солдат поведал эту историю своему командиру, тот – а это был граф Кабрерский – приказал расследовать случай. Вместе с хирургом, нотариусом и несколькими офицерами он навестил этот дом и услышал все ту же историю об отце. Селяне выкопали его тело, и «оно было в таком состоянии, будто его только что зарыли, и кровь была как у живого». Граф приказал отрубить ему голову, а тело сжечь.

Комиссия обследовала останки других вампиров, включая человека, похороненного более 30 лет назад. Всех троих подвергли той же ритуальной церемонии.

Сведя вместе всю полученную информацию, в том числе свидетельства графа Кабрерского, Калмэ пришел к заключению: «Обстоятельства, упомянутые в отчете, настолько уникальны, а также весомы и прилежно задокументированы, что невозможно во все это не поверить». Но он выказал и долю скепсиса, предположив, что поспешное захоронение человека, находящегося в состоянии комы, транса или паралича, тоже может вызвать такие удивительные последствия. Он назвал практику умерщвления и сжигания таких тел порочной и ошибочной и дивился тому, как власти могут давать на это разрешение.

Исследования Монтегю Саммерса

Спустя более чем век после того как Августин Калмэ сфокусировал внимание на том, как вампиры могут выбираться из могил, француз Адольф д’Ассье, член бордосской Академии наук, пришел к заключению, что тела вампиров наполнены некой жидкой субстанцией, «которая ответственная за некоторые функции». В своем труде о призраках, датированном 1887 годом, д’Ассье пишет, что призрак вампира становится ночным мародером по воле своего повелителя.

«Борьба за существование продолжается в могилах с тем же ожесточением, жестокостью и цинизмом, как и среди живых людей», – писал он. Он заключает, что кровь, которую высасывает призрак, поступает в органы, предупреждая разложение, обеспечивая свежесть кожи и членов и красноватый цвет мягких тканей. «Смертельный цикл может быть нарушен только посредством выкапывания трупа и сжиганием последнего».

Еще какое-то время спустя известный своей эксцентричностью английский исследователь Монтегю Саммерс посвятил значительную часть жизни изучению «ужасных вещей, что лежат на самом дне цивилизации», в том числе и вампиризму. Саммерс до сих пор считается лучшим специалистом по этой теме благодаря двум своим работам: «Вампир и его родня» и «Вампир в Европе».

По своей сути работа Саммерса представляла собой исследование любых превращений как таковых. Его интерес к вампиризму, а также к ликантропии и колдовству был настолько велик, что он оставил Англиканскую церковь, к которой принадлежал, будучи дьяконом, и стал приверженцем Римской католической церкви. Ему нужна была строгая магия католических ритуалов изгнания дьявольских сил.

Саммерс появился на свет в глубоко религиозной семье в Клифтоне, пригороде Бристоля, что на юго-западе Англии, в 1880 году. С литературой XVI–XVII веков он познакомился в прекрасной библиотеке Теллисфорд-хаус. Учась в Клифтонском колледже, много читал о мистике, стал интересоваться католицизмом, несмотря на то что семья была протестантской. В 1899 году окончил Тринити-колледж в Оксфорде, продолжал обучение в Личфилдском теологическом колледже, введен в сан дьякона в 1908 году и получил приход в бристольском пригороде Биттоне, но недолго работал там, поскольку был уличен в гомосексуальной связи.

Покинув Биттон, Саммерс полностью отдался изучению темных сторон сознания, в частности вампиризма; перешел в католичество в 1909 году. Теперь он называл себя не иначе как преподобный Альфой Джозеф-Мария Август Монтегю Саммерс и содержал дома частную молельню. Читатели его «Колдовства и демонологии», пишет один из рецензентов, несказанно удивлялись, узнав, что автор верит в дьявола как высшего вершителя всего зла, в том числе и колдовства, и разделяет все средневековые предрассудки. Он переводил и издавал многие ранние работы по колдовству, две из которых были конфискованы полицией с обвинением издателя в непристойном поведении. Тираж его книги было приказано уничтожить в 1934 году.

Хотя тональность книг Саммерса всегда была вполне нормальной, его стали обвинять в участии в черной мессе в 1913 году. Он проводил много времени во Франции и Италии «по состоянию здоровья», однако считалось, что он занимается там оккультизмом.

Вплоть до самой смерти в 1948 году он тихо и мирно жил в разных городах Англии, создавая собственные книги и собирая библиотеку литературы обо всем странном и необъяснимом. В Оксфорде, где он какое-то время работал в Бодлеанской библиотеке, местные жители прозвали его доктором Фаустусом. В Оксфорде шептались, что или Саммерс прогуливается со своим секретарем, или секретарь с собакой, или Саммерс с собакой, но никогда все трое не ходили вместе – и это явно неспроста. Это колдовство или еще что похуже… На самом же деле вся жизнь Монтегю Саммерса была удивительной смесью горячей веры в учение католической церкви и увлечения и поклонения дьявольским силам.

Саммерс на основании длительных исследований пришел к выводу, что далеко не все истории о вампирах выглядят так уж традиционно. В темных анналах истории, как, впрочем, и в газетах новой эры, сохранились сведения о живых, современных нам людях, которые становятся вампирами из-за непреодолимой тяги к человеческому мясу и крови. В эту особую категорию вампиров Саммерс включил такие случаи, как 14-летнюю девочку из Франции, которая любила пить кровь из свежих ран, итальянского бандита Гаэтано Маммоне, у которого имелась «прекрасная привычка припадать губами к ранам своих несчастных пленников», а также бесчисленных каннибалов всех времен и народов. Сюда же относятся те, кто питает аналогичное пристрастие к трупам, а не к живым людям. «Вампиризм, – говорит Саммерс, – представляется в более ярком свете, это вообще какое-либо осквернение трупов и нет преступления более ужасного и отталкивающего».

Последняя сентенция равным образом относится и к живым вампирам, и к тем, кто выкапывает тела, подозреваемые в вампиризме.

Людоед Хаарман и другие

Немец Фриц Хаарман получил известность в 1920-е годы под кличкой «ганноверского кровопийцы». Он был младшим сыном в многодетной семье и жил в промышленном городе Ганновере, ненавидя и боясь своего отца, пишет М. Саммерс. В детстве его задерживали за издевательства над детьми, но поскольку он был тупицей, суд признал его невменяемым и направил на лечение.

Хаарман сбежал из лечебницы и вернулся домой, однако отец после нескольких крупных ссор отправил его в армию. Но тот прослужил недолго и по болезни снова оказался дома, где его неоднократно арестовывали за хулиганство и разбой. Отбыв заключение, он в 1918 году, казалось, начал новую, нормальную жизнь, открыв мясную лавку и сколотив немалый капиталец в голодное послевоенное время. Одновременно он стал осведомителем ганноверской полиции, сообщая ей о криминальных элементах в городе, благо знал их прекрасно. Как оказалось впоследствии, он использовал свою связь с полицией для проворачивания жутких кровавых дел.

Возле железнодорожного вокзала города крутилось множество мальчишек и молодых людей, переезжавших из города в город в безуспешных поисках работы. Поскольку полиция знала Хаармана как своего помощника, ему было позволено по ночам заходить в зал ожидания 3-го класса. Он будил того или иного парня, спящего на лавке, официально требовал билет, расспрашивал о том, куда тот направляется. Потом в порыве доброжелательности предлагал переночевать у него в более благоприятных условиях. Немногие шестым чувством догадывались о гнусных намерениях Хаармана («Какая ему польза от доброго дела?»). Большинство же молодых людей покорно, как ягнята, шли за ним.

В каморке за магазином Хаарман, крупного сложения сильный мужчина душил свою жертву и вонзал зубы ей в горло. Немногие выдуманные вампиры могли поспорить по кровожадности с этим живым кровопийцей!

Карьера вампира оборвалась неожиданно, едва успев начаться, благодаря тонкому листку бумажки. Его первой жертвой был юноша Фридель Роте 17 лет. Он отправил открытку матери, которая и получила ее как раз в то время, как сын стал жертвой Хаармана. Он сообщал семье, что только что ему предложил кров какой-то «детектив». Обеспокоенная семья Роте заявила в полицию Ганновера, и там быстро сообразили, что это Хаарман. Отправились на квартиру. Его застукали как раз с очередной своей жертвой и арестовали. В тот раз полиции так и не удалось обнаружить отрезанную голову Фриделя Роте, которая, как годы спустя показал Хаарман, «была спрятана под газетой за занавеской». Позднее он бросил ее в канал.

Фриц Хаарман

Вместо того чтобы осудить злодея как убийцу, ему присудили 9 месяцев за непристойное поведение и затем он… продолжил свою преступную практику!

По официальным данным, его зубы впились в шеи 24 жертв, прежде чем его снова отловили, причем некоторые свидетели утверждали, что он убил около 50 юношей. Самому старшему было 18, младшему – 12 лет. Хаарману в его 7-летней эпопее убийств помогал некий Ханс Гране. Этот миловидный молодой человек, не вызывавший ни малейших подозрений, частенько сам приводил к маньяку его будущих жертв; одного мальчика он заманил только потому, что ему понравились его новые брюки, другого – из-за яркой рубашки.

Скрывать последствия злодеяний Хаарману помогал канал, проходивший позади дома; множество черепов и костей, обнаруженных здесь весной 1924 года, обернулись вещественными доказательствами против него. Тучи сгустились при очередной попытке заманить молодого человека по имени Фромм. Тот начал громко возражать и сопротивляться, чем привлек внимание полиции. Та задержала обоих, обыскала жилище Хаармана и обнаружила несколько расчлененных тел. Сам маньяк признал за собой 27 убийств, но полиция так и не смогла доказать некоторые из них. Однако никакие подробности злодеяний не вызвали такого шока у жителей Ганновера, как одна деталь обвинительного заключения: Хаарман добавлял мясо с мягких частей тела своих жертв в колбасы, которые не только ел сам, но и продавал завсегдатаям своей лавки.

На суде в 1924 году, когда ему предъявили обвинения в 24 убийствах, он заявил, что невменяем и при совершении злодеяний находился в трансе. Суд отклонил это заявление, приняв во внимание целенаправленную сознательную деятельность по отбору жертв и заманиванию их к себе домой и также «разделке» тел. Суд приговорил его к смерти, а Гранса – к пожизненному заключению. И хотя слово «вампиризм» официально не звучало на судебном процессе, в качестве смертной казни было выбрано обезглавливание.

15 апреля 1925 года голова ганноверского вампира улетела в корзину, отрубленная тяжелым лезвием меча, – необычный для Европы XX века способ умерщвления преступников. Саммерс не счел это удивительным: «То было нечто большее, чем просто совпадение с обычным в вампирной практике отделением головы от тела. На самом деле это самый эффективный способ уничтожения злодейства».

…Питер Куртен ночами выходил на охоту. Жертвами его становились и люди, и животные. Однажды ночью в Хофгартене, национальном дюссельдорфском парке он напал на спящего лебедя, отрезал ему голову и пил его кровь. С 1923 по 1929 год он совершил 7 убийств (удушений) и 20 поджогов. Жертвам двух преступлений удалось выжить, и тогда слухи об убийце распространились по округе. Однажды Куртен встретился с Марией Дадлик, и та, очарованная его внешностью и манерами, согласилась пойти с ним к нему домой. Там они выпили чаю, но когда он стал приставать, Мария потребовала, чтобы ее отвезли в отель, где она остановилась. Курт согласился, но вместо этого отвел ее в лес и пытался задушить. Далее он повел себя довольно странно: он спросил, помнит ли она, где он живет. Мария солгала, сказав, что не помнит. Тогда Куртен вывел ее к дороге и ушел. Мария навела полицию на след Куртена. Незадолго до ареста он сознался жене во всех своих преступлениях, и та позвала полицию. Он сказал, что не держит на нее зла за это, потому что за его голову назначили награду. Питеру Куртену отрубили голову 2 июля 1931 года.

Надо заметить, что в последующие годы случаи массовых убийств, подобные практике Фрица Хаармана и Питера Куртена, в западном мире стали случаться чаще. В 1940-е годы к смерти был приговорен англичанин Джон Дж. Хейг за убийство 20 человек: он пил их кровь, а затем растворял тела в кислоте; на Флит-стрит ему дали прозвище «Вампир Кислых Ванн».

Даже в Нью-Йорке, казалось бы, наименее притягательном месте для вампиров, произошло не так давно два странных случая, описанных писателем Джеффри Блитом. Девушка, называющая себя Лилит, рассказала двум психологам, что встретила на кладбище молодого мужчину, который пытался поцеловать ее. Непонятно, что она делала на кладбище, но вместо того чтобы ответить на его поцелуй, она сильно впилась зубами в шею мужчины, так что показалась кровь. «Я никогда не считала себя Дракулой, – говорила она, – скорее дурным человеком, любящим вкус крови». Вторым вампиром был молодой мужчина по имени Карл Джонсон, который пробрался ночью в спальню сестры, проколол ей ногу и сосал кровь. Так, по его словам, он мог утолить жажду, и это придавало ему силы.

Если предположить, что в мире вампиров существует такая же иерархия, как и среди обычных людей, то с Кейн Пресли может сравниться разве что граф Дракула. После того как г-жа Пресли дала интервью автору нашумевшей в США книги о вампирах «В крови что-то есть», ей буквально не дают прохода на улочках ее родного города Эль-Пасо, расположенного в Техасе. Более того, к ней приходят целые горы писем от журналистов из Аргентины, Венесуэлы, Мексики, Франции, Англии и Австралии, которые умоляют вампиршу поговорить с ними. Интерес репортеров к Пресли подогревает и то, что, согласно приведенным в книге данным, в Америке сегодня живет около 8 тысяч вампиров.

«Я никак не ожидала, что стану то ли звездой, то ли пугалом», – говорит 38-летняя г-жа Пресли, вампирский стаж которой составил уже без малого 30 лет. «Все интересуются примерно одним и тем же: сплю ли я в гробу и есть ли у меня клыки», – рассказывает Пресли. И хотя клыков у нее нет и не было, многие полагают, что в ее внешности есть что-то «вампирское», например, тонкое, бледное лицо, обрамленное черными волосами. Образ вампирши дополняет темная одежда и губная помада кроваво-красного цвета.

По словам г-жи Пресли, ей ежедневно необходим «как воздух» один-другой стаканчик крови. Свою потребность она удовлетворяет следующим образом: либо предлагает мужчинам секс в обмен на их кровь, либо обращается к местной молочнице, которая дает ей немного коровьей крови. Годами Пресли стеснялась своего пристрастия и не говорила о нем никому, кроме ближайших друзей. Однако один из ее приятелей не смог держать язык за зубами, и тайна стала известна всем знакомым и сотрудникам Пресли. Некоторые из них отвернулись от нее, однако многие отнеслись к этому спокойно.

Несмотря на ажиотаж, который начался вокруг Пресли, она отнюдь не тяготится вниманием публики. «Я хочу пояснить людям, что мы вовсе не убийцы, а просто жаждем крови», – говорит она. По ее словам, во время «трапезы» она слегка надрезает руку «донора» с внутренней стороны и сосет кровь крайне осторожно, чтобы не купировать вену. «Это намного приятнее секса и гораздо более интимно. Причем не только для меня. Люди, отдающие свою кровь, сильно привязываются ко мне», – утверждает г-жа Пресли.

Среди писем, которые получает вампирша, есть и предложения от добровольных доноров. Однако весьма значительная часть почты приходит от недоброжелателей. Так, например, один человек из Огайо пообещал приехать и, как положено, воткнуть в вампиршу кол. Она кротко ответила ему: «Попробуйте!»