Текст книги "Вешний цвет"

Автор книги: Николай Строковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Николай Строковский
Вешний цвет

1

Странную легкость, почти невесомость, когда ветер, казалось, мог отделить ее от уплывающей из-под ног земли и вместе со снежной пылью понести вдоль улицы, Ксена ощутила незадолго перед защитой дипломных проектов. Потом это чувство сменилось другим. Еще недавно взбегавшая без малейшего усилия на пятый этаж, она теперь останавливалась на каждой площадке, слыша беспомощные перестуки сердца, готового надорваться от непосильной работы, громко дышала раскрытым ртом.

Постельный режим. Электрокардиограммы. Ее стол заняли пузырьки и коробочки.

А за морозно-парчовыми стеклами, с фантастическими цветами из мира детских сказок, жизнь продолжала свой бег. Товарищи рассказывали о защите проектов. Так интересно… Дипломантам аплодировали, совсем как в театре, и подносили цветы. В деканате оформляли направления.

А она, словно подбитая птица…

Порой она и себя видела в дороге, на новом месте, среди новых людей, на работе, и сердце больно замирало от волнения…

В комнате уже изучено все до малейшей царапины. Она знала каждую трещину на потолке, затеки гипса в карнизе, пятнышки на обоях. Знала каждую ветку осокоря: он стоял на обочине тротуара, она наблюдала за ним через окно изо дня в день. Ей казалось, что ветви, как люди, имели свое лицо, характер, повадку. Когда налетал ветер, не все одинаково встречали опасность: слабовольные склонялись, смелые вступали в единоборство. Но были и такие, которые ни единым движением не обнаруживали себя, словно буря их не касалась. Только изредка они отряхивались и снова погружались не то в раздумье, не то в тягучую дрему.

Весной отец принес путевку, Ксене предстояло ехать в Кисловодск.

Пришлось уступить, хотя уезжать очень не хотелось.

В поезде холодные струи воздуха процеживались сквозь щели окна, когда Ксена прижималась лбом к стеклу. И лицо ее пачкали точечки черной копоти.

Подобно рулону бумаги, раскатывалась приснеженная дорога; отбегали дома, будки, все стремительно уносилось назад. Только неподвижными оставались провода; хорошо натянутые, они чуть провисали; назад отбегали лишь телеграфные столбы с белыми, блестящими при луне изоляторами, на которых кое-где примерзли комочки снега.

Она укладывалась на свою полку, поезд шел, мерно покачиваясь, вразвалочку, было удобно лежать и ни о чем не думать.

В санатории она зарегистрировалась, приняла душ, старушка-няня вытерла ей мохнатым полотенцем спину. Старушка назвала полотенце процедуркой. Это показалось смешным, однако уже через минуту она не могла вспомнить, что же вызвало её смех.

Идя рядом с другой няней, несла чемодан в дальний– первый – корпус, похожий на дачный домик, затем что-то ела в большой столовой, в которой было мало людей, но много света и цветов.

Выполнив, наконец, все, что от нее требовалось, с облегчением вздохнула, ложась на койку в своей комнате.

Ее соседка, Полина Петровна, отрекомендовавшаяся женой полковника в отставке, молодящаяся хорошенькая женщина, ушла с процедуркой на ванны. Ушли другие обитатели маленького корпуса, наступила тишина, и никто не мешал сосредоточиться.

Подложив под голову расслабленные руки, Ксена рассматривала жилье, чтоб хоть чем-нибудь занять себя.

Строго. Даже излишне строго, как в средней гостинице. Хороши занавески. Шелковые, лимонно-желтые, густо-канареечные в сборках, они были нежно-зеленоватые там, где просвечивались.

Пока разглядывала зеркальный шкаф, небольшой письменный стол, тумбочки, за окном потемнело. На полу мягко размылись лучи, и Ксена услышала дробное постукивание по жестяному козырьку окошка.

Нежданный дождь шел, не прибавляя и не уменьшаясь, редкий, отдельными хорошо заметными каплями, и мокрые ветви деревьев ритмично покачивались.

Почти черные, как скворцы, скакали воробьи по дорожке, чего-то ища, а может быть, пошаливая. Обленившийся кот, утративший величавость своих предков, проплелся в сторонке, волоча по земле длинный грязный хвост.

Дождь рождает множество звуков, подобно симфоническому оркестру. Звенит водосточная труба. Ворчит скамья на асфальтированной дорожке. Камни хлестко отбивают удары. Смеется жирная черная земля. Шумят струйки в крохотных ручейках, пенящихся, как большие потоки. Удары раздаются не одновременно, и звуки всякий раз меняются.

Дождь шел и шел, капли напомнили ей дробинки, их было множество, и старший брат, страстный охотник, мог бы зарядить ими все свои гильзы, ей не пришлось бы бегать по магазинам за дробью, как частенько бывало.

В дождевой симфонии она различает ведущие голоса и уходит за ними вдаль. Вот появилось нечто новое: капли ожесточенно наклевывают жестянку, которую отыскали на балконе. Что-то зачавкало рядом, а у окна кто-то тихонько постукивал, настойчиво, с равными промежутками. Видимо, Ксена уснула, потому что, когда открыла глаза, увидела Полину Петровну, мокрую, розовую, с облизанной черной головой, похожей сзади на обугленную головешку. Полина Петровна вытирала обнаженные руки и, считая, что за ней никто не наблюдает, любовалась своим отражением в зеркале, поворачиваясь к свету то лицом, то спиной, то боком.

Они встретились глазами, но Полина Петровна не смутилась.

Спала?

Нет, Ксена не спала. Так, просто лежала, задумавшись. Ее утомила дорога.

Она спала? А кто похрапывал? Она боится, когда храпят…

Полина Петровна стала жаловаться на непогоду. Неудачно приехали. Вот в августе! В сентябре! А весной здесь сплошные дожди. И отдыхающих мало. И ни одного интересного. Правда, есть один, но он какой-то не от мира сего. К нему она не нашла дорожки…

Ксену покоробило.

Она каждый год приезжает. А Ксена?

Впервые.

Ксена – жена ответработника?

Дочь.

А кто ее отец? Разве это важно?

Нет… Но… Когда люди живут в одной комнате… Ксена оправила постель и надела пальто. Куда она собралась? В библиотеку? Библиотека в клубе. Где столовая, только на первом этаже. А вещицы (так и сказано: вещицы!..) можно повесить здесь.

Полина Петровна освободила одни «плечики»: ее платья, кофточки, пальто, туфли занимали весь гардероб.

Нет, Ксена обойдется стулом и чемоданом.

Как угодно!

На следующее утро Ксену вызвали к лечащему врачу. Выслушав и выстукав, старик сказал, что ничего страшного. Следы миокардита едва заметны. И некоторая аритмия. Глуховатость тонов. Но больной – двадцать три! Нужно ли ей себя в чем-нибудь ограничивать? Нет. Нужно чувствовать себя здоровой. И не думать о себе как о больной. Он назначает десятый стол. Нарзан. Лечебную физкультуру. Терренкур. Быть на воздухе побольше. Конечно, не переутомляя себя. Правда, дождик… Но ничего. Привыкают и к дождику! Немного позже – ванны. И никаких лекарств!

2

Столько свободного времени!

Жизнь кипела вокруг, все были чем-то заняты, куда-то стремились; парами, группами уходили в горы, совершали дальние вылазки, посещали рестораны, без конца фотографировались.

Но в санаторий приехало немало и серьезных людей, например, геолог, недавно вернувшийся из Якутии, он так увлекательно рассказывал об экспедиции за алмазами; прославленный сталевар – член ученого совета металлургического института; были артисты, кинорежиссеры, рабочие, колхозники, которые живо, интересно говорили о своей работе или пели в комнате отдыха, читали стихи. Ксена внимательно слушала, они нравились ей благородной простотой, душевной доступностью, но она ни с кем не сближалась.

Так пробегали дни, не останавливаясь и даже не замедляя хода.

Полина Петровна к выходу надевала что-нибудь новенькое или чем-нибудь разнообразила свой наряд. Да, каждой женщине свойственно убеждение, что она одевается изящно, со вкусом, к лицу.

В последнее время она оживилась. Кажется, кого-то «нашла» и, видимо, преуспевала: женщина может обмануть мужчину, но женщина женщину – никогда!

Шли бесконечные дожди, по-весеннему веселые, золотистой нежнейшей пряжи, и по-осеннему хмурые, беспросветные. К дождям надо было привыкать.

И Ксена привыкла.

Она бродила по улицам, рассматривая санатории как строитель: некоторые, несомненно, представляли интерес. Но глаза ее не надолго останавливались на вещах и людях. Жизнь бурлила на «пятачке», в Нарзанной галерее, в садах и парках, бурлила вне ее, не вовлекая в свой водоворот.

Возле «Гранд-отеля» стояла коричневая «Волга» с раскрытыми передними и задними дверцами; издали ее можно было принять за огромного жука, готовящегося к полету.

У книжного магазина остановились два мальчика. Один из них вынул из кармана карандаш, положил тетрадь на голову другого и что-то записал, поглядев на витрину.

Девочка, стоя с мамой у киоска, пила газированную воду, держа стакан обеими руками. Глаза у девочки напряжены, белки красны.

В глубине какого-то двора наполненные крутым ветром пододеяльники и наволочки рвались с веревок, словно аэростаты.

Навстречу шел старик, ведя за руку ребенка, одетого в вязаный кремовый костюм. Мальчик? Девочка? Ребенок находился в том возрасте, когда без подсказки нельзя определить пола. Они сели на скамью. Села и Ксена.

Девочка? Нет, мальчик. Многие ошибаются! Такой чудный! Похож на плюшевого медвежонка. Да, так некоторые говорят.

– Дед, вот ползет муравей. Я его затопчу.

– Не надо. Он приносит пользу.

– Он еще маленький. Разве он может приносить пользу?

Ксена и дедушка смеялись.

Электромонтеры, взобравшись на столбы, возились у изоляторов-петушков.

– Дед, а что они делают?

– Исправляют проводку.

– У них ток поломался?

На площадке голуби и воробьи клевали крошки хлеба.

Воробьи скачут, отталкиваясь одновременно обеими лапками. Голубки ходят быстро, как девушки, спешащие на свидание, а самцы – медленно, отяжелевшим шагом. Сытые, округлые, они не боятся людей, но побаиваются воробьев. При внезапном взлете бойкого воробушка голуби шарахаются в стороны. Воробьи же смело клюют корм, готовые вступить с голубями в драку.

К окну киоска, где продавались булочки, печенье, конфеты, приколота бумажка: «Окно выходное…»

Да… Было очень, очень одиноко.

3

Однажды Ксена пошла в клуб обменять книгу.

Шторы в зале опущены до пола, пахло пылью и духами. Сцена закрыта занавесом. Еще длился «тихий час», надо было подождать, пока откроют библиотеку.

Она села в ближайшее кресло, где вчера, вероятно, во время киносеанса сидела какая-нибудь раздушенная модница, потому что остро пахло белой сиренью, и задумалась. Вспомнила Киев, родителей, брата, товарищей, разлетевшихся по стройкам, проектным институтам и конструкторским бюро. Вспомнила Антона. «Я каждый день буду ждать твоего письма, Ксена…»

Вдруг послышалась музыка. На сцене кто-то играл Третий ноктюрн Листа, играл чуть слышно. Она недавно купила пластинку с записью этого ноктюрна и Двенадцатой венгерской рапсодии в исполнении Вана Клиберна, хорошо знала эту вещь, и было сейчас радостно сидеть одной в затемненном зале, слушать любимый ноктюрн, много говорящий сердцу… Она как бы встретилась с давним другом…

Но где-то на середине музыка оборвалась.

Неужели ей почудилось? А может быть, со сцены есть выход в сад, и музыкант ушел?

Чтобы проверить себя, она прошла за кулисы и увидела мужчину, склонившегося над роялем.

Ксена испуганно отступила, но в этот момент музыкант поднял голову. Увидев девушку, он встал.

Пусть девушка простит, что он невольно напугал ее.

Это она должна просить прощения, что помешала…

Быстро, почти бегом, она направилась в библиотеку.

Час спустя, идя по дорожке в свой корпус, она снова увидела незнакомца. Он вежливо, хотя и сдержанно приподнял шляпу, но не подошел, и его сдержанность ей понравилась.

Потом она видела музыканта в столовой, знала его столик и, входя, всегда бросала взгляд в дальний угол.

Но столовая для нее – лобное место. Тяжело находиться за одним столом с людьми, которые тебе не очень приятны.

Напротив нее сидел сорокапятилетний мужчина с бледным лицом и длинными, вялыми, как отваренные макароны, пальцами. Его пепельно-серые волосы, тонкие, слегка волнистые, были словно из паутины. Изредка он шутил, но в ответ никто не смеялся.

Слева – муж, благодушно-безразличный человек; справа – жена, злая-презлая, готовая вот-вот взорваться.

Глядя на нее, Ксена подумала, что злость – это душевный рак…

Может быть, если б за ее столом сидел кто-нибудь другой?

Нет, ей все равно она не терпела беспорядка: надо являться вовремя и не заставлять других ожидать себя.

После той встречи они не обмолвились ни словом, но он каждый раз здоровался, даже если они уже виделись. Смешно!

Она заметила, что он ни с кем не общался, хотя не производил впечатления надменного или недоступного.

Как-то, идя с Полиной Петровной на ванны, Ксена повстречала музыканта. Он шел с полотенцем на плече, в свободной бархатной блузе, в отлично отутюженных брюках, свежий, розовый, приятный. Поздоровавшись, широко улыбнулся Полине Петровне. Так показалось Ксене. Полина Петровна сияла.

Ксена поинтересовалась, кто он.

Так вот на кого нацелилась скромница!

Ксена круто повернула назад, но ее схватили за руку. Нельзя быть такой недотрогой! Чем ее обидели? Подумаешь, принцесса Турандот!

Она не принцесса Турандот! Она не терпит пошлостей.

Зачем ссориться попусту! Это – инженер. Сергей Фомич.

Инженер?

Что ее удивляет?

Она думала, музыкант.

Он играет, верно. Однажды выступал в концерте, его уговорили. И ей однажды аккомпанировал: она пела цыганские романсы.

Почему он пять раз на день здоровается? Ну, так положено. Разве Ксена не знает? Воспитанный мужчина должен столько раз приветствовать даму, сколько раз встречается с ней.

Ксена пожала плечами, ей об этом не говорили. И она не видела, чтоб так поступали ее знакомые, хотя среди них есть дети весьма почтенных родителей.

Полина Петровна со свойственной ей излишней откровенностью заявила, что инженер – ее симпатия с первого дня приезда, но он – не от мира сего, и она – не героиня его романа. Может быть, у Ксены получится. Такие нравятся пожилым мужчинам…

Она бесцеремонно окинула девушку оценивающим взглядом.

Стройненькая. Тоненькая. Хорошенькие ножки. Блондинка. Веснушки. Ямочки.

Ксена вспыхнула.

Если Полина Петровна еще хоть раз позволит себе что-нибудь подобное, она не на шутку рассердится и попросит перевести ее в другую комнату!

4

Как-то после ужина, запоздав, Ксена едва захватила последний билет на киносеанс. Все были в сборе, места заполнены. Пробираясь среди рядов к своему креслу, она не видела, кто сидел слева и справа. И только усевшись, заметила…

Получилось так нехорошо… Если б она знала, что очутится рядом с Сергеем Фомичом, ни за что не пошла бы в кино. Будто нарочно…

Ненавидя себя за смущение, она тупо уставилась в спинку кресла, чувствуя, что щеки горят и что она очень смешна.

Уже прошло назначенное время, а сеанс не начинался. Еще немного – и она уйдет из зала… Сидеть молча с полузнакомым человеком – пытка. Словно надутые пузыри… Или рассорившиеся. Как этого не понимал столь воспитанный человек! Неужели он рассчитывает, что она заговорит первая?

К счастью, погас свет, началась картина: шли «Утраченные грезы» с Сильваной Пампанини и Массимо Джиротти.

Во время сеанса Сергей Фомич бросал короткие, но, как показалось Ксене, значительные реплики, и то, на что он обращал внимание, приобретало вдруг особое значение.

Фильм взволновал.

Из кинозала они вышли вместе и даже прошлись по аллейкам. Настоящий талант вызывает ощущение большой жизни. И на фоне этого ощущения резче определяется личное, твое, маленькое.

Так сказал инженер.

Ей было грустно. Всегда после хорошей картины или книги к ней приходила грусть; хотелось подвига и верилось, что большое, настоящее здесь, среди нас, рядом. Надо лишь отыскать его, увидеть.

Может быть, она права. Мечта никогда не рождается в измерении, которое не доступно нам. Она всегда в пределах досягаемости. Но мы часто не знаем пути, не всегда у нас хватает воли, сил или лет жизни, чтоб к ней дойти Да, конечно. У кого-то она вычитала, что лес по дереву, а море по рыбе не тужат. Человеку свойственно стремление вдаль. Этакое центробежное движение мысли!

Сказано неплохо! Жаль только, что не все знают свою мечту! Или узнают о ней поздновато… Грубо говоря, идти в жизнь без цели – значит идти дровосеку к точильщику, не захватив топора.

Она спросила, почему он больше не играет? Неужели она вспугнула настроение?

Нет. Он играет редко. И то – когда никого нет. Музыка – самое большое откровение человека. Признание в самом интимном. Нигде так не обнажается человек, как в музыке. И это порой мучительно.

Непонятно. Хотя она понимает, что признаться в самом интимном можно скорее человеку, с которым никогда больше не встретишься. Но это – другая область. Она также любит музыку, и у нее есть замечательные пластинки, целая коллекция! И когда в доме остается одна, она проигрывает любимые вещи, лежа на тахте и испытывая необыкновенное счастье от приобщения к тому большому, что открывается в музыке. Но чувство стыда? Обнаженности? Нет, этого она не испытывает. Она слушает музыку в одиночестве не потому, что стыдится открыть себя, а потому, что никто не мешает. Впрочем, они говорят сейчас о разных вещах: об исполнении и о слушании. Он – творец, она – потребитель…

Какой он творец! Все очень субъективно. Для него музыка – откровение. Исповедь. Признание. Поэтому играет он редко.

5

Несколько дней спустя они встретились на улице. Совершенно случайно: она шла по «пятачку», заглядывая в витрины магазинов, а Сергей Фомич откуда-то возвращался в санаторий.

Пошли бродить вместе.

Она узнала, что ее спутник – из Хакассии, он – главный инженер угольного треста, у него жена, взрослая дочь, тоже молодой инженер, только не строитель, как Ксена, а горняк, и даже чем-то похожа на нее. Женился после окончания института, повстречав девушку, которую полюбил: Лена работала откатчицей на шахте. Приветливая, ласковая, она понравилась ему мягкой душой своей, добрым отношением к товарищам, честностью. И еще: своим задушевным смехом, светлым отношением к жизни. Она не отличалась броской красотой, но казалась ему самой лучшей. Он любил в ней даже ее тень…

Ласковая… Приветливая… Честная… Ксена невольно прикинула эти качества к себе. Техника знает шкалу твердости, но – мягкости? Тем более – душевной? Чем ее измерить? Ласковая? Не очень. Добрая? Как многие. Приветливая? Не слишком… Честная? Она никогда не вступала в сделку со своей совестью. Он прожил с Леной двадцать пять лет. Конечно, годы в какой-то мере трансформировали чувства, отношения. Одно слегка выцветало, другое окрашивалось ярче. Но главное оставалось нетронутым. За эти двадцать пять лет Лена духовно выросла, она во всем ему помощница и друг. И у них есть Машенька, которая похожа одновременно на мать и на отца. И Ксена чем-то напоминает Машеньку. Даже порой представляется, что он с дочуркой бродит по Кисловодску.

Ксене было и приятно слушать эти слова и почему-то немного больно…

Отраженный свет?

Он – ленинградец, его отец – старый путиловец, рабочий; отцу – семьдесят… Но как хорошо выглядит! Какая энергия! Мать тоже работала на Кировском заводе. Сейчас оба пенсионеры. От родителей он унаследовал любовь к музыке. У матери хороший голос. Отец играл на гармонии. А он учился и в консерватории, давно, правда. Одно время даже подумывал сменить профессию. Но это так! Взлет домашнего гуся, который, находившись вволю по лугу, вспомнил, что его родичи – летающие птицы!

Ксена смеялась. И Сергей Фомич смеялся.

Они шли к парку.

Набухали, наливались почки сирени, но, лишенные листьев, ветви казались засохшими. И было странно видеть на засохших веточках зарождение жизни.

Навстречу шли курортники, одни в пальто, другие в костюмах, хотя весеннее тепло не наступило.

Есть походка московская и есть кисловодская. Московская – размашистый шаг, широкие жесты. Здесь же каждый мужчина не идет, а важно перемещается в пространстве. И каждая женщина напускает на себя вид, будто она по меньшей мере – солистка столичной оперы.

Этот по виду сдержанный человек умел шутить… Он любил природу в час заката солнца, когда воздух становился зримым и когда мы не только дышим. Воздух можно видеть, рассматривать, как деревья, камни, горы. В этой удивительной плотности все различаешь с необыкновенной ясностью. И звонко, четко звучат голоса птиц.

Он обратил внимание Ксены на рельефно выступавшие зеленые пики сосен. Как в Хакассии!

В Хакассии… Что она знала? Далекая, неведомая область. Главный город, кажется, Абакан. Надо обязательно заглянуть в энциклопедию. Стыдно так мало знать вне того, что относится к твоей работе. И вообще… эти люди старшего поколения…

Кстати, почему Ксена, а не Ксения? Она – украинка, у них дома говорят по-украински. Правильней – Оксана, Оксеня или Ксеня. Но старший брат называл ее в детстве Ксена. Так и закрепилось.

6

И дни побежали быстрее. Высыпал белый и розовый снежок, такой ароматный, не тающий на солнце: вешнее цветение. Но на ветвях – ни единого крупного листика. Охрой окрасились плакучие ивы. Каштаны, недавно щеголявшие коричневыми клейкими почками, похожими на желуди, вдруг за одну таинственную ночь выбросили нежные желто-зеленые листочки.

От «Площадки роз» идет в горы дорога, усаженная пирамидальными тополями, дикой вишней, черешней. Наверху шумит сосновый бор.

Сергей Фомич показал на тополи.

Ксена присмотрелась. Действительно, их как бы протянули через тугое кольцо, словно салфетку, и прижатые к стволу пышные ветви остались в таком положении.

Вот канделябровая ель: с ее ветвей свешиваются игольчатые подвески. А вот пирамидальный дуб! Ксена никогда не видела пирамидального дуба.

По парку бродят экскурсии. Девушки говорят заученный текст, но непринужденно, словно импровизируют. Искусство!

Сергей Фомич предложил послушать. Они прошли с двумя группами: экскурсоводы подходили к одним и тем же объектам и говорили одно и то же, слово в слово. Ксене стало обидно за девушек… А может быть, за искусство? Знает ли Ксена возраст деревьев? Да, что-то помнится, хотя неясно.

Ель и тополь живут до 700 лет. Сосна и липа более тысячи. А дуб и кипарис – до трех тысяч лет!.. Подумать только… Жить три тысячи лет! И не быть инвалидом! Что бы мог создать за такую жизнь человек!..

Поднялись к «Красным камням», причудливо разбросанным в верхней части парка. На одном камне Ксена прочла: «Дармограй». Что это? Фамилия? Пестрели надписи-памятки: «Мелана и Геннадий – в знак дружбы».

Сергей Фомич легко взобрался на высокий камень, а Ксене пришлось карабкаться, он подал ей руку.

Открылась часть Кисловодска – макет с маленькими домами и игрушечными деревьями.

Просто, словно Машеньку, Сергей Фомич, не говоря ни слова, снял Ксену со скалы и перенес на руках к площадке. Это получилось так неожиданно, что Ксена не успела ни запротестовать, ни обидеться.

В стороне находился санаторий, они пошли туда. За оградой высилась статуя длинноногой девушки, держащей в левой руке шар. Ксена долго не могла отвести глаз от девушки.

Да, сюда многие приходят любоваться скульптурой. Нет ничего красивее человеческого тела!

Дорога не утомительна, Ксена не заметила, как они дошли до Храма воздуха.

Претенциозное название!

А ей нравилось! Но как хорошо! Она впервые в своей жизни взобралась на такую высоту. Чувство необыкновенной легкости охватило ее, она приподнялась на носки, вытянула руки.

Ощущение высоты всегда остро. Не сказывается ли в человеке его прадавнее прошлое? – Сергей Фомич улыбнулся.

Как хорошо, должно быть, чувствуют себя птицы в стремительном полете высоко над землей! И наши летчики, летающие на реактивных истребителях!

Он обратил внимание Ксены на белое здание Красного солнышка, на Малое и Большое седло. Но она продолжала смотреть куда-то вдаль, возбужденная, стремительная в движениях, не похожая на всегдашнюю.

Не жалуется ли она на сердце? На одышку?

О, она давно но чувствовала себя такой сильной, здоровой!

Высота навеяла на Сергея Фомича грусть.

 
«Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет…»
 

Шестнадцать?

И ей было шестнадцать… Летит время… Она уже совсем взрослая. Даже больше… Двадцать три! Какой ужас… А она еще ничего по-настоящему не чувствовала. Тревожило только ощущение чего-то светлого, загадочного, грядущего.

 
«Юность! Юность!
Где твое начало,
Где я твой перешагнул порог?»
 

Юность перешагнула порог, но в ее жизни осталось то же давнее предчувствие света. И ожидание чего-то большого, красивого.

 
«Мое сердце поседело прежде,
Чем стала седою моя голова…»
 

Так сказано в «Тысяче и одной ночи».

Она не читала. Начала – и бросила.

Что же она любит?

Многое. Она предпочитает нашу литературу переводной.

О, в этом отношении он с ней сходится! Но у него есть свои претензии к писателям. Как инженер он требует прежде всего точности. Точности в описании чувств, поступков, производственной или научной деятельности. Он не прощает ошибок, не приемлет условностей. И автор не должен пытаться заставить читателя поверить в то, во что сам не верит.

Общо!

Конечно, общо. Нужны ли примеры? Вот первый попавшийся. Он недавно смотрел «Свадьбу с приданым». Благодатный повод для злорадства эстетов! Видите ли, как можно любить, если ты не выполняешь норм… Как можно выйти замуж за человека, который в своем колхозе берет нереальные обязательства…

Но это проявление новых чувств в новом человеке! Завтрашний день отношений.

Нет, он так не думает. Новый человек – не автомат. Нельзя упрощать жизнь нового человека. Но он взял первый попавшийся пример. А сколько неточностей психологических и производственно-технических в романах? Конечно, это область трудная для художественного изображения, и наши писатели не имеют образцов у классиков. Прорубается тропа в скале искусства: изображение труда как духовной потребности человека. Как главного содержания его жизни. Как счастья! Очень сложно найти для этого краски, звуки. Ведь художник – не переводчик с языка логики на язык образов, а творец, мыслитель, и для него логические, технические понятия заключены в самих образах.

Ксена задумалась. Мысль показалась интересной, но в нее предстояло еще войти. И она сказала, что ей не все понятно.

Когда умный человек говорит, что он ничего не понял, это звучит умнее, нежели когда глупый говорит, что он понял все!

О, с ним надо держать ухо востро!

Машенька так не говорила!

Он полагает – это только его убеждение, он не смеет навязывать, – что нельзя теперь быть поэтом или романистом и писать для современников и для будущих поколений без знания науки и техники.

Она об этом не задумывалась, искусство – не ее область. И, возможно, поэтому она сказала не совсем впопад, что хорошим писателем, ей кажется, может быть только хороший человек.

Сергей Фомич посмотрел Ксене в лице, – кажется, впервые так прямо, глубоко. Ему пришли вдруг на память рубай Омара Хайяма, поэта, математика, астронома, жившего девятьсот лет назад, и он прочел несколько четверостиший.

Так, к слову. Чтоб она не соблазнялась в своей жизни приманками! Самый верный путь далеко не самый легкий. Тем более – к великой цели. Но молодость может щедро расплачиваться за все, что берет с собой в дальнюю дорогу.

Ксена села на гладко отшлифованный дождями и ветром камень, молчала. По земле медленно тянулись прохладные тени от низких, тяжелых облаков.

 
«Я в этот мир пришел – богаче стал ли он?
Уйду, – великий ли потерпит он урон?
О, если б кто-нибудь мне объяснил, зачем я,
Из праха вызванный, вновь стать им обречен?»
 

Она возмутилась!

Но ведь это – Омар Хайям!

Нет, он не укроется за Омара Хайяма! И если это не просто мужское кокетство, она изменит о нем мнение.

А разве оно уже сложилось?

Сложилось! Она не маленькая. И не слепа.

Нет, право, не следует придавать значения каждому его слову. Он просто шутит. И товарищи говорили ему, что он любит пошутить. Но – человек противоречив. И это, вероятно, потому, что порой мысль забегает вперед, а поступки отстают, порой же поступки обгоняют мысль, и за некоторые из них потом приходится расплачиваться. А вообще, многим людям их жизнь представляется необыкновенной. Они уверены, что если б их жизнь описал беллетрист, получился б интереснейший роман. Энтомологи подсчитали, что пчела должна облететь до десяти миллионов цветов, чтобы заготовить сырье для одного килограмма меда. Это значит, надо совершить путь в десятки тысяч километров…

Нельзя ли поэтому уподобить труд писателя труду пчелы?

Так по крайней мере ему, непосвященному, представляется эта таинственная область творчества.

Ксена вспомнила своих соседей по купе вагона, по столу санатория, их суждения об искусстве, о болезнях, вспомнила еще кое-что и сказала, пряча улыбку, что, по ее наблюдениям, больные ныне рассуждают, словно врачи; читатели, как писатели; зрители, как артисты…

Сергей Фомич сощурил глаза – так он делал, она заметила, когда не сразу все в подтексте становилось ему ясно. И вдруг улыбнулся!

С ней приятно поболтать! У нее острый, насмешливый язычок. Жальт что он не может познакомить ее с Машенькой. Нет, право, она – двойник его умной дочурки.

Снова – отраженный свет? Она подумала, вернее – почувствовала это, но не сказала.

Он уловил ее душевное состояние. Улыбка погасла на его лице.

Не хочет ли она сказать, что слишком много следов от пальцев она видит в искусстве? Не теряет ли оно своей позолоты? Что о науке с такой легкостью не говорят?

Да… Она думает, что читатели, зрители берут на себя слишком много, ворчливо, а иногда и с навязчивым дидактизмом поучая художников, специалистов, как надо писать, играть, а врачей – как врачевать… Вкус и личный опыт – только личный! – дилетантские представления об искусстве – весьма шаткий критерий для категорических оценок, поучений, выводов.

Снова дождик… Так вдруг?

Но несмотря на мелкий, будто распыленный дождь, гуляющих прибавлялось.

Весенний друг!

Дождик густеет, надо искать убежище. Рядом – стеклянный павильон библиотеки.

Вместо клеенки и скатертей столы покрыты разноцветными обложками журналов. Дежурный милиционер внимательно читает газету.

Дождь усиливается. Возникает знакомая Ксене симфония. Множество звуков заполняет павильон, и сразу тускнеют яркие обложки журналов.

Ксена укрылась под козырек, нависающий над крыльцом. Асфальтированные дорожки задымились. Ей показалось, что ветер сдувает струйки воды, распыляет их и создает «дым». Но это по земле тянулись охвостья дождевой тучи, опустившейся на вершину горы. Пахнуло сыростью. Потом туча стала такой густой, что вокруг все померкло, даже в десяти шагах ничего нельзя было разглядеть.

Чтобы не мешать читающим, они сели в сторонке. Сергей Фомич вполголоса рассказывал о Хакассии, о прошлом и настоящем этой интереснейшей области, с удивительной историей народа.

Слушая, Ксена подумала, что многие стремятся в заграничные поездки, а ведь как интересно заглянуть в неисхоженные дали нашей Родины. Вот она… В дни войны их семья жила в Новосибирске. Но ни тогда, ни позже Ксена не смогла поехать ни в Красноярск, ни в Абакан, ни в Кузнецк, хотя слышала много хорошего об этих местах. А что говорить о Восточной Сибири, о Сахалине и Якутии? О Магадане? Заполярье?.. Неведомые места А ведь там люди, жизнь…