Текст книги "Собрание в 3томах. Том 3 (Проза, монологи, воспоминания)"

Автор книги: Николай Рубцов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Однако будем ли мы вправе обвинить Катерину в том, что она не в состоянии сбросить с себя ярмо чужой, опостылевшей ей, власти (власть в руках Кабанихи – та же гармонь в руках гармониста) не иначе, как броситься в бездну и этим лишить себя от всех мучений? Нет: она в силах только заявить протест, бросить вызов самодурной силе, что именно и доказала сама Катерина, покончив впоследствии жизнь самоубийством.

Сколько бы времени еще продолжались страдания Катерины – неизвестно, если б неожиданно не повеяло надвигающейся развязкой. Томительное однообразие ее жизни нарушается появлением на ее жизненном пути Бориса Григорьевича, о котором, без дальнего отлагательства, нужно сказать, что это был доброй и чистой души, умный и образованный, понимающий Катерину, хотя, в силу занимаемого им положения в обществе и, как видно, укоренившегося в нем воспитания, безвольный… Он также же, как и Тихон, является жертвой «темного царства», т. е. всецело находится в его власти.

Надо думать, какую бурю еще не растерянных чувств могло поднять в душе Катерины это новое знакомство, новая встреча. Со свойственной ей страстностью она крепко полюбила Бориса, что именно и дает нам основание думать о близкой развязке: это весьма понятно вытекает из совокупности анализов обстоятельств, характеров и общественного порядка.

Итак, Катерина нашла любимого человека! Но разве это счастье пришло? Нет! В лучшем случае, такое счастье можно назвать лишь счастливым мгновением. Убедительнее же то, что оно лишь ускорило гибель Катерины. Она хорошо понимает это и боится его, гонит его от себя, как призрак, не верит ему, как обманчивой игре воображения, боится совершить грех, запятнать свою совесть и долг перед мужем. Еще и еще раз видим и убеждаемся мы, насколько высоко стоит Катерина в понятиях о нравственности над окружающими людьми! Она умоляет Тихона взять ее с собой, увезти отсюда, от Бориса, но тот, безвольный и ограниченный человек, совершенно непонимающий Катерину, грубо отталкивает ее в эту решающую минуту. Что можно ожидать? Катерина вся и без колебаний отдается Борису, и подлежит ли сомнению ее совершенная невинность?

«Катерина и любит не так, как другие женщины, окружающие ее. Она готова на все для любимого человека, преступая даже те понятия о грехе и добродетели, которые были для нее священными». Ее не страшит даже суровое осуждение общества. «Уж если я греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда?» – говорит она, и мы ясно слышим в ее словах решительный протест, который сама Катерина вряд ли до конца понимала, и вряд ли он являлся следствием каких-либо «холодных умозаключений». До конца дней оставаясь верной своим взглядам и убеждениям, Катерина все же глубоко чувствует и переживает свою вину перед мужем. Ей, не знавшей никогда угрызений совести, слишком уж тяжело обманывать мужа и людей, скрывать от них совершенный грех. «…Не могу я терпеть! Матушка! Тихон! Грешна я перед Богом и перед вами!» – в конце концов публично признается Катерина… Сколько смелости! Сколько силы и решимости! Твердо зная, что люди не простят ей греха, что не замолить его и перед богом, она все же делает этот отчаянный шаг во имя правды и справедливости!

…Силы «темного царства» сдвигались над Катериной… «Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что домой, что в могилу – все равно. В могиле лучше… Под деревцем могилушка… Как хорошо…», и… единственный «луч света в темном царстве» навсегда скрывается в пучине волн холодной и равнодушной бездны…

Теперь для нас понятно, какой безотрадной и неприветливой была жизнь женщины, и какое бесправное, униженное положение занимала она не только в человеческом обществе вообще, но и даже в своем семейном кругу. Власть мужа и тирания «матушек» – для нее закон и нарушать его – тягчайшее преступление. «В могиле лучше…», и в этом страшная причина того, что «не один, не исключение, а целая масса людей, подверженных тлетворному влиянию Диких и Кабановых», в смерти находят свое избавление от мук земных. Знать бы об этом… «и не чаять для них избавления – это, согласитесь, ужасно!».

В трагическом конце Катерины, по словам Добролюбова, «…дан страстный вызов самодурной силе… В ней видим мы протест против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца, провозглашенный под домашней пыткой и над бездной, в которую бросилась бедная женщина…». ^[8]

ВЫ ПРИШЛИ ЗА ЗДОРОВЬЕМ

Рано утром, когда в селе еще только-только зажигаются первые огни, в дверь постучались. Василий Алексеевич вышел.

– Что случилось?

– Маме плохо…

Больной А. Поповой действительно очень плохо. Уже не первый раз случается у нее сердечный приступ. Установив диагноз, Василий Алексеевич спешно вызывает медсестру. Внешне от спокоен. Даже голос спокоен.

– Ничего опасного. Сейчас пройдет… Сейчас пройдет, – повторяет он.

Его спокойствие передается больной, а через некоторое время она с облегчением произносит:

– Легче стало…

Потом рассказывали, что Василий Алексеевич вернулся тогда домой взволнованный и бледный.

– Еще бы немного задержались – и все, – сказал он…За плечами заведующего Никольской сельской больницей большой и суровый жизненный путь: участие в войне с белофиннами, четыре года на фронтах отечественной.

– Вы и на фронте были фельдшером?

– Не только фельдшером.

У него большой опыт. Не раз диагнозы, поставленные сельским фельдшером, подтверждались в районной больнице. Человек увлеченный, Василий Алексеевич много читает. У него есть домашняя библиотека, включающая в себя множество книг по медицине.

– Жаль, что нет у нас медицинских инструментов, – говорит фельдшер. – Иногда требуется срочная хирургическая помощь и приходится вызывать из Тотьмы вертолет. Время проходит…

Встречаются неприятности по работе и другого рода. Однажды пришел на прием пенсионер, инвалид Отечественной войны. Осмотрев его, Василий Алексеевич предложил:

– Вы можете перейти на третью группу.

Как раскричался инвалид:

– Мне третья не нужна! За нее меньше платят, чем за вторую.

– Вы пришли сюда за здоровьем. И никаких сделок быть не может…

Зная Василия Алексеевича, как отзывчивого и принципиального человека, люди идут к нему не только с жалобами на болезни. Идут за житейским советом. Не только больным – просто соседям живется как-то спокойнее, когда они знают, что рядом с ними живет и трудится такой энергичный и душевный человек как В. А. Чудинов, опытный сельский медик.

Н. Рубцов ^[9]

НА ШАМБОВСКОЙ ДАЛЬНЕЙ ФЕРМЕ

Тропинка к ферме ведет через широкое снежное поле. Вокруг фермы погуливает знобящий мартовский ветер. Но животные здесь чувствуют себя, видимо, отлично. После сытного обеда они удобно располагаются на свежей подстилке и в полном покое предаются процессу пищеварения.

Каждый такой обед и весь уют стоят больших усилий и хлопот доярок, телятниц, моториста – всех работников фермы.

– Что, Звездка, – обращается к своей любимице Нина Батогова, – скучно зимовать?

Но Звездка почему-то не пожелала заводить беседу и, тяжело вздохнув, отвернулась. Ничего. Это просто каприз.

Нина Батогова – старшая доярка на шамбовской ферме колхоза «Герой». На стендах в красном уголке против ее фамилии – самые высокие показатели по надою молока. Молодая коммунистка, она вдумчиво и умело возглавляет весь комсомольско-молодежный коллектив тамбовских доярок. Демичева Лида, Коротаева Тамара, Соколова Таня, Фокина Валя – все они достигли завидных результатов и стали достойными членами бригады коммунистического труда.

Тем не менее, не желая вдаваться в разговор о себе, скромные девушки очень просто объясняют свои достижения:

– Бригадир у нас хороший, потому и на ферме хорошо.

Бригадир колхоза, здешний старожил Шестериков Александр Протальонович действительно немало позаботился об улучшении условий труда на ферме. Он и беседу начал, как говорится, по существу:

– Пол надо бы на старом дворе перебрать… Маловато для скота соли-лизунца…

При деятельном участии бригадира было организовано автопоение на ферме, проведен электрический ток, построен новый арочный двор, открыт красный уголок.

– А как с кормами?

– Кормов достаточно. Но сено нынче не высокого качества, все осока. Поэтому руководство колхоза приобрело для нас запарную установку. При помощи ее корма сдабриваются.

Без слов ясно, как все это помогает дояркам в работе. Но разве только в этом заключается секрет их достижений?

– Работницы они безотказные, – так характеризует девушек Александр Протальонович. – Все сделают в интересах фермы.

Замечателен тот факт, что искренняя привязанность к своей ферме, уважение к своему труду идут здесь, можно сказать, по родословной линии. И давно уже общественное дело стало для девушек своим буквально семейным домом. Так, например, Тамара Коротаева заняла на ферме место матери. Отец Нины Батоговой более двадцати лет возил с фермы молоко. Когда пришло время, Нина сменила отца, а потом стала дояркой. Муж Вали Фокиной работает здесь же мотористом.

– Одним словом, друг о друге ничего плохого сказать нельзя, – как бы между прочим подытоживает разговор Таня Соколова, и в этих словах есть тот самый лучший смысл, самый необходимый цветок в букете отрадных явлений на шамбовской ферме.

Успехи девушек совершенно не случайны, и зависят они не только от бригадира, не только от автопоения, электрификации и запарной установки.

Стоит рассказать хотя бы о таком факте.

Два года Тамара и Нина занимались в Уфтюгской вечерней школе. С тех пор у доярок завязалась трогательная и крепкая дружба со школьниками. Девушки стали частыми гостями в школе, а красный уголок фермы нередко наполняется звонкими детскими голосами.

Однажды на общем собрании доярки и школьники приняли совместное социалистическое обязательство. Девушки, в частности обязались: работать на совесть, сохранить весь молодняк, добиться жирности молока не ниже плановой. Ученики, в свою очередь, обязались: учиться на совесть, сохранить весь школьный инвентарь, собрать золы для колхоза 600 килограммов.

– Теперь соревнующиеся в конце каждого месяца подводят итоги, и каждый такой деловой разговор заканчивается общим весельем – концертами, играми, танцами и задушевными беседами.

Трудолюбие, жизнедеятельность, высокая нравственная чистота – вот что отличает шамбовских доярок. Поэтому школьникам есть у кого учиться тому, как жить. А девушкам есть кому передать свою любовь к родному колхозу, к родной ферме, к простому и достойному образу жизни.

Колхоз «Герой» Усть-Кубенского района

Н. Рубцов ^[10]

НА ОТВЕТСТВЕННОМ ПОСТУ

Село Липин Бор – центр отдаленного Вашкинского района. Расположено оно на самом берегу Белого озера под старыми тихими соснами. И люди здесь живут вроде бы тихо и спокойно, но не настолько спокойно, как это может показаться с первого взгляда. Где есть люди, там нет покоя, там никогда не затихает напряженная трудовая и духовная жизнь.

О том, насколько хлопотливы будни в этом районе, и о том, сколько неотложных местных проблем приходится решать каждый день, хорошо знает Валентина Чалова – первый секретарь Вашкинского райкома комсомола. Этой невысокой, приветливой и скромной девушке двадцать четыре года. Но видно, что работает она со знанием дела, с пониманием местных условий и необходимых действий.

Шесть лет назад она закончила сельскохозяйственный техникум в городе Устюжне. С тех пор почти безвыездно жила и работала в колхозах Вашкинского района, занимая должность зоотехника. Она не покинула Вашки, когда кончился положенный срок работы. Не покинула потому, что привыкла к новым людям, но главное потому, что не могла оставить начатое дело.

Эти шесть лет и есть как раз тот примечательный период ее жизни, когда она показала себя среди окружающих как хороший специалист и проявила лучшие черты своего характера.

Все началось вполне типично, обыкновенно. В первые дни были и сомнения, некоторая растерянность и даже (по ее словам) упадочное настроение. Тем более что председатель колхоза, куда она сначала была направлена. Петухов Иван Дмитриевич, относился к ней, совсем еще юной специалистке, явно недоброжелательно. Там, где нужен был совет или поддержка, он часто ругался или просто не разговаривал. Главное его недовольство заключалось в том, что Валентина «все равно ничего не может».

Крепко тогда просчитался Иван Дмитриевич! Прошло немного времени, и Валентина стала одним из лучших специалистов. О ее успехах, о ее трудовом опыте говорили по радио, писали в местной газете. Но не только творческая инициатива, самостоятельность, настойчивость в работе отличали ее в это время. Внимательное отношение к окружающим, любовь к хорошим людям, а также искренняя неприязнь к отрицательным явлениям – вот еще что привлекало к ней и вызывало глубокое уважение. Уже тогда она была избрана секретарем комсомольской организации колхоза.

В жизни каждого из нас встречаются люди, которые оказывают на нас особо памятное, яркое влияние. В результате этого влияния как бы устанавливается наш духовный мир, наше отношение к жизни, наша вера в себя, а также в людей.

Таким человеком в жизни Валентины Чаловой был Медведев Полиэн Васильевич – председатель колхоза «Ленинский путь», где им вместе пришлось немало поработать. Валентина с благодарностью вспоминает о том, как он учил ее лучше понимать жизнь вообще, как он помогал ей в работе, сам советовался с ней, радовался ее успехам.

Конечно, и в лучшем хозяйстве бывают нерадостные дни. Однажды, например, недостаточно заготовили кормов для скота. При этом еще неправильно их распределили. В результате колхозный скот на два месяца оставался совершенно без корма. Пришлось ввести в рацион древесные хлопья и буквально по пудам закупать сено у колхозников.

– Это было очень тяжело, – говорит Валентина, – но скот мы все-таки сохранили.

Колхозники и правление колхоза «Ленинский путь» сердечно проводили своего зоотехника на новую работу, поблагодарили ее и наградили ценным подарком…

Работа есть работа. Но, оказывается, у секретаря райкома есть особенная давняя мечта, которую она намерена обязательно осуществить. Еще в детстве она мечтала и до сих пор мечтает стать учительницей.

Что ж, не так уж это важно, по какой специальности работать, какую должность занимать. Главное – быть хорошим человеком, высоконравственным, знающим свое дело.

А такие люди везде нужны и необходимы.

Н. Рубцов ^[11]

В КОНСТАНТИНОВО

Однажды у меня был разговор с одной женщиной. Я спросил у нее, кого из великих поэтов она хотела бы увидеть сейчас, и перечислил ей из девятнадцатого века Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета и двадцатого – Есенина, Блока и, на всякий случай, Маяковского. Она ответила: «Позовите Есенина».

Припомнилось, как я был у Есенина.

Когда я был в Рязани, ко мне пришел секретарь Союза писателей. В разговоре он спросил у меня: «Скажи в двух словах, зачем ты приехал в Рязань?» Я сказал одним словом: «В Константинове».

Все рязанское писательское общество решило ехать со мной. Искали машину, но нам никто ее не давал. Тогда достали какую-то машину с открытым верхом. Нас было одиннадцать человек, мест не хватало. Кое-кто чуть не плакал.

От Рязани до Константинова два часа езды. Это вот такой же смутной порой: ни зима, ни весна, ни лето. Вот как сейчас.

Приехали в Константиново. В домик Есенина нас сопровождала пожилая женщина. Вообще-то он был закрыт. Нам, как почетным гостям, предложили попить из ковша, из которого, как сказали, пил Есенин. И когда я пил, кто-то сказал: «Да Есенин тоже был грубый и вообще…» И тогда эта женщина сказала: «Да нет, он был очень нежный и скромный».

На домике было написано: «Здесь родился русский поэт Есенин». Потом нам подали книгу посетителей. Первым эту книгу взял я и написал: «Приходил поклониться родине Есенина». А им сказал: «Что хотите, то и пишите». И тогда весь рязанский Союз писателей подписался под моими словами. И никто ни слова не добавил. ^[12]

ПРОЗАИЧЕСКИЙ НАБРОСОК

(Из записной книжки)

«Он сильней всего на свете любил слушать, как поют соловьи. Часто среди ночи он поднимал меня с койки и говорил: «Давай бери гитару – и пойдем будить соловьев. Пусть они попоют, ночью они здорово умеют делать…» ^[13]

СТАРШАЯ СЕСТРА

(Отрывок из повести «Детство»)

Кто не замечал, что иногда то, что было вчера, помнится гораздо хуже того, что бывало в детстве? Это похоже примерно на то, как роман «Как закалялась сталь» гораздо живее и глубже сохраняется в сознании, чем другие такие же книжки, повторяющие его, хотя они и более близки к нам по времени. Да, сознание зависит от времени, но память не любит повторения во времени картин, событий или явлений, которые уже выразили однажды интерес нашего сознания и более не могут обогатить его. Мы скоро забываем эти повторения (даже вчерашние). Иногда вовсе не замечаем их, и с неиссякаемым интересом и волнением возвращаемся к своему духовному богатству – к чистым первородным впечатлениям, – в том числе к впечатлениям детства, полных наиболее верным представлением о неувядаемом разнообразии мира. Чтобы избежать скуки и всезнания в своей обыденной жизни, мы с такой же неиссякаемой надеждой и упорством стремимся к цели, постижение которой вознаграждает нас радостью нового открытия и духовного удовлетворения и обогащает нас.

Тут необходимо заметить, что повторения картин и явлений в природе имеет особый смысл. Они никогда не носят характер вынужденный, как бывает в жизни взрослого человека (например, кое-кто вынужден читать эпигонские книжки, да мало ли тут примеров!), они всегда носят характер только естественный, такой же, как дыхание. А все естественное, даже при внешнем сходстве, вечно свежо и первородно и никогда не может окончательно исчерпать интерес нашей души и сознания.

Поэтому более других счастлив тот человек, который за сво-…………………………………………………………………………..

Оно очень шло к ней, придавало ей еще красоты и тихо звенело во время танца. И голос ее звенел, и слова непонятной песни тоже звенели, и всю жизнь сопровождает меня, по временам возникая в душе, какой-то чудный-чудный, тихий звон, оставшийся, наверно, как память об этом пении, как золотой неотразимый отзвук ее славной души. Она тогда исполнила, как мне теперь известно, арию Земфиры: «Режь меня, жги меня! Я другого люблю!»

Гости еще больше оживились. Они от души произносили похвальные речи в честь Нади, а некоторые коротко говорили: «Вот какая нынче молодежь-то!» Но говорили это с таким видом собственного достоинства, гордости и даже самодовольства, как будто без слов давали понять, что, мол, не только молодежь, а все мы такой вот славный народ! Но этого я тогда не понимал. Я только запомнил выражение некоторых лиц и слов.

Не могу удержаться, чтобы не рассказать, чем закончился этот вечер. Закончился этот необыкновенный вечер тем, что все – и наши домашние и гости – забыли погасить свет и по всему дому, кто где, заснули непробудным счастливым сном! Но я не мог уснуть, т. к. предельно был полон волнующих впечатлений. Я неслышно поднялся, кое-как вскарабкался на длинный праздничный стол, уставленный рюмками, тарелками, графинами, и пополз по нему, выпивая из всех рюмок подряд вино, которое там осталось…

После этого лихого похмелья я ничего не могу вспомнить из значительных событий, как я понимаю, почти целого года. Но Надя была активисткой в своем десятом классе и в своей школе. Поэтому к нам часто заходили. И поэ-……………………………………….. ^[14]

ЗАМЕТКИ

(отрывок)

Кто не замечал, что иногда то, что было вчера, помнится гораздо хуже того, что бывало в детстве? Это удивительно и мудро. И, похоже примерно на то, как роман «Как закалялась сталь» гораздо живее и глубже сохраняется в сознании, как его богатство, чем десятки других таких же книжек, повторяющих его, хотя они и более близки к нам по времени. Да, сознание зависит от времени, но память не любит повторяться во времени картин, событий или явлений человеческой жизни, последние уже выразили какой-то момент нашего сознания и более не могут обогатить его. Мы всегда забываем эти повторения, иногда и вовсе не замечаем их, и с неиссякаемым интересом возвращаемся к чистым первородным впечатлениям и к своему богатству, и с такой же неиссякаемой надеждой ищем новых открытий, способных вновь заинтересовать сознание, взволновать душу и обогатить их.

Тут приходится заметить, что повторение явлений в природе имеет совершенно иной смысл. Природа стихийна. Она не ставит пред собой задач, как взрослые люди.

Поэтому ее повторения (ну, например, смена времен года) никогда не носит характер……… ^[15]

ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ

* * *

Так плясал, что когда штаны снял, пар пошел.

* * *

Видел, какие у нее глазищи-то. На три аршина в землю видят!

* * *

– Ночевайте!

– Вечерошне молоко-то.

* * *

Ходила Клавдия-то в лес, да ни с чем вернулась. И Ленька ходил, – только вымочился.

* * *

– Ой, еле добралась! Задница тяжела стала.

– Тяжела, потому что она позади.

– Не говори, была бы спереди, легче бы было.

* * *

Одна говорит так быстро, что ничего не поймешь, а другой – заика, вот и сиди с ними:

– Т-т-тете…

* * *

Пошли по бруснику, гляжу, гляжу, – нет Коляченка.

– Колька! – кричу.

– Что? – говорит.

– Ты где?

– Да здесь я.

– Ток что не идешь-то? Молчит.

– Заболел, что ли?

– Заболел.

– Ну так иди давай сюда! Иди, иди, иди!

Голову-то у него болотным духом обнесло. Клопенок такой.

* * *

Провожают ребят в клубе в армию. Вот Люська пошла выступать. Как скажет слово, так и захохочет.

– Ты что хохочешь-то?

– Да я не знаю… Ну, вот, – говорит, – мы значит, вместе учились, ребята с вами…

И опять хохочет…

* * *

– Ешь картошку, не будь голодным.

Ходи, как за писельной бочкой.

Ловкой.

Седнишний хлеб.

Лонись.

Не кисни!

Не квили!

* * *

Стал дядя Саша слезать с печи-то, да как шлепнется вниз, на картошку, и ноги к потолку задрал. Поднялся, затворил дверь, да обратно вернулся.

– Смотри, – говорит, – никому не болтай…

* * *

Плясал так, что все пятки истоптал…

* * *

– Скажи «спасибо». Молчит.

– Язык потеряла. (Покажи язык.)

– Ну, ты любишь обижаться.

– Да, да, конечно!

* * *

Пошла баба на пристань. Вдруг хватилась – денег в жакетке нет. Заревела. Стоит и ревет. Идет мимо лесник, спрашивает:

– Кто тебя обидел, баба Шура?

Ревет баба, ничего не отвечает, не хочет всем рассказывать, не хочет людей смешить.

Жакетка-то на ней была чужая.

* * *

– В колхоз-то как люди пошли?

– С роденьем пошли. Кулаки-то по городам разъехались. Их тут много было.

– А весело жили?

– Да всего хватило! Первое время худо было. А теперь что? Кормят и ладно.

* * *

Прихожу к ней. Она плачет.

– Что с тобой, Аня?

– Да помереть хочу, да Бог смерти не дает!

– А что случилось?

– Ой, Господи! Что за жизнь! Мужа нет – горе, муж есть – вдвое! Не знаю, чем теперь все кончится!

* * *

Не на каждый роток накинешь платок! Уволю, – кричит – нечего тебе тут делать! От смотри да…..Не уволишь, не разжалуешь!

* * *

– Таня, иди принеси тяпку.

– Иди и сама принеси. А мне некогда, я червяков копаю, буду рыбу ловить.

Родилась в соседнем доме Ленка. Пришла Таня к соседям.

– Надо ли Ленку тебе тоже?

– Надо.

– Так на. Только Лене холодно будет. Ей надо одеяло. Убежала Таня за одеялом, принесла.

– Вот я принесла одеяло.

– Так надо еще, Таня, стирать будет Лене белье, будешь?

– Не буду.

– Ну тогда не отдадим Ленку.

– Буду, буду.

Так и не отдали Тане Лену. Слишком уж маленькая Лена. Мыть должны ее, кормить. Слез было у Тани! Увидела Таня отца пьяного на кровати.

– У-уй, – говорит, – повалился, как свинья. Дай мне копейки, я себе куклу куплю. Отец не дал. Заплакала Таня.

– Только пьяный свои грабли вытягивает.

И кто ее научил это говорить?!

* * *

Дороги были разрушены дождями абсолютно. «Козел» еле пробирался сквозь рытвины, сквозь непроходимую грязь, ревел на подъемах, буксовал. Мы летали в кабине из стороны в сторону.

– Ну и дорога. Хоть бы подремонтировали ее немного.

– Да некому тут об этом думать.

– Как некому? Ведь мастер дорожный должен быть.

– Есть мастер. Да он все на печи лежит.

* * *

Аня Спасская сидела у раскрытого окошка и смотрела на улицу.

– Можно к тебе, Аня?

– Заходи.

Я зашел.

– Ну, как жизнь?

– Не спрашивай, – ответила Аня, – помереть хочу, да все Бог смерти не дает!

– Ты, – говорит, – меня не учи! Как хочу, так и будет. Господи! А ведь забыл, как тут тогда больной лежал, три года возилась с ним… Нет, встал на ноги! Забыл все!..

– Все забылось! Все забылось…

* * *

– За что нам выговор делали?

За то, чтобы ребятам пить не давали!

– Наплевать тебе на них! У них что тут, то и тут.

Она постучала сначала по голове Володи, потом – по столу!

– Пей, Володя!

– Ну, слушай, Таня… слушай.

– А что? Тебе разве пить не дают? Тебе дают! Пей, Володя!

– Ты вот что, пить-то пей, да ты ум вот держи в голове, а не будешь ум держать, фиги тебе, а не выпить!!..

– Таня… Таня…

– Подожди, Володеника!

Я еще молодинька…

– Ну, подожди… слушай…

– Перестань спорить со мной! Иначе входа тебе сюда больше нет!

* * *

– Товарищи! Через пятнадцать минут прошу всех освободить помещение!

– Ну, ну, входи скорей, да выходи обратно.

…Ребята попарно уходят… ^[16]

Литературно-критические работы

ПОДСНЕЖНИКИ ОЛЬГИ ФОКИНОЙ

Поэтами не являются те авторы, которые создают в стихах абстрактные понятия или образы прекрасного. Поэты – носители и выразители поэзии, существующей в самой жизни – в чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах природы и быта. Достаточно порой просто хорошо чувствовать и понимать поэзию (коротко говоря, прекрасное) в сложных явлениях жизни, в сложном поведении людей, чтобы определить поэта, встретившись с ним и еще не зная его стихов.

Конечно, наиболее полный и подлинный образ поэта раскрывается в его стихах.

Ольга Фокина заинтересовала меня при первой же встрече. Хотя ее стихи мне не были известны. Сдержанная и даже строгая в разговоре, она тотчас же оживилась и затихла, когда из репродуктора послышались удивительные мелодии русских народных песен.

– Жить без них не могу, – грустно сказала она, когда пение прекратилось.

В стихах Ольги Фокиной (речь сейчас идет только о главном) привлекает, в первую очередь, как раз то, что она жить не может без этих стихов о родной самобытной сельской земле, жить не может без стихов о песнях, красоте и людях этой земли. Она пишет о самом простом и дорогом для всех – о матери, о любви, о природе, пишет о своей судьбе, а также о судьбе земляков. Все это по-человечески очень понятно и привлекательно и поэтому находит отклик…

Простые звуки родины, моей:

Реки неугомонной бормотанье

Да гулкое лесное кукованье

Под шорох созревающих полей.

По внешней и внутренней организации это четверостишье сильно напоминает лермонтовское «ее степей холодное молчанье, ее лесов безбрежных колыханье». Все равно напоминает, хотя оно гораздо интимней по интонации. Это было бы плохо, если бы стих был просто сконструирован по лермонтовскому образцу. Это хорошо потому, что стих не сконструирован, а искренне и трепетно передает такое подлинное состояние души, которое просто родственно лермонтовскому.

Кажется, это Ольга сказала, что мы нередко бежим от желания выразить то или иное настроение, боясь показаться неоригинальными, боясь напомнить кого-либо из классиков. А получается так, что бежим от поэзии.

С этим нельзя не согласиться. Суть, очевидно, в том, чтобы все средства, весь опыт предыдущей литературы использовать для того, чтобы с наибольшей полнотой выразить самого себя и тем самым создать нечто новое в поэзии. Было бы что стоящего выражать.

Многим стихам Ольги Фокиной, в смысле формы, свойственно слияние двух традиций – фольклорной и классической. Это интересно, т. к. обновляет, если можно так выразиться, походку слова.

В лучших стихах Фокиной, в смысле содержания, выражается не простое, а сложное чувство, т. е. радость и боль, нежность и огорчение представляют собой в том или ином стихотворении лишь оттенки одного сложного чувства. Это особенно свойственно ее стихам о любви. Таким, как «Зря я маму не послушала», «Влажный ветер с твоей стороны», «Прости, прощай и будь счастлив», «Тебя обманут первого апреля», «Западает голос у баяна», «В девственном лесу». В этих стихах – свежее дыхание поэзии, порой задумчивое, порой сдержанно-неудержимое.

Леса, болота, плесы, снега – все эти черты и приметы так называемого мокрого угла (Архангельская, Вологодская области и прилежащие местности) органично и красочно вошли в лучшие стихи Ольги Фокиной. И все это стало фактом поэзии потому, что все это не придумано и является не мелкой подробностью, а крупным фактом ее биографии, ее личной жизни, судьбы.

Вообще, надо сказать о том, что плодотворный путь поэзии один: через личное к общему, т. е. путь через личные, глубоко индивидуальные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, характерным. Это значит, что переживания должны быть действительно глубокими, мысли – действительно яркими. Только на этой почве произрастают цветы поэзии. К сожалению, они, как подснежники, еще бывают занесены холодным снегом декларативности, рационализма, юродства разной масти. И надо, видимо, хорошенько разбираться в сложнейших явлениях литературы, чтобы не потерять, как говорится, свою голову. Ольге Фокиной это, кажется, не грозит.

Последнее время Ольга часто выступает со стихами перед большими читательскими аудиториями. Это требует известного напряжения сил. Естественно было спросить, не устает ли она от этого?

– Устаю. Но что же делать?

Это не шутка. За этими словами стоит серьезный разговор о назначении поэта в обществе. Каждый поэт обязан помнить и учитывать, что стихи и понимание стихов действительно необходимы людям, особенно молодежи.

Органичность выражения, сложность и глубина содержания, совершенство и простота формы, общественная масштабность поэзии – вот те подснежники, которые ищут все поэты, в том числе и Ольга Фокина. Ищет и находит.

Н.Рубцов.

газета "Вологодский комсомолец" 02.02.66 ^[17]

РЕЦЕНЗИЯ НА ПОДБОРКУ СТИХОВ НИНЕЛЬ СТАРИЧКОВОЙ

Стихи, как известно, бывают разные: добрые и злые, громкие и тихие, размашистые и сдержанные, наконец, самостоятельные и эпигонские. Стихи Н.Старичковой – это добрые тихие стихи по преимуществу очень самостоятельного звучания. Она не придумывает их, пишет о том, чем живет, что видит, слышит, чувствует, переживает.

Поэтому ее стихам свойственна полная достоверность. Вот пример:

Просилась я и плакала

                                  напрасно,

Меня в Заборье не пускала мать.

Судя по этим же строкам, можно сказать, что Н.Старичкова безусловно имеет лирический дар. О чем бы она ни писала (а пишет она, в основном, о природе, о любви, о работе) – почти всегда ее стихи проникнуты грустно-нежным настроением. К таким стихам относятся, например, «Снежинка», «Ты мне сказал…», «Подснежник», «Заборье», «Что молодо – то зелено», «Подари мне вербушку-пушинку» и другие. Еще одна отличительная черта стихов Н.Старичковой – это непосредственность в передаче впечатлений, например: «Смотри, смотри, что за окном творится!».