Текст книги "Проза, монологи, воспоминания"
Автор книги: Николай Рубцов
Жанры:
Прочая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)
В КОНСТАНТИНОВО
Однажды у меня был разговор с одной женщиной. Я спросил у нее, кого из великих поэтов она хотела бы увидеть сейчас, и перечислил ей из девятнадцатого века Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета и двадцатого – Есенина, Блока и, на всякий случай, Маяковского. Она ответила: «Позовите Есенина».
Припомнилось, как я был у Есенина.
Когда я был в Рязани, ко мне пришел секретарь Союза писателей. В разговоре он спросил у меня: «Скажи в двух словах, зачем ты приехал в Рязань?» Я сказал одним словом: «В Константинове».
Все рязанское писательское общество решило ехать со мной. Искали машину, но нам никто ее не давал. Тогда достали какую-то машину с открытым верхом. Нас было одиннадцать человек, мест не хватало. Кое-кто чуть не плакал.
От Рязани до Константинова два часа езды. Это вот такой же смутной порой: ни зима, ни весна, ни лето. Вот как сейчас.
Приехали в Константиново. В домик Есенина нас сопровождала пожилая женщина. Вообще-то он был закрыт. Нам, как почетным гостям, предложили попить из ковша, из которого, как сказали, пил Есенин. И когда я пил, кто-то сказал: «Да Есенин тоже был грубый и вообще…» И тогда эта женщина сказала: «Да нет, он был очень нежный и скромный».
На домике было написано: «Здесь родился русский поэт Есенин». Потом нам подали книгу посетителей. Первым эту книгу взял я и написал: «Приходил поклониться родине Есенина». А им сказал: «Что хотите, то и пишите». И тогда весь рязанский Союз писателей подписался под моими словами. И никто ни слова не добавил. [12]12
Материалы печатаются по изданию: Н.Рубцов. Собрание сочинений в 3-х томах., М., Терра, 2000 / Сост. В.Зинченко, за исключением:
[Закрыть]
ПРОЗАИЧЕСКИЙ НАБРОСОК
(Из записной книжки)
«Он сильней всего на свете любил слушать, как поют соловьи. Часто среди ночи он поднимал меня с койки и говорил: «Давай бери гитару – и пойдем будить соловьев. Пусть они попоют, ночью они здорово умеют делать…» [13]13
Материалы печатаются по изданию: Н.Рубцов. Собрание сочинений в 3-х томах., М., Терра, 2000 / Сост. В.Зинченко, за исключением:
[Закрыть]
СТАРШАЯ СЕСТРА
(Отрывок из повести «Детство»)
Кто не замечал, что иногда то, что было вчера, помнится гораздо хуже того, что бывало в детстве? Это похоже примерно на то, как роман «Как закалялась сталь» гораздо живее и глубже сохраняется в сознании, чем другие такие же книжки, повторяющие его, хотя они и более близки к нам по времени. Да, сознание зависит от времени, но память не любит повторения во времени картин, событий или явлений, которые уже выразили однажды интерес нашего сознания и более не могут обогатить его. Мы скоро забываем эти повторения (даже вчерашние). Иногда вовсе не замечаем их, и с неиссякаемым интересом и волнением возвращаемся к своему духовному богатству – к чистым первородным впечатлениям, – в том числе к впечатлениям детства, полных наиболее верным представлением о неувядаемом разнообразии мира. Чтобы избежать скуки и всезнания в своей обыденной жизни, мы с такой же неиссякаемой надеждой и упорством стремимся к цели, постижение которой вознаграждает нас радостью нового открытия и духовного удовлетворения и обогащает нас.
Тут необходимо заметить, что повторения картин и явлений в природе имеет особый смысл. Они никогда не носят характер вынужденный, как бывает в жизни взрослого человека (например, кое-кто вынужден читать эпигонские книжки, да мало ли тут примеров!), они всегда носят характер только естественный, такой же, как дыхание. А все естественное, даже при внешнем сходстве, вечно свежо и первородно и никогда не может окончательно исчерпать интерес нашей души и сознания.
Поэтому более других счастлив тот человек, который за сво-…………………………………………………………………………..
Оно очень шло к ней, придавало ей еще красоты и тихо звенело во время танца. И голос ее звенел, и слова непонятной песни тоже звенели, и всю жизнь сопровождает меня, по временам возникая в душе, какой-то чудный-чудный, тихий звон, оставшийся, наверно, как память об этом пении, как золотой неотразимый отзвук ее славной души. Она тогда исполнила, как мне теперь известно, арию Земфиры: «Режь меня, жги меня! Я другого люблю!»
Гости еще больше оживились. Они от души произносили похвальные речи в честь Нади, а некоторые коротко говорили: «Вот какая нынче молодежь-то!» Но говорили это с таким видом собственного достоинства, гордости и даже самодовольства, как будто без слов давали понять, что, мол, не только молодежь, а все мы такой вот славный народ! Но этого я тогда не понимал. Я только запомнил выражение некоторых лиц и слов.
Не могу удержаться, чтобы не рассказать, чем закончился этот вечер. Закончился этот необыкновенный вечер тем, что все – и наши домашние и гости – забыли погасить свет и по всему дому, кто где, заснули непробудным счастливым сном! Но я не мог уснуть, т. к. предельно был полон волнующих впечатлений. Я неслышно поднялся, кое-как вскарабкался на длинный праздничный стол, уставленный рюмками, тарелками, графинами, и пополз по нему, выпивая из всех рюмок подряд вино, которое там осталось…
После этого лихого похмелья я ничего не могу вспомнить из значительных событий, как я понимаю, почти целого года. Но Надя была активисткой в своем десятом классе и в своей школе. Поэтому к нам часто заходили. И поэ-……………………………………….. [14]14
Материалы печатаются по изданию: Н.Рубцов. Собрание сочинений в 3-х томах., М., Терра, 2000 / Сост. В.Зинченко, за исключением:
[Закрыть]
ЗАМЕТКИ
(отрывок)
Кто не замечал, что иногда то, что было вчера, помнится гораздо хуже того, что бывало в детстве? Это удивительно и мудро. И, похоже примерно на то, как роман «Как закалялась сталь» гораздо живее и глубже сохраняется в сознании, как его богатство, чем десятки других таких же книжек, повторяющих его, хотя они и более близки к нам по времени. Да, сознание зависит от времени, но память не любит повторяться во времени картин, событий или явлений человеческой жизни, последние уже выразили какой-то момент нашего сознания и более не могут обогатить его. Мы всегда забываем эти повторения, иногда и вовсе не замечаем их, и с неиссякаемым интересом возвращаемся к чистым первородным впечатлениям и к своему богатству, и с такой же неиссякаемой надеждой ищем новых открытий, способных вновь заинтересовать сознание, взволновать душу и обогатить их.
Тут приходится заметить, что повторение явлений в природе имеет совершенно иной смысл. Природа стихийна. Она не ставит пред собой задач, как взрослые люди.
Поэтому ее повторения (ну, например, смена времен года) никогда не носит характер……… [15]15
Материалы печатаются по изданию: Н.Рубцов. Собрание сочинений в 3-х томах., М., Терра, 2000 / Сост. В.Зинченко, за исключением:
[Закрыть]
ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ
* * *
Так плясал, что когда штаны снял, пар пошел.
* * *
Видел, какие у нее глазищи-то. На три аршина в землю видят!
* * *
– Ночевайте!
– Вечерошне молоко-то.
* * *
Ходила Клавдия-то в лес, да ни с чем вернулась. И Ленька ходил, – только вымочился.
* * *
– Ой, еле добралась! Задница тяжела стала.
– Тяжела, потому что она позади.
– Не говори, была бы спереди, легче бы было.
* * *
Одна говорит так быстро, что ничего не поймешь, а другой – заика, вот и сиди с ними:
– Т-т-тете…
* * *
Пошли по бруснику, гляжу, гляжу, – нет Коляченка.
– Колька! – кричу.
– Что? – говорит.
– Ты где?
– Да здесь я.
– Ток что не идешь-то? Молчит.
– Заболел, что ли?
– Заболел.
– Ну так иди давай сюда! Иди, иди, иди!
Голову-то у него болотным духом обнесло. Клопенок такой.
* * *
Провожают ребят в клубе в армию. Вот Люська пошла выступать. Как скажет слово, так и захохочет.
– Ты что хохочешь-то?
– Да я не знаю… Ну, вот, – говорит, – мы значит, вместе учились, ребята с вами…
И опять хохочет…
* * *
– Ешь картошку, не будь голодным.
Ходи, как за писельной бочкой.
Ловкой.
Седнишний хлеб.
Лонись.
Не кисни!
Не квили!
* * *
Стал дядя Саша слезать с печи-то, да как шлепнется вниз, на картошку, и ноги к потолку задрал. Поднялся, затворил дверь, да обратно вернулся.
– Смотри, – говорит, – никому не болтай…
* * *
Плясал так, что все пятки истоптал…
* * *
– Скажи «спасибо». Молчит.
– Язык потеряла. (Покажи язык.)
– Ну, ты любишь обижаться.
– Да, да, конечно!
* * *
Пошла баба на пристань. Вдруг хватилась – денег в жакетке нет. Заревела. Стоит и ревет. Идет мимо лесник, спрашивает:
– Кто тебя обидел, баба Шура?
Ревет баба, ничего не отвечает, не хочет всем рассказывать, не хочет людей смешить.
Жакетка-то на ней была чужая.
* * *
– В колхоз-то как люди пошли?
– С роденьем пошли. Кулаки-то по городам разъехались. Их тут много было.
– А весело жили?
– Да всего хватило! Первое время худо было. А теперь что? Кормят и ладно.
* * *
Прихожу к ней. Она плачет.
– Что с тобой, Аня?
– Да помереть хочу, да Бог смерти не дает!
– А что случилось?
– Ой, Господи! Что за жизнь! Мужа нет – горе, муж есть – вдвое! Не знаю, чем теперь все кончится!
* * *
Не на каждый роток накинешь платок! Уволю, – кричит – нечего тебе тут делать! От смотри да…..Не уволишь, не разжалуешь!
* * *
– Таня, иди принеси тяпку.
– Иди и сама принеси. А мне некогда, я червяков копаю, буду рыбу ловить.
Родилась в соседнем доме Ленка. Пришла Таня к соседям.
– Надо ли Ленку тебе тоже?
– Надо.
– Так на. Только Лене холодно будет. Ей надо одеяло. Убежала Таня за одеялом, принесла.
– Вот я принесла одеяло.
– Так надо еще, Таня, стирать будет Лене белье, будешь?
– Не буду.
– Ну тогда не отдадим Ленку.
– Буду, буду.
Так и не отдали Тане Лену. Слишком уж маленькая Лена. Мыть должны ее, кормить. Слез было у Тани! Увидела Таня отца пьяного на кровати.
– У-уй, – говорит, – повалился, как свинья. Дай мне копейки, я себе куклу куплю. Отец не дал. Заплакала Таня.
– Только пьяный свои грабли вытягивает.
И кто ее научил это говорить?!
* * *
Дороги были разрушены дождями абсолютно. «Козел» еле пробирался сквозь рытвины, сквозь непроходимую грязь, ревел на подъемах, буксовал. Мы летали в кабине из стороны в сторону.
– Ну и дорога. Хоть бы подремонтировали ее немного.
– Да некому тут об этом думать.
– Как некому? Ведь мастер дорожный должен быть.
– Есть мастер. Да он все на печи лежит.
* * *
Аня Спасская сидела у раскрытого окошка и смотрела на улицу.
– Можно к тебе, Аня?
– Заходи.
Я зашел.
– Ну, как жизнь?
– Не спрашивай, – ответила Аня, – помереть хочу, да все Бог смерти не дает!
– Ты, – говорит, – меня не учи! Как хочу, так и будет. Господи! А ведь забыл, как тут тогда больной лежал, три года возилась с ним… Нет, встал на ноги! Забыл все!..
– Все забылось! Все забылось…
* * *
– За что нам выговор делали?
За то, чтобы ребятам пить не давали!
– Наплевать тебе на них! У них что тут, то и тут.
Она постучала сначала по голове Володи, потом – по столу!
– Пей, Володя!
– Ну, слушай, Таня… слушай.
– А что? Тебе разве пить не дают? Тебе дают! Пей, Володя!
– Ты вот что, пить-то пей, да ты ум вот держи в голове, а не будешь ум держать, фиги тебе, а не выпить!!..
– Таня… Таня…
– Подожди, Володеника!
Я еще молодинька…
– Ну, подожди… слушай…
– Перестань спорить со мной! Иначе входа тебе сюда больше нет!
* * *
– Товарищи! Через пятнадцать минут прошу всех освободить помещение!
– Ну, ну, входи скорей, да выходи обратно.
…Ребята попарно уходят… [16]16
Материалы печатаются по изданию: Н.Рубцов. Собрание сочинений в 3-х томах., М., Терра, 2000 / Сост. В.Зинченко, за исключением:
[Закрыть]
Литературно-критические работы
ПОДСНЕЖНИКИ ОЛЬГИ ФОКИНОЙ
Поэтами не являются те авторы, которые создают в стихах абстрактные понятия или образы прекрасного. Поэты – носители и выразители поэзии, существующей в самой жизни – в чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах природы и быта. Достаточно порой просто хорошо чувствовать и понимать поэзию (коротко говоря, прекрасное) в сложных явлениях жизни, в сложном поведении людей, чтобы определить поэта, встретившись с ним и еще не зная его стихов.
Конечно, наиболее полный и подлинный образ поэта раскрывается в его стихах.
Ольга Фокина заинтересовала меня при первой же встрече. Хотя ее стихи мне не были известны. Сдержанная и даже строгая в разговоре, она тотчас же оживилась и затихла, когда из репродуктора послышались удивительные мелодии русских народных песен.
– Жить без них не могу, – грустно сказала она, когда пение прекратилось.
В стихах Ольги Фокиной (речь сейчас идет только о главном) привлекает, в первую очередь, как раз то, что она жить не может без этих стихов о родной самобытной сельской земле, жить не может без стихов о песнях, красоте и людях этой земли. Она пишет о самом простом и дорогом для всех – о матери, о любви, о природе, пишет о своей судьбе, а также о судьбе земляков. Все это по-человечески очень понятно и привлекательно и поэтому находит отклик…
Простые звуки родины, моей:
Реки неугомонной бормотанье
Да гулкое лесное кукованье
Под шорох созревающих полей.
По внешней и внутренней организации это четверостишье сильно напоминает лермонтовское «ее степей холодное молчанье, ее лесов безбрежных колыханье». Все равно напоминает, хотя оно гораздо интимней по интонации. Это было бы плохо, если бы стих был просто сконструирован по лермонтовскому образцу. Это хорошо потому, что стих не сконструирован, а искренне и трепетно передает такое подлинное состояние души, которое просто родственно лермонтовскому.
Кажется, это Ольга сказала, что мы нередко бежим от желания выразить то или иное настроение, боясь показаться неоригинальными, боясь напомнить кого-либо из классиков. А получается так, что бежим от поэзии.
С этим нельзя не согласиться. Суть, очевидно, в том, чтобы все средства, весь опыт предыдущей литературы использовать для того, чтобы с наибольшей полнотой выразить самого себя и тем самым создать нечто новое в поэзии. Было бы что стоящего выражать.
Многим стихам Ольги Фокиной, в смысле формы, свойственно слияние двух традиций – фольклорной и классической. Это интересно, т. к. обновляет, если можно так выразиться, походку слова.
В лучших стихах Фокиной, в смысле содержания, выражается не простое, а сложное чувство, т. е. радость и боль, нежность и огорчение представляют собой в том или ином стихотворении лишь оттенки одного сложного чувства. Это особенно свойственно ее стихам о любви. Таким, как «Зря я маму не послушала», «Влажный ветер с твоей стороны», «Прости, прощай и будь счастлив», «Тебя обманут первого апреля», «Западает голос у баяна», «В девственном лесу». В этих стихах – свежее дыхание поэзии, порой задумчивое, порой сдержанно-неудержимое.
Леса, болота, плесы, снега – все эти черты и приметы так называемого мокрого угла (Архангельская, Вологодская области и прилежащие местности) органично и красочно вошли в лучшие стихи Ольги Фокиной. И все это стало фактом поэзии потому, что все это не придумано и является не мелкой подробностью, а крупным фактом ее биографии, ее личной жизни, судьбы.
Вообще, надо сказать о том, что плодотворный путь поэзии один: через личное к общему, т. е. путь через личные, глубоко индивидуальные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, характерным. Это значит, что переживания должны быть действительно глубокими, мысли – действительно яркими. Только на этой почве произрастают цветы поэзии. К сожалению, они, как подснежники, еще бывают занесены холодным снегом декларативности, рационализма, юродства разной масти. И надо, видимо, хорошенько разбираться в сложнейших явлениях литературы, чтобы не потерять, как говорится, свою голову. Ольге Фокиной это, кажется, не грозит.
Последнее время Ольга часто выступает со стихами перед большими читательскими аудиториями. Это требует известного напряжения сил. Естественно было спросить, не устает ли она от этого?
– Устаю. Но что же делать?
Это не шутка. За этими словами стоит серьезный разговор о назначении поэта в обществе. Каждый поэт обязан помнить и учитывать, что стихи и понимание стихов действительно необходимы людям, особенно молодежи.
Органичность выражения, сложность и глубина содержания, совершенство и простота формы, общественная масштабность поэзии – вот те подснежники, которые ищут все поэты, в том числе и Ольга Фокина. Ищет и находит.
РЕЦЕНЗИЯ НА ПОДБОРКУ СТИХОВ НИНЕЛЬ СТАРИЧКОВОЙ
Стихи, как известно, бывают разные: добрые и злые, громкие и тихие, размашистые и сдержанные, наконец, самостоятельные и эпигонские. Стихи Н.Старичковой – это добрые тихие стихи по преимуществу очень самостоятельного звучания. Она не придумывает их, пишет о том, чем живет, что видит, слышит, чувствует, переживает.
Поэтому ее стихам свойственна полная достоверность. Вот пример:
Просилась я и плакала
напрасно,
Меня в Заборье не пускала мать.
Судя по этим же строкам, можно сказать, что Н.Старичкова безусловно имеет лирический дар. О чем бы она ни писала (а пишет она, в основном, о природе, о любви, о работе) – почти всегда ее стихи проникнуты грустно-нежным настроением. К таким стихам относятся, например, «Снежинка», «Ты мне сказал…», «Подснежник», «Заборье», «Что молодо – то зелено», «Подари мне вербушку-пушинку» и другие. Еще одна отличительная черта стихов Н.Старичковой – это непосредственность в передаче впечатлений, например: «Смотри, смотри, что за окном творится!».
В смысле формы ее стихи также имеют определенные достоинства. Это образность (подснежник «отважный и нежный», и другие примеры можно найти), легкость выражений («Не говорил, а рисовал веселую картинку»), непринужденная рифмовка и ритмика.
А общий для всей ее лирики недостаток – неширокий тематический диапазон, постоянная интимность. Есть в ее стихах и частые просчеты, например, небрежные рифмы («еду – медведям» и др.), наивность, излишняя легкость содержания некоторых стихов. Пример тому – стихотворение «Вот и расстались». В целом, думается, поэтическая работа Н. Старичковой, безусловно, заслуживает внимания. Многих читателей, безусловно, привлекают и будут привлекать ее стихи.
НАСТРОИВ ДУШУ НА ДОБРО
Трудно пока завести большой разговор о стихах Сергея Чухина, автора одной, еще очень маленькой книжки, но и те десять стихотворений, из которых состоит она, имеют вполне определенные поэтические достоинства, оставляют впечатление и наводят на некоторые мысли…
Ворочусь к зазнобе
ночью поздней.
Выйди на крыльцо
да покажись!
Зачеркните, милые полозья,
Прошлую укатанную жизнь…
Такого рода стихи особенно характерны для Чухина. Они яснее других показывают его творческий почерк, его лиризм с веселым северным говором и темпераментом, с тягой к ясному поэтическому выражению и образу. Показывают они также особенности и меру его общего восприятия жизни, отношения к ней.
В другом стихотворении он пишет:
Настроив душу на добро,
На чистоту лесной бересты,
Понять природу так же просто,
Как птице обронить перо.
Думается, что и такие стихи, написанные в интонации раздумья хорошим, но уже лишенным диалектного говора языком, не случайны в этой книжке. Видимо, в этом направлении, имеющем явную перспективу, Чухин пойдет и дальше.
К основным и заметным недостаткам книжки следует отнести, во-первых, то, что в ней узок еще круг настроений, переживаний, раздумий, картин. Иначе говоря, узок еще круг поэтических тем, еще не отличаются они, эти темы, глубиной и силой. Кроме того, и арсенал изобразительных средств пока недостаточно богат и разнообразен.
В общем, трудно по одному сполоху судить о состоянии природы в целом, но, тем не менее, поэтический сполох Сергея Чухина состоялся, он замечен, и это главное.
РЕЦЕНЗИЯ
на стихотворную сказку Б. Котельникова «Иван и черт»
Это хорошо, что Б. Котельников попробовал свои творческие силы в таком редком и трудном литературном жанре, как сказка. Чувствуется, что автор сказки «Иван и черт» искренне ценит и любит литературное народное творчество. Это также очень хорошо и заслуживает самой серьезной поддержки.
Поскольку перед нами не просто запись одной из северных фольклорных сказок, а попытка создать на ее основе самостоятельное литературное произведение, то вот несколько слов о его литературно-художественных качествах.
Содержание сказки, в смысле оригинальности некоторых картин, представляется довольно интересным. Но дело в том, что развитие этого действия, развитие и показ этих картин, а главное, развитие мысли – все это выглядит, надо сразу сказать, примитивным. Ведь вторая часть сказки (это с того момента, когда Иван начинает действовать так, как велел ему черт), по существу, только повторяет, подробно и долго, первую часть (начиная с того момента, когда черт рассказывает Ивану, что и как тот должен сделать). Ничего действительно сказочного, увлекательного, неожиданного почему-то не происходит. Даже странно. Либо и народный вариант сказки не является по содержанию, в частности, по общей мысли, особо значительным, либо автор стихотворного изложения упустил что-то важное, существенное. Кроме того, образы главных персонажей – Ивана и черта – маловыразительны, иначе говоря, смутно представляются читательскому воображению. Иван, тот вообще почти никакой роли, как сказочное лицо, не играет.
Это коротко о содержании.
Форма представленного произведения также нуждается в продолжении серьезной работы над ней. И не только со стороны языковых средств, которые поверхностны, не только со стороны общего звучания стиха и поэтической образности, но и со стороны таких элементарных деталей, как рифма, ритм, логическая связь образов и мыслей.
Вот примеры неполноценной рифмовки: «бывают – считают», «идти – пойти», «бегом – он», «расскажу я – такую» и т. д. Впрочем, встречаются и хорошие, свежие рифмы: «корабль – рябь», «три конца – лестница». Просто хорошие рифмы, пусть и не свежие: «волна – она».
Вот пример логической нестройности: «Выпал младшему, Ивану, жребий в армию идти. Взяв отцовскую берданку, вздумал Ваня в лес пойти».
Особое внимание Б. Котельникову необходимо обратить на грамматический строй речи. Он, например, пишет: «Кто голов там не сложили – приходили старики», «хлеба с луком закусил», «увидели в море рябь» и т. д.
Все это вкратце сказано автору сказки «Иван и черт» очень по-дружески, с полной заинтересованностью в том, чтобы его литературная работа, его серьезное отношение к устному народному творчеству принесли хорошие, положительные результаты.
