Текст книги "Фронт без тыла"
Автор книги: Николай Афанасьев
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)
ШАЛЬНОЙ МИНОЙ
1943 год, 16–17 января
Примерно к девяти часам гитлеровцы завершили подготовку к атаке и, окружив лагерь, начали боем прощупывать нашу оборону. Вскоре на всех направлениях завязалась упорная перестрелка.
Учитывая, что впереди целый день, я приказал экономить боеприпасы: вести огонь из автоматов только одиночными выстрелами и лишь в исключительных случаях – короткими очередями; пулеметный и минометный огонь – только по скоплениям врага.
Чувствовалось, что гитлеровцы никак не могут определить нашу численность. Несколько раз они пытались провести фланговый маневр, заход в тыл, однако повсюду встречали ответные удары, приносившие им ощутимый урон. Наши позиции были настолько хороши, что в течение двух первых часов боя мы не имели никаких потерь. И это несмотря на то, что интенсивность огня противника постоянно увеличивалась: атакующие вызвали подкрепление.
Но вот поступило донесение, что гитлеровцам удалось несколько потеснить отряд Алексеева. В зоне между новыми позициями отряда и неприятелем остался раненный в живот и в левую руку командир группы Мельников. Немцы попытались захватить его в плен, однако Мельников отчаянно отстреливался из автомата.
Партизаны тоже пробовали пробиться к нему – хотели помочь выйти из-под огня, – но безуспешно. Вместе с Цветковым я направился к отряду Алексеева.
Мы отошли от штаба всего метров на тридцать – сорок. И в это время я почувствовал сильный удар по голени правой ноги и услышал оглушительный взрыв. Еще не осознав, что произошло, я оглянулся и увидел медленно оседавшего в снег Цветкова и вздыбившуюся на привязи у дерева метрах в тридцати мою лошадь. Мина, выпущенная противником, вероятнее всего, наугад, разорвалась примерно в метре справа и сзади от меня и в трех-четырех метрах перед Цветковым, шедшим за мной.
Никогда – ни на финской, ни на этой войне – не покидала меня уверенность в том, что ни пуля, ни осколок тронуть меня не могут. Чем эту уверенность объяснить, я не знаю, но была она так велика, в стольких, боях крепла, что, даже увидев собственную кровь, я подумал, что это кровь Васи. Не ощущая еще боли, бросился к нему. Он лежал неподвижно, и из шеи его пульсирующими толчками выбивался красный ручеек, окрашивающий снег в розовый, густеющий на глазах до темно-алого цвет; брюки у колена потемнели крупным, стремительно расплывающимся пятном. Цветков был очень бледен, но в сознании.
Подбежали люди. Васю понесли к шалашу, в котором размещался наш лазарет. И только тут я почувствовал боль и увидел, что мой правый валенок набух от крови. Рядом оказался Степанов. Кто-то помог ему вести меня вслед за Цветковым. До сих пор отчетливо вижу свою лошадь. Грудь ее была вся в крови, а правая передняя нога, перебитая осколком, висела на клочке кожи. Успел приказать пристрелить ее. А у шалаша санчасти – какая-то суета. Почему? Тут я заметил, что одежда на мне изодрана осколками, из нее торчат клочья ваты, так что можно предположить, будто меня продырявило раз двадцать.
Ранение Цветкова оказалось серьезным. Большой осколок повредил кость чуть ниже коленного сустава, второй же, чудом не порвав сонную артерию, прошел рядом с ней, оставив на шее крупную рваную рану. Взрывом этой мины были ранены еще четверо – от нас с Васей метрах в двадцати. Один из партизан сидел в, это время в окопчике, положив руки на бруствер. Ему оторвало пальцы. Одним словом, все пострадали гораздо сильнее меня, несмотря на то что к мине я был гораздо ближе других. Мне повезло: всего два осколка. Один, пробив ахиллово сухожилие, слегка повредил пяточную кость, а другой вошел 13 мышцу ниже коленного сустава.
После перевязки я вновь вернулся на командный пункт. Узнал, что Мельникова все-таки удалось вытащить из-под огня. У него кончились патроны, и он отбивался от фашистов уже одними гранатами. Сейчас ему оказывают медицинскую помощь.
Бой шел до темноты. Потом немцы отошли. В нашем лазарете – девять раненых. Один убит.
* * *
Выходить из окружения мы решили по пути, которым ходили заготовители и группа приема самолетов. Дальше идти сначала на юг, к берегу Сороти, затем вверх по ее течению на восток, а потом на север, в район деревни Сево. На озере, расположенном неподалеку от нее, мы рассчитывали принять самолеты с боеприпасами, а обратным рейсом отправить на них в советский тыл раненых.
На нашем пути имелся только один опасный участок: предстояло пройти совсем рядом с небольшой деревушкой, занятой карателями. Они пережидали здесь ночь, чтобы наутро вновь атаковать наш лагерь. Мы располагали достаточным количеством сил, чтобы ночным налетом уничтожить засевших в деревне гитлеровцев, однако я решил попробовать пройти незаметно: пусть думают, что мы остались в лесу. Это даст нам время для отрыва от неизбежного преследования.
Нам опять повезло с погодой. Уже в третий раз после перехода линии фронта. Всю ночь, сводя до минимума видимость и заметая следы, сыпал крупными хлопьями снег. В такую погоду под носом у немцев можно было бы пройти даже днем. Полк, располагавший большим количеством верховых лошадей и санных упряжек, легко и быстро двигался вперед. Отойдя за ночь от Ругодевского леса на вполне безопасное расстояние, мы расположились на дневку в большой деревне. Все складывалось удачно. И только ноющая боль в ноге, усиливавшаяся с каждым часом, портила мне настроение.
В деревне впервые после выхода из Марево мы получили возможность вымыться в бане. Было выставлено усиленное боевое охранение, и поэтому неожиданного нападения опасаться не приходилось. Над деревенскими баньками закурились дымки.
Надо, наверное, побывать в нашей шкуре, чтобы понять, что это была за радость – баня. Впрочем, радости такой ценой я не желаю никому. Через лишения можно привить любовь к самым малозначащим вещам, – только зачем это нужно! От пожилых людей очень часто можно слышать упрек в адрес молодежи: мы, мол, в войну в рваных ватниках ходили, а вам теперь какие-то джинсы подавай, да и то не всякие… Я не разделяю этой точки зрения. Ведь все правильно, в войну и надо было ходить в таких ватниках, только не для того же, чтобы в них и остаться! Наша радость от той деревенской бани – это не повод для умиления и не назидательный урок. Это просто маленький штрих к портрету войны – явления нелепого, противоестественного, и если дарящего вдруг какое-то подобие удовольствия, то таким же нелепым и противоестественным путем.
Впрочем, об этом в то время никто не думал. Наслаждались баней. Правда, для меня она стала мучением? нога разболелась невероятно, и возвратиться в избу самостоятельно я уже не смог.
Еще на рассвете, когда пришли в деревню, хозяин избы – старик лет восьмидесяти, неразговорчивый и не очень-то приветливый с виду, – ушел в холодную летнюю половину дома и что-то там мастерил. Я думал, что он просто продолжил прерванные нашим приходом занятия. Оказалось – нет. Заметив мою хромоту, он ушел делать мне костыли. И вот теперь, улыбаясь, стукнул ими об пол, как бы демонстрируя прочность изделия своих рук:
– На, сынок, глядишь – легче станет…
Сколько таких стариков встретил каждый из нас за войну! А мальчишек дорогих наших мальчишек, которые буквально липли к партизанам! А женщин, а старух, мужья и сыновья которых бились насмерть с врагом вдали от дома! В народе ходило тогда присловье! «Ты поможешь – твоим помогут». Старики, женщины, дети – все помогали нам, чем могли. Помогали продовольствием, помогали одеждой, бельем, скрывали и лечили раненых, сообщали ценные разведывательные сведения. А где-то далеко другие люди делали то же самое для их родных и близких. И все вместе это и означало понятие «народная война»…
Фельдшер хутора Гришаново Семен Ефимович Леников был расстрелян оккупантами за то, что скрывал и лечил раненых партизан, давал приют нашим разведчикам и связным. Крестьянин Василий Дмитриевич Холтаков, отлично зная, что рискует жизнью, собирал для нас продовольствие, обувь и одежду, укрывал партизан в трудную минуту, узнавал, что мог, о враге. Его тоже расстреляли фашисты. 65-летний Егор Павлович Павлов вывел из окруженной гитлеровцами деревни Островки Новоржевского района крупный партизанский отряд и помог ему укрыться в лесу. Таких примеров сотни. Можно ли забыть мужество этих людей, можно ли забыть постигшую их суровую участь, можно ли не оставить в сердце места для вечной им благодарности! За любую помощь – куском хлеба, парой белья, сведениями о враге, местом для ночлега в избе у жарко натопленной печи, парой костылей для раненого…
С самого рассвета со стороны Ругодевского леса доносились звуки пулеметной стрельбы, глухих разрывов мин, пушечных выстрелов: гитлеровцы штурмовали оставленный нами лагерь. Битва с пустым местом продолжалась несколько часов. Видимо, опасаясь новых людских потерь, каратели решили перед атакой перепахать смертоносным железом всю округу. А через пару дней от захваченных нашими разведчиками в плен немецкого солдата и полицая мы узнали, что гитлеровцы доложили своему командованию об уничтожении в Ругодевском лесу крупного партизанского подразделения.
Если подсчитать по докладам карателей, сколько раз уничтожали они наши отряды и какую те имели численность, получится, наверное, цифра, превышающая общее количество воевавших партизан в несколько раз.
«ЭВАКУИРОВАНЫ В СОВЕТСКИЙ ТЫЛ»
1943 год, 17–25 января
Всего около двух с половиной месяцев прошло с тех дней, когда я вел по этим местам вырвавшийся из окружения в Партизанском крае полк. Срок невелик, но как сильно изменилась вся обстановка! Грандиозный успех Красной Армии под Сталинградом наполнил сердца всех советских людей крепкой верой в скорую уже победу, а среди оккупантов посеял сильнейшую тревогу, окончательно подорвал слепую убежденность в непобедимости армий третьего рейха. Бывший командир испанской фашиетской «голубой дивизии», стоявшей в те дни под Ленинградом, Эстебан Инфантес в своих воспоминаниях пишет: «Мы жили в то время ожиданием предстоящего наступления на Ленинград. Уверенные в победе, мы с нетерпением ожидали начала предстоящей операции, но вдруг поступили первые сообщения о сражении под Сталинградом!.. Как только мы осознали поражение немцев… и увидели, что германские войска уходят с нашего участка фронта на юг, мы поняли, что ход войны изменился и мы наступать не будем… Сперва ушли подразделения тяжелой артиллерии, затем пехотные дивизии, транспортные средства и др. С неизвестной задачей они направлялись на Южный фронт. На нашем участке фронта оставались только дивизии, предназначенные для обороны».[75]75
Цит. По: Петров Ю. П. Партизанское движение в Ленинградской области, с. 275.
[Закрыть]
Этим дивизиям вскоре пришлось испытать сильнейший удар Красной Армии: 12 января началась и через шесть дней, 18 января, завершилась блестящим успехом крупнейшая под Ленинградом с начала войны операция – было прорвано блокадное кольцо. Оккупанты все меньше и меньше думали о новых победах, главной их заботой становилось удержать в руках захваченное. С них слетала былая уверенность и наглость. Они теряли инициативу.
Произошел сдвиг и в сознании тех русских, которые оказались в услужении врагу, – полицаев, солдат-власовцев, всех, кто так или иначе пособничал фашистскому режиму. Сотни из них искали теперь партизан не для того, чтобы бороться с нами, а в надежде получить шанс на искупление своей вины. Попытки гитлеровцев заткнуть образовавшуюся с уходом части своих соединений на Южный фронт брешь «восточными подразделениями» и войсками РОА, в которые велась усиленная вербовка, терпели крах. Секретарь Ленинградского обкома партии М. Н. Никитин в докладной записке в ЦК ВКП(б) писал:
«…Развернутая фашистами широкая кампания по созданию „Русской освободительной армии“ во главе с изменником Власовым провалилась.
После выступления Власова на митинге в Дедовичах граждане высказывались между собой: „Будь он проклят со своей армией добровольцев“. Добровольцев не нашлось, за исключением единиц. Мобилизуют насильно. Многие бегут в партизаны и в леса.
В Плюсском районе, сообщает руководитель Лужского центра, из вызванных в призывную комиссию в Заплюсской волости 100 человек не нашлось ни одного добровольца.
О таком же отношении „К созданию „власовской“ армии“ сообщают и другие руководители партийных центров и партизанских бригад (Псковский, Стругокрасненский, Гдовский, Порховский).
Поэтому немцы и Власов приказом объявляют военнопленных „добровольцами“, зачисляя их в свою армию. Один из перебежчиков рассказывает: „Приехали в наш лагерь власовские офицеры, выстроили нас и объявили, что всех зачисляют в „Русскую освободительную армию“. Кто не желает, предложили поднять руки. Поднявших руки здесь же перед строем расстреляли“.
По сообщению наших товарищей, из „добровольческой армии“ многие солдаты дезертируют, и у большинства настроение такое: при первой же возможности перейти к Красной Армии».[76]76
Цит. по: Непокоренная земля псковская, с. 294–295.
[Закрыть]
И еще характерная деталь. Гитлеровским прихвостням приходилось теперь бояться не только возвращения Красной Армии, не только партизан, но и своих же односельчан, которые все чаще и чаще сами карали предателей. Вот только один пример.
В районе Сороти осенью 1942 года мы завербовали одного из гитлеровских приспешников, имевшего довольно крупный чин – волостного старосты. Условились с ним о пароле, предупредили, что не будем церемониться, если увидим, что он поведет двойную игру. Видно было, что этот человек очень труслив, боится как нас, так и немцев. Мы на него особенно не рассчитывали – знали, что люди такого сорта принимают сторону только того, кто в данный момент сильнее. А враг осенью сорок второго силен был еще очень.
Но, оказавшись в Ругодевском лесу вновь, я все-таки приказал нашим разведчикам отыскать этого человека. И совершенно неожиданно мы стали получать от него информацию такой ценности, о какой трудно было даже мечтать. А ларчик просто открывался. В один из заходов к нему наших связных этот человек, имевший все основания рассчитывать на особое покровительство гитлеровцев, рассказал, что часто ночует… в стогу сена. Каждую ночь изощрялся он в изобретении все новых и новых способов спрятаться от людей, которых теперь смертельно боялся. Его пытались убить уже несколько раз, и не было минуты, когда он чувствовал бы себя в безопасности.
Все это не означало, конечно, что для нас наступили легкие дни. Их не было до самого конца войны. И все-таки мы наблюдали важные изменения. Они отражали те особенности, которые будут отмечены впоследствии как характерные для времени перехода ко второму периоду Великой Отечественной войны. В битве с гитлеровским фашизмом наступал решительный перелом.
Настало время разобраться в делах, которые натворил диверсионный отряд, почти месяц пробродивший где-то после гибели своего командира, разболтавшийся в этих скитаниях, потерявший и бдительность, и дисциплину. Его милостью полку пришлось принимать неожиданный бой, а затем покинуть Ругодевский лес, уже и не помышляя о нападении на гарнизон в Выборе. А ведь подготовка к этой операции отняла у нас значительное количество и времени, и сил. К тому же во время боя с карателями наши диверсанты проявили совершенно неожиданную скромность. Их действия были настолько вялы, безынициативны и осторожны, что мне пришлось на некоторое время оставить командный пункт и самому руководить боем на этом участке.
Казаков предлагал отряд расформировать, распределив диверсионные группы равномерно по другим подразделениям полка. Степанов считал, что отряд лучше сохранить. Он говорил, что разболтанность и недисциплинированность – следствие потери командира и что, назначив в отряд хороших руководителей, мы добьемся гораздо большего, сохранив при этом крупную боевую единицу, имеющую бесспорную ценность. Это мнение в конце концов и победило. Правда, из воспитательных соображений мы немного схитрили.
Приказав построить отряд, я, уже на костылях, вышел к нему и устроил разнос по полной форме. Говорил резко, не стесняясь в выражениях, назвал все их художества своими именами. Партизаны стояли молча, понурив головы. Боевые награды, блестевшие на груди почти каждого, были сейчас как укор: совсем еще недавно все говорили о мужестве и отваге этих людей, а вот теперь им нечего сказать, когда их отчитывают, как мальчишек. Они чувствовали свою вину и были готовы к наказанию. И все-таки, когда я сказал, решив припугнуть посильнее, что штаб полка принял решение о расформировании отряда, в строю послышался ропот, а затем – после традиционного «есть вопросы?» – партизаны один за другим стали просить о сохранении их подразделения. Они обещали искупить вину кровью, просили о любом другом наказании. Я почувствовал, что больше четвертый отряд хлопот нам не доставит.
* * *
Придя в деревню Сево, мы попытались, как это и было задумано раньше, организовать на озере рядом с ней прием самолетов. Однако из-за нелетной погоды в течение нескольких дней это никак не удавалось. Раненые мучились. Особенно плох был, пожалуй, Цветков – похудевший, бледный, совершенно не похожий на себя. Больно было на него смотреть. А ведь какой красавец парень был всего несколько дней назад! Не знал еще Вася, что навсегда останется калекой, что не ходить ему больше по партизанским тропам, не бегать на лыжах, не плясать лихо на вечеринках. По излечении в госпитале признают его негодным к строевой службе, демобилизуют, уедет он на родину. И все-таки не выдержит, вернется в Валдай, отыщет меня в штабе партизанского движения, где я к тому времени буду работать, и попросит найти для него дело. Так мы снова окажемся вместе. Уже до конца войны. А пока он лежал в жарко натопленной избе и бредил. Когда же приходил в себя, молчал, смотрел в потолок, о чем-то думал.
Совсем плохи стали и мои дела. От сильнейшей боли в ноге я не мог заснуть уже несколько ночей. Стопа начала чернеть. Я просил врача вскрыть и прочистить рану, но тут вмешался комиссар, запретивший операцию, для которой, говоря по справедливости, совершенно не было условий.
Наконец в ночь с 24 на 25 января летчикам удалось посадить два самолета Р-5 на Невережское озеро. Все раненые, в том числе и я, были эвакуированы в советский тыл. С моим отлетом командование полком принял Михаил Викторович Степанов.
Впервые пересекал я линию фронта не пешком, не, как обычно, шагая по глухим лесным тропам, меся болота, форсируя, как придется, водные преграды, уходя от преследования, петляя по лесу, чтобы сбить врага со следа и проходя таким образом десятки лишних, а оттого особенно длинных километров. Нельзя, конечно, сказать, что воздушная дорога через фронт лишена риска; по самолетам открывали огонь с земли, их подкарауливали «мессершмитты». И все-таки у меня появилось ощущение, что я в безопасности, уже когда носилки, на которых я лежал, погрузили в самолет.
Мерно рокотал мотор, темно было в кабине, я лежал и думал о том, что успел сделать наш полк за 43 дня, проведенные в тылу врага. Получалось, не так уж мало. По пути в новый район и в первые дни, на новом месте мы уничтожили в боях свыше 180 гитлеровцев; пустили под откос воинский эшелон, состоявший из 5 пассажирских вагонов и 9 платформ с танками;[77]77
Количество уничтоженных во время этой диверсии гитлеровцев учесть трудно, поэтому в число упомянутых 180 они не включены.
[Закрыть] взорвали 2 моста на шоссейной дороге Порхов – Сорокине; вырезали свыше 300 метров линий связи; сожгли 110 тонн сена и 30 тонн соломы, заготовленных гитлеровцами; захватили 8 тонн риса, овса, ячменя и гороха; ликвидировали управу Ругодевской волости, захватив в ней все документы.
Кроме того, среди местного населения был организован сбор средств на постройку танковой колонны «Ленинградский партизан». Колхозники передали нам 26 тысяч рублей, которые мы переправили в советский тыл.
…Самолет пошел на посадку. Когда открылась дверь, я прежде других увидел Алексея Алексеевича Тужикова, стоявшего совсем рядом, впереди приехавших встречать нас товарищей. Он крепко обнял меня, расцеловал, проводил от самолета к санитарной машине. Но мы успели обменяться лишь несколькими фразами: дверца захлопнулась, и машина покатила к Едровскому госпиталю.
БОЕВОЙ САЛЮТ У МОГИЛЫ КОМБРИГА
1943 год, 26 января – 26 марта
Большой прифронтовой госпиталь в Едрово неподалеку от Валдая, куда привезли нас с аэродрома, гудел. Во всех палатах говорили об одном – о победе Красной Армии под Сталинградом. На все лады обсуждались цифры, известные из сводок Совинформбюро. А они были поистине грандиозны: только в плен под Сталинградом попала 91 тысяча гитлеровцев, в их числе 24 генерала во главе с фельдмаршалом Ф. Паулюсом и 2500 офицеров.
Военный госпиталь – не дом отдыха. Многие из лежавших здесь были искалечены войной на всю жизнь. И не только физические страдания испытывали они, – человека, ставшего вдруг инвалидом, мучат страдания нравственные, вызванные сознанием собственной своей неполноценности. Вчерашние мальчишки, не успевшие еще набегаться, натанцеваться, только раз неумело обнявшие своих подруг – да и то на прощанье, на прощанье! – их тела кромсали осколки, в переполненных полевых лазаретах над ними склонялись врачи, которые и рады бы помочь, да не могут, а потом из операционных прифронтовых госпиталей их везли на каталках – кого без рук, кого без ног… Они стыдились своих обрубков, они становились раздражительны и нетерпимы, они мучились сами и мучением для окружающих было видеть, как они страдают.
Думаю, нет необходимости продолжать эту тему: военные госпитали были местом концентрированной боли, концентрированных физических и нравственных мучений людей, и мне кажется, что в подробном рассказе обо всем этом всегда кроется изрядная доля садистской жестокости, извращенности, даже святотатства. Я заговорил о страданиях раненых, только чтобы подчеркнуть следующую мысль: даже самые тяжелые из них, узнав о Сталинградской победе, забывали о своей боли – так велика была значимость произошедшего.
Сколько дней, ночей, недель и месяцев – тяжелых, мучительных – ждали мы этого дня! В изнурительной битве с врагом произошел коренной перелом. Он не означал еще, разумеется, конца войны. Но всему миру стало ясно: гитлеровский фашизм не выдержит схватки с Советским Союзом. И мы гордились своей страной, первой и единственной нанесшей такой сокрушительный удар по ненавистному гитлеризму, военная машина которого подавила почти всю Европу, ни в одном из других государств не встретив достойного отпора. Нет, никого из нас не могла в те дни поглотить собственная боль. Жадно ловили мы каждое сообщение Совинформбюро. Узнавали, что враг потерял под Сталинградом 1,5 миллиона человек, свыше 10 тысяч орудий и минометов, до 2 тысяч танков и штурмовых орудий, около 2 тысяч самолетов. Затаив дыхание следили мы за тем, как по приказу Ставки Верховного Главнокомандования разворачивались активные боевые действия Красной Армии на всем тысячекилометровом протяжении линии фронта от блокированного Ленинграда до Черного моря и Кавказа.
С 24 ноября 1942 года по 20 января 1943 года была осуществлена Великолукская и почти одновременно с ней (с 25 ноября по 20 декабря 1942 года) Ржевско-Сычевская наступательные операции. В январе – феврале 1943. года наши войска овладели Ворошиловградом, Краматорском и Ростовом. В то же время значительные силы гитлеровцев были разгромлены в Нальчико-Ставропольской и Краснодарской операциях, в ходе которых была освобождена большая часть Северного Кавказа, а враг отброшен на 500–600 километров. В январе – феврале силами Воронежского и Брянского фронтов были полностью разбиты острогожско-россошанская и воронежско-касторненская группировки войск неприятеля. 8 февраля советские войска освободили Курск, 9-го – Белгород, 19-го – Харьков.
Январь 1943 года принес с собой радость и осажденному Ленинграду. Кольцо вражеской блокады удалось наконец разорвать, город принимал первые железнодорожные эшелоны с продовольствием. А вскоре всем нам, находившимся в Едровском госпитале, стало ясно, что на нашем Северо-Западном фронте назревают новые события.
Мы пробыли в Едрово лишь несколько дней, а затем неожиданно и спешно нас перевели сначала в госпиталь, располагавшийся в полусотне примерно километров восточнее станции Бологое, а оттуда так же скоро погрузили в санитарный поезд и повезли дальше на восток. Каждому стало понятно, что прифронтовые госпитали освобождают для приема новых значительных партий раненых, которые могут быть только при крупном наступлении. Значит, оно планируется и начнется совсем скоро.
О наступлении на Северо-Западном фронте мы узнали, когда санитарный поезд все дальше и дальше увозил нас к Уралу. В феврале – марте наши войска разгромили демянскую группировку 16-й гитлеровской армии.
* * *
Санитарный поезд уходил на восток. В один из вечеров он остановился на станции Котельнич, и все мы, привыкшие за два почти года войны к тщательной светомаскировке, были совершенно поражены видом ярко светивших фонарей на платформе и окон домов, из которых лился на улицу свет электрических ламп. Небольшая станция не могла, конечно, освещаться как-то по особенному, однако всем нам показалось, что мы видим самое настоящее море огня. Как это было прекрасно!
Война, присутствие которой мы ощущали всегда и повсюду, стала казаться вдруг давно ушедшим в прошлое делом, к которому никогда уже не будет возврата. Тяготы и страдания, лишения и потери, смерть и увечья, холод и голод, ощущение постоянной опасности и постоянное напряжение нервов – все это будто растаяло в ярком электрическом свете. Это ощущение можно сравнить только с тем, которое приходит в момент исчезновения долгой и острой боли. Человек уже привык к ней, знает, что она уйдет не скоро, старается думать о ней как можно меньше, и вдруг – нет ее. Покой. И он понимает, что вот оно, счастье: особое, приносящее душе удивительное наслаждение, счастье утихшей боли.
Может быть, не все находившиеся в нашем эшелоне люди испытали именно это чувство. Но я совершенно отчетливо видел, что сама атмосфера нашего вагона стала иной. Даже тяжело раненные перестали стонать. Даже искалеченные войной стали спокойнее. Даже утомленные бессонными ночами и бесконечными заботами медсестры и санитарки стали казаться не такими усталыми.
А потом – потом вагоны стали постепенно освобождаться. Раненых размещали в госпиталях, расположенных на пути следования эшелона. Наконец в городе Кирове вынесли из вагона и меня.
Тогда, путешествуя из госпиталя в госпиталь, удаляясь все глубже на восток, я потерял всякую связь со своими товарищами. Я ничего не знал ни о том, как идут дела в моем полку, ни вообще о том, как воюют ленинградские партизаны. Текли бесконечной чередой госпитальные будни. Еще в Едрово мне сделали операцию: оказалось, что у меня была повреждена пяточная кость. Перевязки. Процедуры. Потом выяснилось, что операция была неудачной. Меня оперировали вторично. И вновь перевязки, вновь надо было учиться ходить сначала опираясь на костыли, а потом, преодолевая боль, без них… Одним словом, в Валдай я возвратился лишь в двадцатых числах марта. Нога еще болела, я ходил с палкой. Получил поэтому приказ отдыхать.
И как раз в эти дни, вдруг, совершенно неожиданно для всех нас, – тяжелая весть: 25 марта 1943 года в Вышневолоцком военном госпитале скончался Николай Григорьевич Васильев.
Гроб с его телом привезли в Валдай, и все бывшие в это время здесь партизаны вышли проводить комбрига в последний путь. Похоронили его в самом центре города, перед зданием Дома культуры. Был траурный митинг. Один за другим поднимались на трибуну люди, говорили о том вкладе в партизанскую борьбу с гитлеровским фашизмом, который внес Николай Григорьевич. С первого дня войны в тылу врага он не выпускал оружия из рук, смело, честно и беззаветно служил народу, который это оружие ему доверил. Мы не скрывали слез. Мы поклялись навсегда сохранить в своих сердцах память об этом человеке стойком солдате Родины, отдавшем за нее свою жизнь и никогда не помышлявшем ни о каких для себя привилегиях, кроме безусловного права бороться против ее врагов.
Сохранились и были впоследствии опубликованы некоторые из писем Васильева к семье. Вот одно из них, к жене, написанное 10 октября 1942 года – как раз в те дни, о которых я писал выше: у Николая Григорьевича были тогда огромные неприятности. Но он ни словом не обмолвился о несправедливости, яд которой отравлял ему душу.
«Здравствуй, Нина!
Сообщаю тебе о том, что я жив и здоров.
За последние два месяца мною и моими товарищами много прожито и вряд ли может повториться в жизни… Только русский народ в борьбе за Родину-мать в состоянии драться и переносить такие тяжести и нечеловеческие лишения. Мы дрались с фашистскими гадами до последнего патрона, до последнего вздоха, но мы вышли победителями.
Я отдыхаю вместе с товарищами. Как только встану на ноги и окрепну, приеду к тебе. Прошу тебя, мать и отца не волноваться за мое здоровье. Ничего страшного не произошло – несколько недель находились в тяжелых условиях, но фашистов били без устали. Немного истощал и простудился, как только поднимусь и окрепну, так скоро буду у тебя.
Температура у меня нормальная, потихоньку начинаю ходить, ноги окрепли. Еще раз прошу тебя, мать и отца не беспокоиться за мое здоровье, силы восстановлю быстро.
Скоро настанет час, когда мы будем вместе.
Твое письмо получил, спасибо.
Ну вот, кажется, все. Ждите! Скоро буду в Оринах.[78]78
Здесь при публикации допущена опечатка: следует читать «в Оричах».
[Закрыть]
Приехать к жене, работавшей в одном из военных госпиталей, он так и не смог. Не успев излечиться от той болезни, о которой писал, Васильев снова повел свою бригаду в тыл врага…
На траурном митинге была зачитана радиограмма:
«26 марта 1943 г. Мы не имеем возможности сегодня своими руками увить венками и обложить цветами могилу своего замечательного командира, но придет время, эта могила будет святым местом для нас.
Клянемся перед прахом друга и боевого товарища высоко держать честь Второй партизанской бригады. Наш грозный удар по врагу, уничтоживший 608 фашистов в последнем бою, – это боевой салют у могилы нашего любимого Николая Григорьевича Васильева.
По поручению партизан и партизанок 2-й бригады
Николай Григорьевич ушел из жизни очень рано. Я уверен, что, доживи он до конца войны, – и не было бы среди, ленинградских партизан человека более заслуженного, уважаемого, известного и любимого всеми.
Он не узнал, что Родина отметила его заслуги высшей наградой – званием Героя Советского Союза. Какое безжалостное слово – «посмертно». Пусть же вечно живой будет память о нашем комбриге!
