Текст книги "История кинематографа"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

"Жить стало лучше, жить стало веселей", – объявил Сталин в конце 30-х годов. Этот лозунг немедленно был подхвачен советским партийным кинематографом. "Раньше в песнях тоска наша пела, а теперь наша радость поет". С таким же энтузиазмом, как на строительстве платин и заводов, советский народ начал радоваться жизни. Судя по кинодокументам. Кадры из игровых фильмов того времени порой трудно отличить от кинохроники. Может быть потому, что фильмы и праздничные торжества режиссировали одни и те же люди? "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек...".

Выходили новые ленты и вместе с ними в нашем языке появлялись новые крылатые фразы. Около 20 лет разделяют две самые знаменитые и любимые советские музыкальные комедии "Волга-Волга" и "Карнавальная ночь". Они отражают два разных этапа развития советского кино: картина Александрова (30-е годы) – это настоящий классический соцреализм, а "Карнавальная ночь" (50-е) – это уже мгновение оттепели. Эта первая комедия Эльдара Рязанова радует зрителей вот уже полвека. До появления "Иронии судьбы" именно "Карнавальная ночь" олицетворяла для всей страны празднование Нового года.

Времена менялись. В стране, в которой наконец-то "опустили поводья", уже обещают в недалеком будущем победу коммунизма. И действительно, казалось, что еще немного, и гарантии нового вождя, Никиты Сергеевича Хрущева, будут выполнены. И 60-е – это самый расцвет нашего кинематографа. В те годы появились блестящие комедии Рязанова и Гайдая, вся страна в одно мгновение заговорила языком этих картин – "Кавказская пленница", "Берегись автомобиля", "Операция "Ы", Или новые приключения Шурика"... Вроде бы отрицательные персонажи, но какие колоритные, какие узнаваемые, какие живые!

Проходят годы, снова меняется руководство страны, дождем сыплются награды за успехи, достигнутые в области развития народного хозяйства, но, странным образом, изобилие и всеобщее прцветание опять отодвигается куда-то вдаль, а жить лучше хочется уже сегодня. Хочется лучше кушать, обитать в отдельных квартирах, иметь автомобиль... Странное дело, наши официальные праздники и парады становятся все пышнее и пампезнее, а полки в магазинах – пустеют. Анекдотическая ситуация, способствующая расцвету народного жанра – анекдота, в том числе и в кино.

А потом наступило застойное безвремение, жизнь резко разделилась на две части: первая была официальная, с привычным враньем телевидения и прессы, со скукой партсобраний, с демонстрациями; а вторая – обычная, реальная, с давкой в очередях за водкой и колбасой, с необходимостью не покупать, а доставать все, от джинсов до автомобилей. В этой серой жизни все меньше появлялось героев, которым хотелось бы подражать, которых хотелось бы цитировать. И вот, на этом сером, будничном фоне, появляется фильм "Белое солнце пустыни". По нему можно предсказать все, что произойдет потом. В этом фильме видно все: и то, что "за державу обидно", и хочется что-то сделать, и какое-то отчаяние и ярость. Вроде бы кинокомедия, а грустный получился фильм. Ни одна картина не разошлась на такое количество цитат. Естественно, все их мы помним и сегодня.

У Евгения Евтушенко есть такое стихотверение: "Интеллигенция поет блатные песни". Поставщиком таких песен была не только зона, но, конечно, и кино. Самый яркий из таких фильмов, весьма обогативший наш словарный запас – "Джентльмены удачи". А появление замечательной ленты "Мимино" привело к тому, что огромная часть населения единой многонациональной державы вдруг заговорило с восточным акцентом, подражая героям Фрунзика Мктрчана и Вахтанга Кикабидзе.

К концу 80-х годов культовые картины, в которые могла бы влюбиться вся страна, выходили все реже и реже. Может быть, само кино стало задыхаться в атмосфере застоя? А потом грянула перестройка, и... началось. Страну захлестнул буквально шквал ранее запретной информации, в том числе и зарубежной. Рухнул "железный занавес", а вместе с ним и наш прокат. Появилось много плохого американского кино, расцвело махровым цветом видеопиратство. На лучшие американские картины, к сожалению, денег не было и в этой обстановке отечественное кино стало постепенно угасать. Наступила эра кооперативного кино. А те бюджетные ленты, которые, как блины, выпекались одна за другой, ни в какое сравнение не шли с прежним нашим кинематографом. Кинозалы в одночасье опустели, иссяк и поток экранных "фенечек", которые целых 60 лет пополняли нашу лексику. Но свято место пусто не бывает и эту нишу стала постепенно заполнять телереклама. Она – такой же признак того времени, как и появившиеся оптовые рынки, нищие на улицах, "сникерсы" и "тампаксы" в ларьках. И осталось грустным символом всего кинематографа начала 90-х годов название самого знаменитого документального фильма Станислава Говорухина "Так жить нельзя".

В 1996 году, вопреки всем прогнозам, наконец-то появился фильм, которому завоевать сердца зрителей не помешал ни развал страны, ни распад проката. Количество цитат из этого фильма, пожалуй, напомнило о "Белом солнце пустыни". С тех времен не было в нашем кинематографе такой картины, которая так бы разошлась на цитаты. Их повторяли и простые работяги, и старые интеллигенты, и "новые русские", и даже депутаты Госдумы. Режиссер Александр Рогожкин все-таки сумел найти тему, объединившую зрителей независимо от места жительства, социального статуса, возраста, и даже пола. Его фильмы "Особенности национальной охоты", "Особенности национальной рыбалки" по рейтингу в СНГ, пожалуй, в состоянии задвинуть даже "Титаник". Что ж, выходит, рано еще хоронить отечественный кинематограф?

Конец эпохи «немого кино»

К 1929 году «немое кино» достигло своего апогея – оно стало международным языком. Если фильм снимали, к примеру, в Германии, то его могли понять, почувствовать и пережить в Америке, в Англии, в Италии, во Франции. Но появление телефона требовало, чтобы кино «заговорило». Неужели «говорящие фильмы» уничтожат международный язык? Неужели они сметут все, чему научился кинематограф в эпоху «немого кино»? Это произошло не сразу. Какое-то время «немые фильмы» существовали параллельно с «говорящими».

Двумя годами раньше, с выходом на экраны "Певца джаза" (1927), в Америку пришло звуковое кино. В Европе фильм первоначально был показан в немой версии, чтобы его озвучить была использована система Vitapfone – звук на отдельной пластинке был синхронизирован с изображением. Джордж Пирсон, режиссер, смотрел "Певца джаза" в Лондоне: "Я сидел рядом с женой и я сказал ей: "Дорогая, ты знаешь, мы присутствуем при кончине немого кино"."

Но "немые фильмы" никогда не были немыми – их показ всегда сопровождался живой музыкой, иногда в исполнении полных оркестров. Что произошло, когда музыке пришлось остановиться? Тысячи музыкантов оказались без работы. Питер Хопкинсон, ассистент оператора: "Возле вокзала играл на скрипке приличного вида господин в хорошем, но поношеном костюме. На мостовой возле его ног лежала шляпа, в которую прохожие бросали монеты. На его груди висела табличка с надписью "Разорен говорящими фильмами"." Музыканты были первыми жертвами звукового кино.

Выход на экраны Лондона "Певца джаза" вынудил крупные кинокомпании пойти на эксперимент. На студии "BIP" снимался фильм "Китти" (1929) с Джоном Стюартом и Эстер Броуди в главных ролях. Он вышел в прокат как немой фильм, но было принято решение переснять последнюю часть со звуком. В 1928 году на этой студии не было звукозаписывающего оборудования и режиссер с актерами отправился в Нью-Йорк... На зрителей это произвело ошеломляющее впечатление. Они смотрели совершенно немой фильм с титрами, и вдруг с экрана раздались голоса. Все были поражены, весь зал был потрясен. Эксперимент имел такой успех, что компания решила приобрести американскую аппаратуру для записи звука на пленку. Сарай для хранения реквизита переоборудовали под кустарную звуковую студию. Звуковые эпизоды снимал Фрэдди Янг, впоследствии ставший самым известным английским кинооператором.

Вторыми жертвами звукового кино стали актеры, прекрасные актеры, не имевшие хорошо поставленного голоса или говорившие с акцентом. Лилиан Хилл-Дэвис была великой актрисой немого кино, когда она потеряла работу, то покончила с собой, перерезав себе горло. Во Франции жертвами звука стали, в основном, русские эмигранты. Шахатунин почти не говорил по-французски и ему пришлось стать гримером. Иван Мажухин утратил свою огромную популярность, но продолжал сниматься на вторых ролях не смотря на сильный акцент. Даже многие французские актеры уже не могли сниматься в определенных ролях, потому что у них не было "настоящего парижского произношения". В немом же кино все они были "звездами" – их никто не слышал.

Самым масштабным из ранних европейских звуковых фильмов был "Атлантик" (1929), поставленный немцем Эвальдом Дюпоном, и был основан на гибели "Титаника". В Берлине его считали первой стопроцентно немецкой звуковой картиной. Но на самом деле он был снят на студии "BIP". Американцы надеялись с помощью звукового кино сделать английский язык международным, но эта идея вызвала негодование европейцев. "Атлантик" был первым фильмом, снятым в трех языковых версиях. Работать с Дюпоном был приглашен лучший американский кинооператор, выходец из Англии, Чарльз Рошер. Немецкая и английская версии сильно отличались по уровню режиссуры. Работая с английским языком Дюпон чувствовал себя менее уверенно. Немцы предпочитали более медленный ритм. Дюпон делал все по-немецки тяжеловесным, все было чуть-чуть замедленным, но актеры доверяли ему и немецкая техника киносъемок стала служить примером для всего мира. Фильм "Атлантик" привлек огромное количество зрителей, и в Лондоне он показывался в двух языковых версиях, в немецкой и в английской.

В немецкое кино начали возвращаться те, кто в эпоху немого фильма уехал в Америку. Эмилю Янингсу, завоевавшему в Голливуде "Оскар", пришлось вернуться в Германию из-за того, что он недостаточно хорошо говорил по-английски. По иронии судьбы, его пригласили в фильм "Голубой ангел" (1930) на роль учителя английского языка. Для съемок этого фильма Янингс порекомендовал голливудского режиссера Джозефа фон Штернберга, котрый снял пробы многих актрис, прежде чем остановился на Марлен Дитрих. Она, кстати, всегда утверждала, что это был ее первый фильм, но на самом деле уже снялась в семнадцати немых картинах. Немецкая и английская версии "Голубого ангела" имели такой успех, что компания "Уфа" впервые, после длительного периода, получила прибыль.

Немецкая актриса Лени Рифеншталь была теперь, с приходом звука, знаменитой кинозвездой и хотела сама поставить фильм по горной легенде. Продюссеры отговаривали ее: "Лени, забудь об этом, из этого ничего не выйдет. Чтобы снять фильм так, как ты хочешь, нужно много денег". Лени хотела снимать фильм на натуре, но получить стилизованный результат. Ей сказали, что этого можно добиться только в студии за большие деньги. Но Лени нашла выход из сложившейся ситуации. Она думала несколько дней и вдруг ей пришло в голову простое решение: она покрыла скалы искусственным туманом, и когда через него проходил свет, он казался нереальным, как и должно было быть по сценарию. В итоге были найдены ответы на все вопросы и Лени смогла добиться в своей картине ощущения сказки. Премьера состоялась в кинотеатре "Уфа Палас". Фильм стал сенсацией. Самая влиятельная киногазета "Фильи-критик" писала: "Рядом с этой картиной меркнут все фильмы Голливуда".

Все фильмы в Европе старались снимать на трех языках, чтобы конкурировать с Голливудом. Такие фильмы были нужны, потому что после краха Уолл-стрита по Европе распространялся экономический кризис. Эпоха немого кино завершилась. Снимать фильмы, на которые не пойдет зритель – это преднамеренное банкротство. Кинематограф вступил в новую эпоху, Эпоху звукового кино.

Чарли Чаплин и его женщины

Однажды в Америке цыганка нагадала ему, что он прославится, будет богат, женится три раза и родит троих детей. Внимательно рассматривая линии его руки, она добавила, что два брака будут неудачны, а третий – счастливый и что суждено ему прожить долгую жизнь и умереть в возрасте 82 лет.

Прошли годы... Чарльз Спенсер Чаплин разбогател, стал сэром и одним из самых знаменитых артистов ХХ века. Правда, женат он был четыре раза и детей у него было на пять больше, чем предсказала цыганка. А из жизни он все-таки ушел действительно в 82 года...

САМЫЙ КОРОТКИЙ РОМАН

Первая любовь необязательно заканчивается браком, но запоминается на всю жизнь...

В тот вечер, когда его театральная труппа выступала в "Стритхем-эмпайр", Лондон изнывал от немыслимой жары. Молодой актер, наслаждаясь прохладой, царившей за кулисами, стоял, небрежно прислонясь к стене, и, равнодушный ко всему на свете, с тоской наблюдал за стайкой молоденьких танцовщиц. Вдруг одна из них споткнулась, все засмеялись и бросились ей помогать. Самая проворная из подружек оглянулась, нечаянно встретилась с ним взглядом и улыбнулась. Это было началом его самого первого и самого короткого любовного романа.

Юную балерину звали Хетти Келли, она танцевала в ансамбле Берта Кутса "Янки Диддс герлс". У нее было изящное личико, огромные карие глаза, лучившиеся лукавством, чуть припухлые, совсем еще детские губки. Чарли был худ, строен и невысок. В наследство от бабушки, наполовину цыганки, ему достались красивые серо-голубые глаза и иссиня-черные курчавые волосы. Он был очарован этой девочкой и потерял голову. Чарли провожал ее в школу, где она училась, и в студию, где она брала уроки танцев. Он рассказывал ей смешные истории, а затем признался в любви. Молодой человек спешил, он всегда спешил, когда влюблялся, и был быстр, горяч и настойчив... Келли испугалась, и они расстались. Роман длился 11 дней и закончился поражением Чарли. Первым и единственным за всю его долгую жизнь.

...Пройдет шестьдесят лет. Он будет помнить не только их последнее свидание, но и "запах мыла, которым она умывалась".

ВЫНУЖДЕННАЯ ЖЕНИТЬБА

Чаплин открыл Америку в 1910 году, когда приехал на берега Гудзона с английской труппой режиссера Фрэда Карно. Америка открыла для себя Чарли в 1913 году, когда он появился на экране в первых короткометражках режиссера Мака Сеннета.

Чарли легко вызывал смех у публики, но это был смех сквозь слезы. За комедийными ситуациями, в которые попадал маленький человечек в нелепом котелке, широченных штанах и стоптанных башмаках и из которых он всегда благополучно выкручивался, стояла вечная проблема добра и зла. Герой Чаплина всегда если не наказывал, то побеждал зло.

Прошло немного времени, и актер стал снимать собственные фильмы. В двадцати из них на протяжении восьми лет Эдна Первиэнс играла роль его невесты – в жизни, однако, довольствуясь ролью любящей женщины. Чарли думал, что рано или поздно они поженятся, и все же в глубине души таилась неуверенность – и в себе, и в Эдне. Он решил, что необходимо испытать чувство временем, – чувство испытания не выдержало. Но даже когда они расстались, Чарли не переставал помогать своей подруге.

Постепенно в Голливуде он приобрел славу покорителя женских сердец. Редко кто из звезд мог устоять перед обаянием Чарли. Сам же он постоянно влюблялся в молоденьких девушек.

В 1917 году он познакомился с начинающей свою карьеру в кино совсем юной Милдред Харрис. Она была чертовски мила, но он и не предполагал, что обычное физическое влечение мужчины к очаровательной особе закончится браком. После романтических прогулок по берегу океана и безумных лунных ночей у возлюбленной округлился живот – и Чарли вынужден был жениться.

Первый брак начался с несчастья – ребенок умер через три дня после рождения. Горе они пережили, но дальнейшая жизнь не складывалась. Больше всего его раздражало в молодой жене то, что, соглашаясь с ним, Милдред поступала по-своему. Но, поскольку она не страдала избытком ума, все у нее выходило не то и не так. Прожив вместе несколько лет, они решили расстаться – без лишнего шума. Чтобы избежать осложнений, Милдред должна была подать на развод, обвинив мужа в душевной черствости. Она обещала, но поступила опять по-своему: заявив в суде, что Чаплин ее бросил, она обвинила его не в душевной черствости, а в душевной жестокости, что для присяжных было отнюдь не одно и то же, и, рассчитывая на скандал, привлекла к бракоразводному процессу внимание прессы. Тихо и мирно не получилось.

По местным законам Милдред полагалось 25 тысяч долларов, Чарли предложил ей 100, но с условием никогда больше не предъявлять ему никаких претензий. Деньги решили все, он обрел свободу... чтобы потерять ее в объятиях немецкой кинодивы Полы Негри. Правда, на этот раз до брака не дошло, но роман был бурным и стремительным, как воды Шпрее, с берегов которой Пола явилась в Калифорнию.

ОШИБКА СТОИМОСТЬЮ $800 000

Оправившись от постигших его любовных разочарований и неудач, Чаплин приступил к съемкам фильма «Золотая лихорадка». Именно тогда в его жизнь вошла Лита Грей. Это милое создание принесло ему огорчений больше, чем все женщины, которых он когда-либо знал в своей жизни. Лите не исполнилось еще и 18, и она ждала ребенка – но выдающийся комик и не собирался связывать себя семейными узами. Он предложил ей 20 тысяч долларов отступного, чтобы она могла устроить свою жизнь с другим. Она не согласилась – ей нужен был только Чарли, вернее, его богатство. Лита пригрозила подать на него в суд, если он не женится, Чарли сдался, но супружескую жизнь не спасло даже рождение двоих сыновей – через некоторое время Грей сама подала на развод. Она хотела отобрать у Чаплина все: деньги, акции, студию, права на только что вышедшую в прокат «Золотую лихорадку». Лита обвиняла мужа во всех смертных грехах, она сделала достоянием не только суда, но и публики совместную жизнь с Чарли.

Все в этом мире расплачиваются за свои ошибки. За свою – Чаплин заплатил 800 тысяч долларов, 600 – жене и по 100 тысяч на содержание каждого из детей. Чарли держал удар, он нашел в себе силы и доснял фильм "Цирк", но долго не мог оправиться от того цирка, который устроила его бывшая жена.

Тяжелые, безрадостные дни скрасила пленительная Вирджиния Черилл, которая играла слепую красавицу в его очередной ленте "Огни большого города".

ДВА ОДИНОЧЕСТВА ВСТРЕТИЛИСЬ

После картины «Новые времена», в которой в главной роли снялась Полетт Годдар, новые времена наступили и в его жизни – уличная девчонка из фильма теперь играла в ней главную роль...

Вернувшись в Калифорнию из путешествия по Востоку, он почувствовал себя безумно одиноким. Она приехала в Калифорнию из Нью-Йорка и никого не знала в Голливудe. Два одиночества встретились, и из этой встречи высеклось чувство. Тихое, спокойное, как раз такое, какое нужно было и ей, и Чарли – и он, и она давно устали от омрачаемой бурными страстями жизни.

Он искал идею для нового фильмa, она снималась в кино, оба вели светский образ жизни – бывали на приемах, иногда заезжали в ночные рестораны, посещали скачки. Полетт было хорошо в Голливуде, ей было хорошо с Чарли. Но он нервничал и не находил себе места в своем огромном беверли-хиллзском домe. Он был разочарован и неудовлетворен собой, и ни развлечения, ни любовь к Полетт не могли вытеснить мучившее его чувство. Чарли освободился от него, когда наконец-то вдруг внезапно и случайно нашел сюжет для нового фильма. В Полетт было что-то от gamine, уличной девчонки, и он подумал: а почему бы не снять ее в своей картине? Это была история любви бродяги и девчонкисорванца, которые случайно встречаются в полицейской машине, набитой преступниками. Между ними возникает симпатия, они влюбляются друг в друга и дальше идут по этой нелегкой жизни вместе, пытаясь выжить в наступивших в Америке «новых временах» – временах депрессии и безработицы, всеобщего уныния и тоски.

Фильм вышел на экраны в 1935 году и в первую же неделю проката побил все рекорды кассовых сборов. Но на второй неделе интерес публики стал ослабевать – объяснить это было невозможно. После успешных премьер в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе? Публика ветрена и изменчива, как флюгер на соседнем доме. Ему не хотелось ничего больше слышать о своей картине, и они с Полетт отправились из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, а оттуда не долго думая махнули в Гонолулу. Во время путешествия поженились – и прожили в браке восемь лет.

Он снял Полетт еще в одном своем фильме – "Великий диктатор", ставшем страстным обвинением фашизму. Но в отличие от всех других чаплинских картин у этой в Америке была нелегкая судьба: "Диктатор" с трудом пробивал себе дорогу на широкий экран, американское правительство не хотело (до поры до времени) портить отношения с нацистской Германией.

Смех иногда действует сильнее самого сильного оружия. Чаплин не только высмеял немецкого фюрера, но и уничтожил его морально. Образ Гитлера в глазах миллионов западных людей был поколеблен, он предстал перед ними маньяком, являвшим собой угрозу всему миру. Немецкий фюрер назвал Чаплина евреем и врагом ¦1 Великой Германии. Из солидарности к тем, кого безжалостно уничтожал нацистский режим, актер ¦1 объявил себя евреем – это был его ответ зарвавшемуся диктатору. Отсюда и возникла легенда о происхождении гениального комика.

К моменту выхода фильма на экран брак с Годдар полностью исчерпал себя. То, что нужно расстаться, они понимали еще задолго до того, как Чаплин приступил к съемкам "Великого диктатора". Теперь, когда фильм был закончен, их ничто больше не связывало. Полетт собрала вещи и покинула дом на Беверли-Хиллз. Чарли вновь остался один.

ВЕЛИКАЯ СПУТНИЦА ГЕНИЯ

Любовь непредсказуема, как сама жизнь. Она посещает нас и в 20 лет, и в 50...

Он искал героиню на роль Бриджет для фильма "Призрак и действительность". Голливудский агент по найму киноактеров мисс Уоллис порекомендовала ему начинающую актрису Уну О'Нил, дочь известного драматурга. О'Нил писал довольно мрачные пьесы, и Чарли одолевали сомнения – ему казалось, что у такого драматурга дочь должна быть унылым существом. Когда он впервые увидел улыбающуюся Уну, все его сомнения рассеялись как дым. Ее улыбка излучала свет и тепло, она была необычайно обаятельна и хороша собой. Чарли почувствовал волнение в груди и сразу же подписал с ней контракт. Он думал, что только на один фильм, а оказалось, на всю жизнь.

Чем дольше Чарли узнавал Уну, тем больше он в нее влюблялся. Он и не предполагал, что может быть таким счастливым – она отвечала ему взаимностью. Единственное, что его пугало, – разница в возрасте. Уну ничего не пугало – она влюбилась не в его славу, успех или богатство, а в него самого.

Уна и Чарли зарегистрировали брак в тихом и небольшом селении Карпинтерии, расположенном неподалеку от Санта-Барбары. В Санта-Барбаре сняли дом, в котором провели медовый месяц – самый счастливый в его жизни. «Великому немому», прекрасно владевшему языком любви, было за пятьдесят, Уне – восемнадцать. «Призрак» превратился в реальную любящую жену, «действительность» обернулась семейным счастьем.

Жизнь стала для него вновь остра, пряна и желанна. Мир расцвел и заиграл яркими красками. Кровь кипела в жилах, куда-то исчезла накопленная с годами усталость. Он вновь почувствовал себя молодым, горячим и быстрым. Он любил Уну до самозабвения и готов был исполнить любое ее желание – он любил ее последней любовью.

Вскоре после женитьбы она призналась, что не хочет играть ни в кино, ни в театре – Уна отказалась от артистической карьеры, чтобы целиком посвятить себя семейной жизни, и Чарли был этому безумно рад. Кино потеряло хорошую комедийную актрису с тонким чувством юмора – Чаплин приобрел верную и преданную жену. Он не стал снимать фильм "Призрак и действительность" – в нем не было больше необходимости – и вернулся к другому своему замыслу, который вскоре превратился в фильм "Месье Верду". Он вышел на экраны в 1947 году и сразу же подвергся яростным нападкам со стороны консервативной критики. Взгляд мистера Чаплина на современное американское общество многим показался суровым и мрачным. Америка разлюбила своего Чарли.

После того как демонстрация картины в некоторых городах была запрещена, а затем фильм и вообще снят с проката, он решил оставить Голливуд и предаться радостям безмятежной семейной жизни. Для этого нужна была тихая гавань – они обрели ее в Швейцарии. Чарли и Уна купили уютный дом с участком неподалеку от живописного местечка Веве. Он вошел во вкус отцовства и с той же страстью, с которой некогда снимал фильмы, отдался воспитанию детей. Последнего ребенка Уна родила, когда великому комику было 72 года...

Последний брак Чарли оказался лучшим "фильмом" в его долгой жизни – в нем он сыграл давно вынашиваемую им роль любящего мужа и заботливого отца многодетного семейства, а Уна – роль верной жены и нежной матери. Оба со своими главными ролями в жизни справились прекрасно. Что и не мудрено, ведь режиссером этого фильма был сам Чарли Чаплин...

Кто же папа «Телефота»?

В отличие от кино у телевидения нет одного автора. Оно состоялось как итог усилий, предпринятых учеными и изобретателями многих стран мира.

Когда американцев спросили о технологиях, которые коренным образом преобразили минувший век, они назвали, в числе прочих, и Бена Логана Баирда, изобретателя телевидения.

Известные имена...

С таким же успехом могли бы быть произнесены и другие имена. Американца В. Е. Сойера и француза Мориса Леблана, которые независимо друг от друга предложили главный принцип действия телевидения. Немецкого инженера Пауля Готтлиба Нипкова, который запатентовал простой и эффективный метод механического сканирования изображения. Шотландского инженера Джона Лоджи Бэрда, который начал разрабатывать телевизионное оборудование и смог передать первые распознаваемые изображения человеческих лиц. Американского инженера русского происхождения Владимира Зворыкина, который разработал систему цветного телевидения и продемонстрировал электронный телевизор.

Однако многие жители США могут сильно удивиться, если им сообщить, что отцом американского телевидения считается Файло Фарнсуорт. Вот кто официально зарегистрирован как изобретатель "волшебного ящика". Но позвольте, возражает несогласная сторона, а как же Зворыкин? Действительно, отвечают им знатоки истории телевидения, у Зворыкина были интересные идеи. В 1923 году он продемонстрировал работу электронного телевидения руководству компании Westinghouse Electric. Но идея не получила поддержки из-за плохого качества изображения. И поэтому Федеральная комиссия по средствам коммуникации дала патент Фарнсуорту, а не Зворыкину.

Но известен истории и еще один факт: российский ученый Борис Розинг в 1911 году провел в Санкт-Петербурге публичную демонстрацию электронного воспроизведения ТВ изображений – впервые в мире! Именно в лаборатории Розинга приобрел начальный "телевизионный" опыт уже упомянутый муромчанин В.Зворыкин, который уже как американский ученый стал признанным создателем первой практической электронной системы телевидения.

... и неизвестные

К сожалению, еще несколько имен осталось "за бортом" истории телевидения. Дело в том, что для реализации электронной системы первостепенное значение имело создание передающей и приемной электронно-лучевых трубок. Пожалуй, первый прорыв в этом направлении сделал Борис Грабовский, который еще в 1925 году спроектировал систему с передающей и приемной электронно-лучевыми трубками, заметно опередив отечественных и зарубежных ученых.

Грабовский назвал эту систему "Телефотом". Система содержала также усилители на электронных лампах, генераторы развертывающих напряжений, устройства синхронизации, по основополагающим идеям близкие к современным схемам. К сожалению, история этого изобретения содержит много неясных моментов, вероятно, указывающих на эффективную оппозицию. В то время, напомню, шли ожесточенные споры между "механистами", которые давили авторитетом академических имен, и "электронщиками" – молодыми дерзкими новаторами. И хотя победили последние, крови это им стоило немало.

Наш малоизвестный герой относился к "электронщикам". "Механисты" мешали ужасно. Это благодаря их интригам тому же Грабовскому выделили ничтожные суммы на финансирование работ, и определили короткие сроки исполнения. Удачной для оппонентов оказалась "потеря" комплекта оборудования радиотелефота железной дорогой, осуществлявшей транспортировку аппаратуры из Ташкента в Москву для завершающих испытаний.

Да-да, дело происходило в Ташкенте, городе, где я родился и вырос. Поэтому понятен мой личный интерес к теме. Он привел меня в свое время в Государственный архив тогда еще Узбекской ССР.

Саратовский след

Он оказался весьма увлекательным. И обещал много открытый. Тем более, что пухлую папку с надписью "Личный фонд Грабовского Б. П. Фонд 2562" я взял первым, если судить о том, что белый листок с именами исследователей фонда был девственно чист.

Страница за страницей я окунался в события 20-х годов и отслеживал трудную судьбу изобретателей. Ведь Грабовский был не один – рядом с ним был Иван Белянский. Оба были в ту пору сотрудниками физического факультета Среднеазиатского государственного университета. Лицо Ивана Белянского стало первым лицом, которое появилось на экране. Но это случилось чуть позже, в 1928-м.

А началось все, как пишет Грабовский, в Саратове в 1925 году. Изобретение "Телефота" (так Грабовский называл свой прибор) было сделано вместе с физиком и математиком Н. Пискуновым и инженером В. Поповым. "Именно Саратов был родиной телевидения" – пишет Грабовский. В ноябре 1925 же они получили заявочное свидетельство за номером 4899, а 30 августа 1928 года был выдан патент за номером 5592.

Патент свидетельствовал о грандиозном прорыве. Все тогдашние телевизоры характеризовались тем, что у них в приемнике и передатчике работали катодные лучи. В Саратове не только открыли этот принцип, но и впервые в мире применили его практически, передав первое изображения движущихся предметов, руки, человека, доказав тем самым возможность так называемого катодного телевидения.

Грабовский с двумя названными коллегами продолжал доработку прибора в Ленинграде на электровакуумном заводе на Лопухинке, а в дальнейшем доводка "Телефота" была перенесена в Ташкент.

Страна "щедро" поблагодарила Грабовского, выдав ему решением Комитета электроники 200 рублей поощрительных через пятнадцать лет после описываемых событий. "Но моральную награду я получить надеялся..." – с горечью пишет Борис Петрович.