Текст книги "Инженер Колец"

Автор книги: Наталья Семенова

Соавторы: Зинаида Бобырь,Лин Лобарев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Лин Лобарёв, Наталья Семёнова
Инженер Колец. Как трилогия Толкина не стала научной фантастикой

По своей структуре Тетралогия сходна с Песней о Нибелунгах: в центре сюжета стоит магическое кольцо, дающее целому своё имя. Но в разработке темы магического кольца Толкин идёт своими путями…

Зинаида Бобырь

Оба кольца круглые, и на этом сходство заканчивается!

Джон Толкин

Говорят, что каждый любитель Толкина считает лучшим тот перевод, в котором он впервые читал «Властелина Колец». В интернете ведутся кровавые баталии за право называть хоббита Фродо не Торбинсом, а Сумкинсом, а толстенького трактирщика из «Гарцующего пони» не Маслютиком, а Подсолнухом.

На самом деле, конечно, у каждого перевода есть свои достоинства и свои недостатки. Один суховат, зато точен, другой слишком стилизован под русский народный говорок, зато поэтичен, в третьем неудачно локализованы имена, но прекрасно переведены стихи… Идеал недостижим, но у каждого перевода есть свои верные поклонники.

За одним исключением.

О нём и пойдёт речь.

ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ

Почти ни для кого не секрет, что трилогия «Властелин Колец», а точнее – «Хранители», первая её книга, вышла на русском языке в 1982 году. И больше пяти лет оставалась удивительным артефактом.

Прежде всего потому, что эта история не была похожа ни на что из знакомого советскому читателю. О фэнтези в СССР имелись крайне смутные представления. К нему причисляли и «Заповедник гоблинов» Саймака, и «Понедельник» Стругацких, и многие детские сказки, к которым, по сути, относился и вышедший шестью годами ранее «Хоббит». То есть это в основном были книги либо юмористические, либо для детей.

«Хранители» же с их героическими битвами и высоким волшебством, а главное – с серьёзным, взрослым отношением к сказочному миру, казались на этом фоне ярким экзотическим цветком среди блёклой травы.

Так выглядела обложка самого первого издания «Хранителей»

Кроме того, незаконченность истории делала мир Средиземья ещё более таинственным. Продолжения у книги не было. Говорят, дело в том, что Рональд Рейган, тогдашний президент США, в какой-то своей речи процитировал «Властелина», имея в виду вместо Мордора Советский Союз – и Толкина моментально записали в крамолу, вычеркнув из издательских планов вторую и третью части.

А литературное пространство в то время было гораздо менее насыщенным, чем сейчас. Это в последние годы мы привыкли по пять лет ждать продолжения любимой саги, твёрдо зная, что задержка – плод раздолбайства издателей и коротая ожидание за десятками других книг. А в то время лишь избранным была доступна информация о зарубежных книгах. Большинство могло разве что получить совершенно честный ответ: «Других книг Толкина в нашей библиотеке нет!» – и строить сколь угодно фантастические предположения и версии.

В общем, советский читатель долго ходил заинтригованным. И к тому моменту, как «Радуга» выпустила дополненный перевод «Хранителей», а на следующий год второй том, аудитория была «подогрета» как следует. А вот с третьим томом у «Радуги» случилась заминка. И этим не преминули воспользоваться конкуренты. Ленинградский «Северо-Запад» оперативно выпустил всю трилогию полностью (ура! наконец-то!) в переводе Натальи Григорьевой и Владимира Грушецкого, а дальневосточный «Амур» – в переводе Валерии Маториной.

Но ещё раньше в эту гонку успело вмешаться не слишком известное издательство «Интерпринт», выпустившее книгу под неожиданным названием «Повесть о кольце». Это был небольшой ярко-жёлтый томик. Действительно небольшой. Меньше пятисот страниц. И в них была втиснута вся эпопея с кольцом.

Но как втиснута!

ГИМЛИ-КАРЛИК И ДРУГИЕ КОРОТЫШИ

Доверчивого читателя, ухватившегося за возможность узнать, наконец «что же было дальше», ждал шок. Мало того, что текст сократили без малого втрое и целые главы были пересказаны парой строк, так ещё и отсебятины хватало изрядно. Ещё во вступлении, построенном как сказочный зачин, выяснялось, что назгульских колец не было – Саурон подбрасывал одно и то же кольцо разным правителям, кольцо превращало их в призраков, «послушных ему, как пальцы на руках», и возвращалось к хозяину. Исилдур должен был стать десятым назгулом, но вовремя успел отрубить Саурону палец с кольцом. Видимо, тот самый палец, которому иначе начал бы соответствовать.

Мало того. Вся история с походом Хранителей оказывалась чуть ли не побочным квестом на фоне возвращения Арагорном некоего Испепеляющего Венца – атрибута верховной власти в Средиземье. Венец оказался захвачен Сауроном, и, чтобы добыть его, следовало сперва победить Чёрного Властелина. Сам Саурон не мог надеть Венец, так как не был того достоин, а недостойного Венец испепелял на месте. Возможно, кольцо помогло бы Саурону обмануть Венец, но для этого кольцо надо было найти, что возвращало читателя к исходному конфликту. После победы Арагорн, разумеется, примерял Венец, и Венец, разумеется, находил Арагорна достойным.

Прочих несуразностей было столько, что перечислять их бессмысленно. Даже то, что вроде бы не противоречило сюжету, совершенно меняло дух книги, её восприятие. Так, гномы называли себя «карликами» (ассоциации для русского слуха, мягко говоря, не героические), Гэндальф заранее предупреждал хоббитов (в книге – коротышей) о будущем предательстве Боромира, и встречалось ещё много странностей. В общем, при упоминании «сокращённого пересказа» под названием «Повесть о кольце» почти все толкинисты, да и просто большинство читателей, впадают если и не в ярость, то в тягостное недоумение.

Недоумение тем более сильное, что переводчиком в этом издании значилась Зинаида Анатольевна Бобырь.

«Повестъ о кольце» любители Толкина называли «жёлтый том» (по аналогии с «жёлтым домом», психушкой), намекая на полное безумие текста

«ЧЕЛОВЕК ОГРОМНОЙ ЭНЕРГИИ…»

Такой Зинаида Бобырь пришла в редакцию «Техники – молодёжи»

Зинаида Бобырь родилась в 1912 году. Перед войной она получила высшее образование (закончила Московский институт тонкой химической промышленности – к слову, шестью десятилетиями позже его же закончит Наташа Гусева, исполнительница роли Алисы в «Гостье из будущего»), но в 1943 году оказалась в редакции журнала «Техника – молодёжи», где и проработала следующие несколько десятилетий. Уже в сдвоенном февральско-мартовском номере журнала за 1944 год в её переводе вышел рассказ Роберта Хайнлайна «Дом четырёх измерений» (он же – «Дом, который построил Тил»). До того из фантастов в журнале публиковались только Казанцев и Ефремов.

Наверное, здесь стоит сказать пару слов о роли переводчика в советские времена. Негласная «квота» на зарубежную фантастику была крайне мала, прокормиться с неё было не слишком реально. Поэтому переводами зарубежных фантастов занимались, как правило, люди неравнодушные. И старались они выбрать самые лучшие тексты и перевести их как можно качественнее. Да, многие шедевры оставались за бортом, но зато почти каждый переведённый текст был вершиной зарубежной НФ.

Редкие молодые переводчики сравнятся с Ириной Гуровой, Норой Галь, Татьяной Шинкарь, Владимиром Бакановым, Львом Ждановым – и Зинаидой Бобырь. Она переводила – и переводила блестяще! – Жюля Верна, Герберта Уэллса, Артура Кларка, Фредерика Брауна, Роберта Шекли, Джека Вэнса, Мюррея Лейнстера, Ларри Нивена, Вацлава Кайдоша, Брайана Олдисса, Эрика Рассела, Джека Финнея, Клиффорда Саймака, Роберта Хайнлайна и многих других. Именно в её переводе мы до сих пор читаем «Звёздных королей» Эдмонда Гамильтона, «Ржавчину» Рэя Брэдбери, «Космические течения» Айзека Азимова, «Астронавтов» и изрядную часть «Путешествий Ийона Тихого» Станислава Лема.

Всего Зинаида Анатольевна знала двенадцать языков. Правда, переводила не со всех – на португальском языке она, по её словам, так и не смогла найти ничего достойного перевода. Коллеги говорили о ней: «Человек огромной энергии; трудно подсчитать, со сколькими отличными фантастами познакомился советский читатель благодаря её таланту и трудолюбию…» Ни один из тех, кто знал другие её переводы, не мог поверить, что тот чудовищный текст, который скрывается под обложкой «Повести о кольце», принадлежит её перу. Однако это была правда.

СХВАТКА С ПРЕДПОЛАГАЕМЫМ ЦЕНЗОРОМ

Об этом переводе долго ничего не было известно. И только в нулевые завеса тайны начала приоткрываться. Для начала выяснилось, что «Повесть о кольце» – первая попытка перевода «Властелина» на русский язык. Рукопись датируется 1966 годом. До появления перевода Александра Грузберга, который стал самой известной в самиздате версией и, в частности, послужил источником для первых «Хоббитских игр» 1990 года, оставалось ещё десять лет, а до первого «официального» издания «Хранителей» – шестнадцать.

Вот и выходит, что этот текст был, когда ничего ещё не было. Именно он, «просочившись» в самиздат, «породил» самых первых толкинистов и, несмотря на все свои недостатки, стал питательной почвой для других переводов, ныне гораздо более известных. Согласитесь, один этот факт уже заставляет взглянуть на текст иначе. Хотя и не объясняет всего.

Итак, Зинаида Анатольевна познакомилась с «Властелином Колец» и поняла, что хочет поделиться своим открытием с советскими читателями. Довольно быстро она пришла к выводу, что в своём естественном виде трилогия не имеет шансов. Толкин был англичанином, писателем буржуазным, а значит, заведомо подозрительным. В книге встречалась магия, а значит, нужно было избежать обвинений в мистике. Мало того. Даже сейчас время от времени появляются интерпретации, согласно которым Мордор = Империя зла = СССР, и это несмотря на прямое опровержение, данное Толкином. А уж в то время цензура не могла не прицепиться к тому, что имя «Саурон» начинается на «с» и кончается на «н» – и, казалось бы, при чём тут Сталин… (Собственно, нечто похожее, как мы уже писали выше, и произошло с первыми официально изданными «Хранителями».)

Да и в целом «Властелин» был слишком уж необычным, непохожим на всё, что встречалось в литературе до той поры. И Зинаида Анатольевна решила его адаптировать. Не столько к какой-то возрастной группе, сколько к культурной и исторической ситуации в стране. Она не стала первооткрывателем этого метода. До неё были «красный граф» Алексей Толстой, превративший Пиноккио в Буратино, и Александр Волков, перестроивший Страну Оз в Изумрудный город.

В адаптированном виде Толкин имел хоть какие-то шансы прорваться к читателю. Можно было отдать его в ту же «Технику – молодёжи» – и печатать с продолжением, как печатались, к примеру, «Космические течения» Азимова: с сентябрьского номера 1965 года по июльский номер 1966-го.

Но для этого «Властелин Колец» должен был стать:

а) более коротким,

б) более понятным

и c) научно-фантастическим. Нетривиальная задача, согласитесь.

…ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!

Проще всего оказалось с сокращениями. Зинаида Бобырь всю жизнь переводила НФ, с каноном жанра фэнтези она была знакома мало. Поэтому она ничтоже сумняшеся принесла в жертву то, что сейчас считается одним из основных признаков жанра: подробное описание вымышленного мира, его обитателей, законов, обычаев, языков и так далее. Переводчица сочла всё это не слишком существенными деталями и сосредоточилась на основном сюжете.

При таком подходе целые главы умещались в абзацы. «Властелин Колец» всё ещё оставался довольно объёмистой книгой, но задачу сокращения можно было считать решённой.

Упростить текст или, по крайней мере, сделать его менее непривычным тоже удалось. Дело в том, что Зинаида Анатольевна рассматривала «Хоббита» и «Властелина Колец» как единую тетралогию. Об этом она говорила в своей статье «История – сага – поэзия». Возможно, переход от сказочности «Хоббита» к суровой эпичности основной истории казался ей лишним. Во всяком случае, стиль перевода получился гораздо более «сказочным» (то есть, фактически, простым и незамысловатым), чем стиль оригинала. «Через леса и горы, через холмы, долины и поля струится к Великому Морю Великая Река – Андуин. Много стран лежит на её пути и вокруг неё, и многие народы их населяют…».Почти «в некотором царстве, в некотором государстве».

В соответствии с требованиями волшебной сказки сделаны и другие изменения. Персонажи упрощены и описаны так, что их можно однозначно отнести к добрым или злым силам. Приближена к классической пропповской и «сетка ролей»: главный герой, волшебный предмет, спутники героя, злодей… На ту же идею работает и добавленная переводчицей линия Испепеляющего Венца. В общем, непонятный жанр «Властелина» сменился гораздо менее пугающим: теперь это была сложная, странная, но несомненная сказка.

ЦИТАТА ИЗ СТАТЬИ ЗИНАИДЫ БОБЫРЬ «ИСТОРИЯ – САГА – ПОЭЗИЯ»

Толкин рисует свой мир подробно и в тонах совершенной достоверности. Не всякому автору удаётся добиться такого «эффекта присутствия», а тем более в фантастическом сюжете. Читая «Повесть…», невозможно не верить в её обстановку и события. Этот мир необычаен, но он управляется строгими законами. В нём нет зыбкости сна, нет произвольных допущений, это не Страна Чудес, как у Кэррола и не Страна Оз, как у Фрэнка Баума, это настоящий мир, хоть и отличающийся от нашего.

Оставалось самое трудное.

«ЭТО НЕ ПРОСТОЕ КОЛЬЦО, А КАКОЙ-ТО ПРИБОР!»

Гениальная и рискованная идея Зинаиды Анатольевны заключалась в том, чтобы поместить основной текст внутрь совершенно другой истории, сделать из него «рассказ в рассказе». Внешняя самостоятельная история была задумана как «стандартная научно-фантастическая» и должна была «скрыть», «спрятать» в себе нестандартное во всех отношениях произведение Толкина. Переводчица надеялась легализовать волшебный мир, сделав его предметом обсуждения совершенно не волшебных учёных.

Бобырь с её опытом перевода научной фантастики хорошо знала этот стиль и этот жанр. Ей казалось, что так «Повесть о кольце» может «по крайней мере приблизиться к научной фантастике, к которой мы все уже привыкли».

Так в тексте «Повести о кольце» появились интермедии. В них описывалось, как пятеро друзей – Инженер, Физик, Химик, Кибернетик и Координатор (герои «Эдема» Станислава Лема) – исследуют археологический артефакт «кольцо». Артефакт в ответ воздействует на учёных – они «вспоминают» историю кольца и записывают её, «поправляя и дополняя друг друга». Попутно они приходят к выводу, что «это не простое кольцо, а какой-то прибор», точнее, «хранилище информации, которую оно отдаёт под воздействием разряда». Чудеса, магию и волшебство в «Повести о кольце» они пытаются «объяснить с точки зрения современной науки».

В более позднем варианте к интермедиям добавилось и предисловие. Рукопись открывалась двумя письмами, написанными от лица Толкина и его друга. Толкин в письме «к читателям» сообщал, что «получил рукопись и сопроводительную записку» от своего друга, который «работал в Институте проблемных исследований в Дербишире». Друг, соответственно, писал Толкину, что «в силу невероятных обстоятельств нам, пятерым, довелось участвовать в одном эксперименте, окончившемся для нас… плачевно. Мы оказались обладателями совершенно фантастической информации». Предисловие написал Семён Уманский, много работавший с самиздатовским переводом Бобырь и даже создавший его расширенную и дополненную версию.

Такой приём позволял не вносить никакого научного элемента в сам текст «Властелина Колец». История кольца помещалась в «далёкое прошлое», не будучи привязанной, впрочем, к реальной земной истории. Единственное «вторжение» интермедий в текст самой «Повести…» заключалось в том, что нуменорцы были названы «пришельцами из-за Моря». А в интермедиях исследователи предполагают, что «Нуменор, или Вестернесс, может быть вообще другой планетой. Пришельцы из-за Моря – инопланетные пришельцы».

Так «Властелин Колец» стал научной фантастикой.

БЛИСТАТЕЛЬНОЕ ФИАСКО

Итак, в 1966 году в редакцию журнала «Техника – молодёжи» поступила на рецензию рукопись. Это был научно-фантастический роман «Повесть о Кольце» в переводе Зинаиды Бобырь. В редакции рукопись прочитали, но печатать не решились. По воспоминаниям очевидцев, дело было даже не в том, что роман мог показаться антисоветским. Просто даже в адаптированном виде (впрочем, о факте адаптации никто не знал) книга казалась слишком уж необычной. В публикации было отказано.

Так что этот уникальный перевод почти двадцать лет добирался до читателя «кружным путём» – в составе других (либо безымянных, либо чужих) текстов, а когда, наконец, был издан официально (дважды и довольно большим тиражом), оказался всего лишь одним из многих других переводов – и едва ли не худшим, по мнению большинства любителей Толкина.

Собственно, за эти годы произошло непоправимое: исчез контекст, в котором только и имели смысл изменения, внесённые в текст переводчицей. А издатели и не подумали пояснить читателю, в чём особенность этого перевода. «Повесть о Кольце» вышла не только без комментариев и тем паче интермедий, но, кажется, даже без редактуры. И, разумеется, вызвала у читателей начала девяностых резкое отторжение.

К счастью или к сожалению, перевод Бобырь остался лишь памятником эпохе. И всё же интересно, что было бы, если бы этот замысел воплотился. Каким бы стал в нашем сознании Толкин? Какие шоковые разоблачения ждали бы нас с падением «железного занавеса» и появлением альтернативных переводов? Как воспринимался бы жанр фэнтези после того, как несколько десятилетий любимой книгой была бы история о научном исследовании волшебного предмета?

Чтобы лучше представить такое альтернативное развитие событий, мы помещаем в этот номер текст интермедий. Это первая их публикация, – и мы надеемся, что, рассказав историю «Повести о кольце», мы восстановим в глазах многих почитателей Толкина добрую репутацию замечательной переводчицы и настоящего паладина фантастики Зинаиды Анатольевны Бобырь.

Долгие годы перевод Бобырь ходил лишь в самиздате