Текст книги "Эти поразительные индийцы"

Автор книги: Наталья Гусева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Набережные г. Варанаси плотно застроены храмами и странноприимными домами

Но эта великая река не всегда омывала эти берега – ее просто еще не было. Не было вообще на Земле, так как она протекала по небу. С ней связано множество мифов, и вот один из них говорит, что она была низведена на землю в результате поворота в судьбе одного из смертных людей. Именно человек стал причиной того, что она впоследствии осчастливила весь мир своим явлением на земле. Дело в том, что сначала она была рождена великим Химаватом, владыкой Гималаев, бессмертных гор, подножия небосклона. Став дочерью Химавата, она озаряла своим сиянием эти горы и не смешивалась с водой земных рек. Но случилось так, что один из прославленных земных царей узнал, что его предки некогда предавались тяжким грехам, и груз этих грехов подавляет его судьбу. Некий отшельник открыл ему, что этот груз смогут снять с его души только воды далекой горной реки, дочери Химавата. Она и родилась в горах в результате молений этого царя, впервые спустившись с небес. Отшельник объяснил царю, что для облечения его участи следует добиться того, чтобы прах грешных предков был омыт водами пресветлой Ганги. Прекрасная река согласилась низринуться с гор, но побоялась, что мощный удар ее тяжких струй разобьет землю и истребит многие жизни, тогда всемогущий бог Шива, владыка созидания и разрушения, узнав о бедственном положении царя и об опасениях Ганги, спустился с вершин гор и, став у их подножия, повелел Ганге обрушить свои воды на его голову. Он принял всю тяжесть этого потока, разделил его прядями своих волос на отдельные реки и по главному руслу направил Гангу. И тогда сбылось предсказание отшельника, и исчезло проклятие из жизни царя.

Богиня Ганга. Северная Индия, XII в.

Люди не забыли о милости всесветлой Ганги, и об этом говорят два святых города, построенных вблизи ее верхнего течения, – Хардвар и Ришикеш, посещаемые миллионами паломников.

В одном из очень поэтических мифов говорится о том, что некий царь встретил на берегу этой реки прекрасную деву и полюбил ее всем сердцем. «Прошу тебя, одаренная всеми совершенствами, стать моей женой и подарить мне продление моего рода». Ему и во сне не могло присниться, что он предлагает брак самой Ганге, богине великой реки, но красавица милостиво приняла его предложение, поставив при этом два строгих условия: первое – никогда не пытаться узнать кто она, и второе – никогда не требовать, чтобы она разъясняла ему причины своих действий и поступков. Очарованный царь готов был принять любые условия и началась счастливая жизнь молодой семьи. Но когда родился первый сын царя, его жена немедленно утопила ребенка в реке. Царь нe посмел потребовать у нее разъяснений. И не требовал еще семь раз, когда она так же убивала его детей. Но вот родился восьмой сын, и его сердце не выдержало. Он вскричал, охваченный горем: «О, кто ты губительница детей и за что ты безжалостно лишаешь жизни моих потомков?» – «Ты нарушил свое слово, и я покидаю тебя. Знай же, что я Ганга, и я здесь исполнила волю небес. Эти наши дети были раньше богами, но за нарушение обетов святой праведности были прокляты – они должны были родиться как человеческие дети, и лишь смерть в водах Ганги могла дать им прежний облик. И вот теперь, когда они снова стали божествами, я расстаюсь с тобой навеки и буду опять великой рекой, а нашего восьмого сына ты воспитай как доброго справедливого царя». И она стала невидимой для взора своего супруга, но он преодолел боль разлуки с ней, назвав своего наследника Гангад?тта, то есть Данный Гангой, и тот жил тысячу лет, заботясь о своих подданных.

О том, что человек может проявить свою власть над стихией, говорит один из эпизодов в мифах о Ганге. Разгорелась некогда великая битва между богами и демонами, и побеждаемые демоны спрятались на дне океана, укрывшись в его ямах и пещерах. Боги и их соратники не могли проникнуть в такие глубины воды и обратились за помощью к самому святому и почитаемому отшельнику, превосходящему даже богов силой своего духа. Он был наделен даром творить чудеса и откликнулся на призыв о помощи. Он одним духом выпил всю воду океана, обнажив его дно, и демоны были обезврежены. Но океан остался сухим и безводным, и отшельник не мог наполнить его вновь, так как вся выпитая им вода превратилась в облака. И тогда все воззвали к полноводной и могучей Ганге, умоляя эту пресветлую богиню направить в океан мощное изобилие струй ее реки. И эта великославная светлая река хлынула широким потоком в огромную чашу осушенного океана и заполнила ее до самых краев. С тех пор и по сей день Ганга вливается в океан, поддерживая его жизнь.

Об этом рассказывают. В это верят.

Переданные здесь вкратце некоторые мотивы мифов о Ганге не составляют и одной сотой доли из их общего числа. Богиням всех рек поклоняются люди Индии, воздвигают им храмы, святилища и алтари, призывают их на помощь в одолении жизненных невзгод и бед. Вода священна и в океане, и в оросительных каналах, и в бассейнах для омовений возле храмов. Священна всегда, всюду и в любых проявлениях.

Бог Вишну-Кришна принимает образ рыбы

Восприятие воды как источника жизни отражено в древнейших мифах, корни которых затеряны в глубине неисчислимого количества веков. Как, какими описательными средствами можно было отразить мысль, что жизнь зародилась в воде и пришла на сушу из глубин мирового океана? Наиболее, так сказать наглядным живым существом, появляющимся из воды, является рыба, и именно она стала в индуизме символическим изображением рождающегося бога, приходящего в мир людей, бога получившего имя Вишну. Это имя является производным от санскритского слова «виш», что значит «весь», то есть «все, весь народ» (в таком же смысле применяется это слово и в славянских языках – широко известно определение «грады и веси»). Вишну, как «бог для всех», принимает молитвы от каждого, вне зависимости от его места в социальной иерархии, и заботится о каждом живом существе. Как же он вышел из океана? Просто появился изо рта рыбы и ступил за сушу. Это его действие отражено на иконах, на деревенских глиняных фигурках, на самых разных картинках, росписи стен домов и т. д. Он известен всем и всеми любим. Его постоянно изображают в облике рыбы, первой его аватары, но об этом скажу ниже.

В скульптурах, украшающих храмы, можно видеть и изображения неких загадочных существ, в которых усматривают иногда облик дельфинов. На них могут стоять или сидеть фигуры богов и, главное, богинь, но эти существа похожи и на крокодилов. С глубокой древности они известны в эпосе как «м?кары», и так их называют и сейчас, но в мифах ими населены океаны, а крокодилы в океанах не водятся, поэтому вопрос о сути этих «макар» остается невыясненным. Их считают и изображением рек, и возможно по этой причине они встречаются на фризах и скульптурном убранстве храмов и святилищ.

Изображения рыб и русалок встречаются повсеместно на бытовых и ритуальных предметах, и они воспринимаются как наиболее привычный символ рек и воды в целом.

7. ВЕЛИКИЕ ЭПИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ: «МАХАБХАРАТА» И «РАМАЯНА»

Истинным и непревзойденным по своему богатству хранилищем преданий, легенд, мифов и веропредставлений является уникальная по своему характеру и содержанию эпическая поэма Индии «Махабх?рата». Она состоит из 18 книг и посвящена 18-дневной битве. На этот основной мотив наслоено бессчетное количество параллельных сюжетов и сказаний, которые к битве-то и отношения не имеют, но вкраплены в поэму как рассказы разных ее героев или других персонажей. В ней наряду с историческими описаниями встречаются и совершенно фантастические повествования о людях-оборотнях, о делах земных, подземных и подводных чародеев, о вмешательстве богов в жизнь и деяния людей и о многом подобном. Но красота большей части этих повестей столь привлекательна, а их содержание столь богато, что во всей литературе Индии многие их сюжеты нашли свое перевоплощение в форме драм, поэм и устных преданий, причем именно последние во многом известны каждому жителю страны с самого раннего детства. Сразу следует упомянуть, что другой великий эпос «Рам?яна» появляется в виде краткого сюжета уже в древнейших частях «Махабхараты».

Когда, где и кем была сложена эта великая поэма? Тут следует обратиться опять же к мифам, к основному из них – к мифу о Вьясе, создателе поэмы. Он был якобы свидетелем всех описанных в ней событий, и даже более того – был прародителем ее главных героев. А что это были за герои?

Когда-то, в очень давние времена, некий царь из арийского рода К?ру был вынужден по ряду обстоятельств уступить свое брачное ложе для встречи своей жены с автором «Махабхараты». И от этого одноразового союза родился слепой царевич. Почему слепой? Вот в ответе на этот вопрос заключены данные о смешении двух рас. Вот как это произошло: автором или, точнее, составителем поэмы считается человек по имени Кришна (Черный) Двайп?яна (Островитянин) Вьяса. В памяти арьев он остался как типичный представитель австралоидов – «темнокожий, мохнатый, плосконосый». Но если именно он был приглашен к царице на ложе, значит имел место вариант династического брака, и этот Вьяса являлся вождем влиятельного местного племени. Но царица, увидав его, закрыла от ужаса глаза. И поэтому родила слепого сына. Он стал впоследствии царем и породил сто сыновей, старший из которых носил имя Дурй?дхана (его имя переводится в двух вариантах – Дурной воин, или Трудноодолимый воин). По характеру он был жесток и крайне честолюбив и подталкивал своих братьев на злые дела.

В те же годы другой арийский царь был за грехи свои поражен бесплодием, и к его жене тоже был приглашен для продления рода тот же Вьяса. Эта царица при виде брачного партнера побледнела так, что у нее родился затем бледный сын, который так и был назван П?нду, т. е. Бледный. Если попытаться исторически расшифровать эти сведения, то увидим, что оба сына от Вьясы были арьями лишь наполовину – и слепой и бледный. В сыновьях слепого царя была уже четверть арийской крови, а в сыновьях бледного ее потом оказалось еще меньше, поскольку его женой стала царевна из местного племени ядавов, и имя ее было Кришн?, что и значит Черная, а другое ее имя было Кунт?.

Но еще раньше родила она добрачно от Солнца сына по имени Карна и скрыла его от всех. Этого сына Солнца вырастил простой колесничий, а поэтому ее сыновья презирали его, изгоняя с воинских поединков. И всю жизнь он страдал от незаслуженных унижений. Она дала жизнь трем сыновьям, которых зачала от богов. Это был вынужденный выбор, поскольку Панду тоже был поражен бесплодием. Эти три юноши носили имя П?ндавы, т. е. Сыновья Панду. Кунти-Кришн? и еще двух детей-близнецов растила как своих, они были рождены другой женой Панду, и все вместе они известны как пять братьев-Пандавов.

Первые сто сыновей слепого царя и эти пять Пандавов были двоюродными братьями, росли вместе и всегда соревновались в воинских занятиях и играх. Дальше повествуется о том, что Пандавы преуспевали во всем, а Дурьодхана с братьями отставал от них и всегда им завидовал. Эта зависть переросла в открытую вражду, и в поэме описывается много случаев, когда злой брат пытался погубить своих кузенов, но воля богов была на их стороне и они неизменно избегали гибели. Вот поэма и насыщена сотнями эпизодов, связанных с разными их жизненными ситуациями. С течением времени к обоим лагерям примкнули сторонники из числа других племен, разгорелась 18-дневная битва, победителями из которой вышли Пандавы, основавшие на месте будущего Дели первую столицу своей империи – город Индрапрастх?, «Стан бога Индры».

Мифы Махабхараты содержат огромное количество указаний и описаний, по которым историки составляют картины жизни индийцев – преимущественно на северных землях субконтинента – в ту отдаленную эпоху, хотя такая дата великой войны, как 3102 год всегда вызывает сомнения. Тем не менее, вырисовывается схема взаимоотношений между племенами пришлыми и местными: заключение их союзов, нарастание взаимнодружеских и взаимновраждебных отношений между разными их группами – словом, схема сложения и развития политических отношений на пути к образованию древних государств. Очень интересны данные о процессе вооружения армий и накопления оружия, которое сводилось тогда главным образом к лукам со стрелами и метательным копьям с каменными и бронзовыми наконечниками, хотя описываются в сказаниях о боях и кинжалы, и мечи, и даже острые металлические насадки на бивни боевых слонов. А слоны упоминаются постоянно и повествуется о том, как они топтали конных воинов, убивали пеших и громили колесницы.

Бронзовые изделия, которые арьи выменивали у местных жителей за коней

Дальнейшая история Индии развивалась все по тому же пути установления мирных и военных контактов, ведущих к постепенному переходу от мелких государственных образований к империям, неоднократно сменявшим одна другую в течение всех последующих веков. Изначальное арийское общество, которое состояло из трех сословий – бр?хманов-жрецов, кш?триев-воинов и в?йшьев – всех прочих, пополнилось в своем смешанном с местным населением виде новым сословием шудр – рабов, слуг и людей «низких» профессий. А в лесах продолжали жить непокоренные и неприсоединившиеся к новому смешанному обществу «дикие» племена, которых и в недавних переписях населения именовали «лесными племенами», так как некоторые из них и сейчас живут по своим древним законам и традициям, но в целом подлежат наблюдению местных властей каждого штата Индии.

И каждый из современных штатов имеет в составе своего населения потомков тех самых давних групп, которые описаны в Махабхарате, равно как и потомков многих более поздних завоевателей страны – афганцев, арабов, иранцев и даже среднеазиатов, т. е. тех завоевателей, появление которых в Индии времен раннего и позднего Средневековья привело к распространению в ней ислама.

Сцена пахтанья молочного (Ледовитого) океана. Эпизод из Махабхараты. Индийская картинка

Так кого же все-таки следует считать автором Махабхараты? Не углубляясь здесь в те споры, которые много лет ведут между собой исследователи этой поэмы, приведем однозначный вывод – ее создавал народ, весь народ Индии. Создавал постепенно, в течение многих-многих веков, столь многих, что в ней нашли свое отражение даже очень давние впечатления людей, производимые на их умы и души явлениями далекой арктической природы. До появления выше упоминавшейся книги Тилака «Арктическая родина в Ведах» эти описания считались плодами неумеренной фантазии, но когда стало известно, что в гимнах Ригведы воспеты те проявления земной и атмосферной действительности, которые могут быть связаны только с Приполярьем, ученые стали приходить к выводу, что в этой поэме отражены явления столь же древние, и что некоторые из них можно считать даже более древними, чем Веды.

Так, в первой из 18 ее книг содержится описание сцены пахтанья молочного океана: боги и демоны захотели добыть напиток бессмертия – ?мриту. И для этого решили вместе взболтать воды белого «молочного» океана (можно задать вопрос – какой океан Земли может быть так назван за исключением Ледовитого?). Для этого они взяли огромную гору и, обвязав ее гигантским змеем в качестве мутовки, стали пахтать океан. И из его глубин начали появляться разные существа и предметы белогоцвета, последним из которых был белый сосуд с амритой. Не будем перечислять все, но вспомним, что и древнейший ведический бог Индра, по преданию, имеет в качестве своего ездового животного белого слона, хотя белых слонов в Индии нет, и этот образ явно восходит к сцене пахтанья. Привлекает внимание и описание некоего небесного явления, точно соответствующее полярным сияниям, которые из Индии уж никак не могли и не могут быть видны «ни при какой погоде»; во второй книге поэмы рассказывается о том, как некий древний мудрец увидел в небе над молочным океаном бога, который был «как бы огнецветный и как бы мелькнувшее звезды сиянье, как бы радуга и как хрусталя искристость, как бы иссиня-черный мазок и как бы золота груды, как бы белый блеск, здесь златоцветный, там подобный бериллу, как бы синева сапфира, местами подобный смарагду, местами подобный жемчужной нити». Подобные описания содержатся в книгах воспоминаний всех, кто бывал на дальнем севере и наблюдал удивительную игру полярных сияний.

Махабхарату можно назвать энциклопедической поэмой, содержащей в себе сотни самых разных эпизодов и описаний, прямо или косвенно касающихся жизни всех ее героев. Эти описания еще ждут своих расшифровщиков, хотя все вместе они являются отдельными повестями, вкрапленными в основную рамку повествования о том, как готовилась, а затем и протекала великая битва. Следует указать и на то, что в современной Индии поле, где происходило великое сражение, почитается как высоко святое место, и к нему в определенные дни тянутся на поклонение многие тысячи паломников из всех штатов страны. Оно расположено недалеко от г. Дели по направлению к северо-западу и носит имя Поля Курукшетры. Это название напоминает родовое имя главных героев – Куру, от которого произошло и обобщенное имя всех потомков несчастного слепого царя – К?уравы, боровшихся с кланом своих двоюродных братьев Пандавов.

Поединок на слонах в древности. Индийская картинка

Я вспоминаю, что еще в университетские годы я очень увлекалась Махабхаратой, и даже для своей дипломной работы выбрала перевод одного из ее эпизодов. И, как мне теперь помнится, я уже тогда вознамерилась написать доступный для русского читателя краткий ее пересказ, избегая изобилия санскритских сложных для произношения и понимания имен сотен ее персонажей. Прошло много лет, и я принесла в Москве в издательство Детской литературы такой краткий пересказ, к моему немалому удивлению он был принят и дважды издан 100-тысячными тиражами. (Здесь я по возможности попытаюсь найти место для помещения в тексте книги или в виде приложения одного-двух рассказов, привлекательных и своим содержанием и, как мне кажется, своим воспитательным значением.)

Поскольку дальше в этой моей небольшой книге будет не раз упоминаться и повесть о Раме, ставшем героем другой эпической поэмы – «Рам?яны», скажу тут же, что я предложила Центральному детскому театру в Москве мой пересказ и этой поэмы в форме пьесы для детей, и она была благосклонно принята театром и шла на его сцене в течение двадцати лет. Многие москвичи, бывшие тогда школьниками, вспоминают, возможно, героя Раму, помогавших ему в битве с демонами обезьян и их полководца Ханумана, которого почитают в Индии и в наши дни.

Вождь обезьян Хануман выслушивает указания Рамы. Сцена из Рамаяны. Картинка на стекле

Рам?яна чрезвычайно привлекательна не только описаниями приключений или битв, она насыщена, причем крайне ненавязчиво, теми же воспитательными мотивами, которые проходят и через всю Махабхарату. Повторяю – ненавязчиво. Ореол чести, славы, верности друг другу и родному народу, ореол супружеской и братской верности невидимо просвечивает сквозь все ее описания и очень сильно действует на психику юного формирующегося человека. Супруга героя Рамы, С?та, почитается в Индии как светлая мать всей страны и лучший образец для подражания каждой девочке, а брат Рамы, последовавший за ним в горькое изгнание, воспевается как пример братской преданности.

Моя роль в публикации обеих поэм чисто механическая – нельзя было, узнав их по воле судьбы, не попытаться познакомить с ними моих соотечественников. Особенно тех, кому не суждено побывать в Индии, где каждый школьник вам перескажет эпизоды из обеих великих поэм, и где во всех формах народного театра разыгрываются сцены из них.

8. ЗДЕСЬ НЕРАЗРЫВНА СВЯЗЬ ВРЕМЕН

Едем из Дели через Мир?т, или, в более точном произношении, Мер?тх, а дальше по Мирутскому шоссе. Глиняные деревни, конические хранилища для топлива – сухих навозных лепешек, маленькие участки полей, окаймленные узкими ирригационными каналами, группы оживленно болтающих женщин возле колодцев и солнечные блики на боках круглых медных кувшинов для воды, плакаты, призывающие к ограничению деторождения. Опять домики с плоскими крышами за глиняными заборами, беленькие храмы возле деревень, буйволы, лежащие в воде деревенских прудов, серое полотно раскаленного шоссе, стада тощего скота, бредущие навстречу, – все как обычно в любой обычной поездке по обычному индийскому шоссе… И вдруг!

– Стойте, Кеваль! – закричала я.

– Что случилось, мэдам?

Но я уже выскочила из машины, подбежала к дорожному указателю на развилке дороги и застыла перед ним, глазам своим не веря. На трех его стрелках черной краской было написано четко и ясно на современном хинди, что до Мератха, откуда мы ехали, 20 миль, до какого-то неизвестного мне городка Рамраджа 8 миль, а до Хастинапура – до Хастинапура – 3 мили! Что это? Галлюцинация?

Дорожный знак: до Хастинапура – 3 км

Мои ощущения можно было сравнить только с чувствами человека, который где-нибудь в Турции, например, увидел бы указатель: «До Трои столько-то», причем раньше, чем ее останки были обнаружены Шлиманом и раскопаны, то есть тогда, когда все знали, что нас от нее отделяют века, но что где-то когда-то она все же существовала, а где и когда – никто не знал.

Читаю снова и снова букву за буквой: до Хастинапура – 3 мили. А за дорожным знаком – столбы электропередачи и провода – наша эпоха. Три мили – это еще можно понять. А сколько тысячелетий?!

Минимум пять – по всем подсчетам историков и астрономов индийской традиционной школы и по глубокому убеждению народа Индии.

Значит, от событий, описанных в великой эпической поэме «Махабхарате», меня отделяет пять тысячелетий.

Куда же указывает дорожный знак? В реально существующий Хастинапур или в глубину веков – в прославленную столицу царей «Махабхараты», подвигам которых посвящено множество эпизодов этой поэмы Древней Индии?

Итак, в III тысячелетии до нашей эры здесь, где сейчас находимся мы, жили всесильные Кауравы, то есть потомки рода Куру, который прославился своими великими подвигами во всех трех мирах: земном, небесном и подземном. Имя каждого царя из рода Куру бессмертно, ибо мудростью, справедливостью, отвагой и заботой о благе своих подданных было отмечено каждое их деяние – до тех пор, пока не началась череда непоправимых бед…

Святой отшельник-брахман благословляет воинов перед боем

– Поедемте, мэдам, нельзя так долго стоять под солнцем, – это голос Кеваля.

– Да, конечно, да, поедем, сейчас поедем, да… А знаете, Кеваль, куда поедем?

– Знаю. Вы мне сказали – в колледж возле Рамраджа.

– Нет, нет. В Хастинапур. Разворачивайте машину!

Побежала под колеса горячая река асфальта. Я откинулась на мягкую спинку сиденья.

Да, так что же случилось? С чего начались все несчастья рода Куру? Много несчастий и невероятно много приключений.

…Один из царей не оставил потомства, а потому всему славному роду Куру грозила гибель. И тогда к его двум женам был призван великий мудрец Вьяса, которого почитают создателем «Махабхараты», – черный, косматый и страшный. Когда он взошел на ложе первой из жен, она от ужаса закрыла глаза, и сын ее появился на свет слепым. Его назвали «Дхритар?штра», то есть «Могучий Царь», потому что ему, как старшему в роду, предстояло править царством. Предстояло. Но он не правил. Не правил много лет – пока царил в Хастинапуре его младший брат Панду, который не был слеп. «Панду» означает «бледный». Это имя дали мальчику из-за того, что его мать, увидев приближающегося Вьясу, смертельно побледнела и родила в назначенный богами срок мальчика со светлой кожей…

Да, все так. А что же дальше? Картины эпоса мелькали перед моим мысленным взором, как кадры старого фильма.

…Оба царевича получили воспитание, предписанное древним законом всем сыновьям царского рода. Их научили справедливости и обузданию чувств, они стали воинами, а в час счастливого сочетания звезд вступили в брак.

У слепого Дхритараштры родилось сто сыновей. Детей украшали многие добродетели, но старший среди них, Дурьодхана, был зол, коварен и завистлив, чем не раз ввергал отца своего в тяжкую скорбь.

А царь Панду совершил в своей жизни роковую ошибку: однажды на охоте он убил оленя в миг его любовного сочетания с избранницей. И вдруг оказалось, что это не олень, а отшельник, обернувшийся оленем, и отшельник проклял Панду, сказав ему, что он тоже умрет в миг свершения своей любви. Испуганный таким проклятием, Панду не приближался к женам много лет и поэтому не имел потомства. А это большое несчастье, особенно для царя. И тогда сами боги взошли на ложе его юных супруг и подарили им пятерых сыновей, пятерых несравненных героев, которые со времен «Махабхараты» известны под именем Пандавов, то есть «сыновей Панду»…

Вот так все и описано в эпосе. И цари и их потомки – все они правили вот здесь, в Хастинапуре, на этой земле? Я оглянулась вокруг.

До сих пор крестьяне пользуются древними массивными деревянными колесами

Машина ехала мимо маленьких селений, мимо ровных сухих полей, в ее стекла бил горячий воздух, а из-под колес взметались вихри мелкой песчаной пыли. На ветвях деревьев то тут, то там виднелись сгорбленные силуэты грифов – «санитаров индийских деревень».

…Панду мудро правил страной вместо своего слепого брата, и в царском роду все было спокойно. Но настал миг, когда сбылось предсказание отшельника: гуляя в ясный день в цветущем лесу со своими супругами, он, охваченный порывом страсти, приблизился к младшей из них и погиб.

Злой Дурь?дхана, подобный коварной змее, таил зависть к добродетелям и славе юных Пандавов, но умело скрывал это, лишь изредка пытаясь извести своих двоюродных братьев хитрыми заговорами, но безуспешно…

Что же еще говорится в «Махабхарате»?

…Хастинапур – «Город Слонов». Он день ото дня становился все краше. Площади были всегда политы ароматной водой, каналы и фонтаны источали прохладу, сады цвели и деревья круглый год приносили плоды…

– Подъезжаем, мэдам, – ворвался в мои мысли Кеваль.

– Уже? Так быстро?

– Да. Наверное, это где-то тут.

Действительно, три мили – не расстояние. Появились какие-то не то холмы, не то курганы. И слева, и справа. Некоторые с такими крутыми склонами, как будто под ними стены, остатки стен. Или мне только кажется?

«Улицы его были подобны драгоценным ожерельям от обилия прекрасных зданий и дворцов».

Холмы и насыпи каменисты, песчаны, сухи. И покрыты колючими пучками травы и низкими кустами. Пусто. Только коршуны кружат в горячем небе да пыль вьется за машиной.

– Где же Хастинапур, Кеваль? Это он?

– Кто знает. Сейчас спросим у кого-нибудь.

Подъехали к небольшому поселку. Спросили в храме. Молодой жрец вызвался проводить нас к месту раскопок. Зашагали по песку и камням.

– И много уже раскопали? Многое нашли?

– Говорят, средств не хватает. Да и уверенности нет, что это именно тот Хастинапур. Видите, и реки-то нет.

– Но ведь она и уйти могла. Мало ли индийских рек меняют свои русла.

– Конечно, могла. Вероятно, и ушла. Ну вот, смотрите, это раскопки. А я прощаюсь с вами, мне пора в храм. Только осторожно – здесь змей много.

До змей ли мне было! Под ногами лежал глубокий раскоп, открывавший остатки стен, сложенных из огромных кирпичей. Одни стены шли вдоль, другие поперек. Одни были выше, другие ниже.

Цепляясь за их выступы, я слезла вниз. Я ходила по дну раскопа, оглядывала каждый кирпич, стояла перед их изломами. Думала, что хорошо бы случиться чуду: этим камням заговорить со мной на пустынном кладбище древней культуры. Как хотелось найти на них хоть слабое подобие той естественной волшебной фотографии, так чудесно выдуманной и описанной И.А. Ефремовым в его рассказе «Тень минувшего»!

Раскопки Хастинапура. Этим стенам пять тысяч лет. Фото автора

Ведь когда-нибудь обязательно изобретут способ проявлять все, что запечатлено в материи, но я-то не доживу до этого дня. А вот сейчас стою тут между стен какого-то из строений Хастинапура – может быть, дворца царей рода Куру?! – стою и плакать готова от бессилия преодолеть время. Один шаг отделяет меня от этих стен, один мой шаг и три (или пять?) тысячелетий.

…Благородные Пандавы всю жизнь свою посвятили борьбе со злом и несправедливостью. И победили…

Кеваль окликнул меня сверху:

– У вас будет тепловой удар, мэдам. И потом, здесь правда есть кобры. Поедемте. Вас ждут в колледже, вы опаздываете на лекцию.

И я послушно поднялась из раскопа и поехала в колледж и, извинившись за опоздание, стала читать обещанную лекцию о сходстве русского языка с санскритом, языком Древней Индии. Санскрит был языком индоарьев, или индоарийцев, пришедших в эту страну во II тысячелетии до н. э. Они принесли сюда наиболее древнюю из известных науке форм этого языка – ведийский, или ведический, санскрит. Ведийский. Это слово происходит от слова «веда», что значит «знание». Четыре сборника вед – четыре сборника гимнов, гимнов священных знаний, первоосновы мудрости…

– Наукой пока точно не установлено, какие исторические связи существовали между предками славян и предками индоарьев, пришедших в Индию из причерноморских и прикаспийских областей. Факты родства славянских языков, таких, например, как русский, украинский, белорусский, с санскритом поразительны. Иногда можно найти прямо на поверхности этих языков не десятки, а сотни слов, чрезвычайно близких санскриту или неотличимых от него…

Так говорила я своим слушателям, а сама вспоминала, какое потрясающее впечатление на меня, индолога, произвел один, казалось бы, незначительный факт. Приехала я в Белоруссию читать лекции по приглашению Общества «Знание». Дело было в Бресте. Пришла я по указанному в путевке адресу и остановилась, глазам своим не веря, – у подъезда висела табличка, а на ней – «Отделение республиканского общества „Веда“. Да… Веда – знание… ведать… сведения… ведун и т. д. и т. п…

– Вот, например, – продолжала я, – санскритское слово «матри» близко к немецкому «муттер», латинскому «матер» и древнерусскому «матерь», но слово «праматерь», соответствующее санскритскому «праматри», встречается только в некоторых славянских языках, так же как и некоторые другие термины родства: санскритское слово «девар» – наше «деверь», санскритское «снуша» – наше «сноха» (сношенька). О многом говорит и целый ряд почти одинаковых наименований числительных: санскритским «два, две, двая, три, трая, трета, чатур, чатвара» соответствуют наши «два, две, двое, три, трое, третий, четыре, четверо». (Да неужто эти слова звучали там, откуда я только что сюда приехала?!) Заметное сходство сохранилось доныне в строении русских и санскритских глагольных форм, приставок, суффиксов, а также в тех смысловых изменениях, которые придают приставки и суффиксы именным и глагольным формам… (А ведь и кто-нибудь из Пандавов мог употреблять слово «парапла-вате», как мы употребляем слово «переплывает», или «уткрита» в смысле нашего – «открыто», «вскрыто», или «вар» в смысле «вар», «варить», или «свара» в смысле «свара», «крик», или «суха» в смысле «сухо», или… или…)