Текст книги "Гербарій коханців"

Автор книги: Наталка Сняданко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Інші заняття також чітко поділялися на богоугодні і гріховні. Богоугодним вважалося: працювати на дачі (усі дні, окрім неділі і церковних свят), шити, в’язати, вишивати, прибирати, мити вікна, підлоги, двері і все, що можна відмити (будь-яка домашня робота прикрашає жінку, – стверджував Лесь Петрович), по можливості уникати купування готової їжі – його концепція богоугодності передбачала, що будь-яку їжу краще готувати самому, точніше, спонукати до її приготування жінок, аніж купувати готовою. Готова їжа порушує натуральність людського існування і призводить до непотрібних спокус. «Навіщо пити лимонад, якщо можна зварити компот? – риторично запитував за столом Лесь Петрович (хоча сам він не вмів приготувати і найпростішої страви, вважаючи кулінарні заняття для чоловіка гріховними). – Навіщо купувати торт, якщо можна спекти його самому?» Самому, на думку Леся Петровича, богоугодніше було вирощувати худобу, яка потім давала м’ясо, зернові, які перемелювалися на борошно, пекти хліб, косити траву для кролів (він навіть пропонував дружині завести кролів на балконі їхньої квартири). Гріховним Лесь Петрович вважав будь-яке надмірне дозвілля, а надмірним було все дозвілля, яке не присвячувалося молитві. Наскільки детальною і чітко розробленою була його система поділу на гріховне і богоугодне у розділі жіночої роботи, настільки ж недосконалою виявилася вона у всіх інших розділах. У своїх проповідях він просто уникав ще недостатньо розроблених тем, у зв’язку з чим так і залишилося невідомим, наприклад, чи богоугодним є самому робити ремонт (Лесь Петрович спробував свої сили у цьому лише декілька разів, але щоразу це завершувалося невеличкою катастрофою – двічі він ламав кінцівки, падаючи з драбини, а одного разу затопив сусідів, намагаючись відремонтувати кран на кухні), пересуватися на автомобілі, а не на громадському транспорті (Лесь Петрович не міг позбавити свою гріховну плоть комфортності пересування з особистим водієм), дивитися футбол по телевізору (хоча загалом перегляд телепрограм вважався надзвичайно гріховним заняттям, і Лесь Петрович постійно намагався зашкодити у цьому дружині і доньці, єдине, в чому він так і не зміг перемогти себе – це перегляд футбольних матчів, тому, виголошуючи черговий спіч про гріховність телерозваг, він обов’язково зазначав, що іноді переглянути цікавий футбольний матч дозволяється, достатньо лише після цього тричі проказати «Богородицю» і двічі «Отче наш».

Щоразу, коли наставав піст, він виголошував перелік дозволених і заборонених страв, і щоразу це був інший перелік. Схожість виявлялася лише в тому, що без заборонених інгредієнтів складно було приготувати дозволені страви. Наприклад, оладки в піст їсти дозволялося, але в тісто не дозволялося класти яйця та молоко. Молоко можна було додавати лише в каву. Картопляне пюре слід було вживати без молока і масла, масло додавалося лише в макарони. Попри сувору заборону на вживання продуктів тваринного походження та солодощів, за дотриманням якої батько Олени суворо стежив, іноді він попускав собі обмеження у вживанні алкоголю. Щоправда, не толерував такої легковажності в інших.

Мати Олени, у стосунках із чоловіком неконфліктна і лагідна, натомість сувора й принципова у вимогах до доньки, іноді бунтувала, відмовляючись готувати, або ж порушувала заборони. В обох випадках на неї чекав довгий і гнівний богословський трактат, виголошений чоловіком, кожне друге речення якого зводилося до твердження, що готування – то справа жіноча, і так було угодно Богу, а чоловік має лише стежити, чи дотримується жінка посту як належить. Часто після таких монологів Лесь Петрович, відмовившись від вечері, яка порушувала традицію, зачинявся у себе в кабінеті на весь вечір, а вранці мати Олени знаходила під його ліжком порожню пляшку з-під коньяку.

Олена теж намагалася переконати батька не зосереджуватися аж настільки на кулінарному аспекті посту, а більше дбати про духовну аскезу і гармонію у стосунках, якій аж ніяк не сприяють постійні сварки на кухні. Та Лесь Петрович залишався невблаганним і вигадував щораз нові «істинні та віковічні» заборони і правила.

Після кожного причастя Лесь Петрович обрізав нігті на одній руці і тій же нозі. Він вважав, що так повинні робити всі віряни, бо таким чином стає помітно, як довго людина не сповідалася. Коли нігті відростають до непристойно довгих, хочеш не хочеш доведеться йти до сповіді. Деякі знайомі Лесю Петровичу священики запровадили цю методику в своїх парафіях і були здивовані дієвістю методу.

З часом його захоплення генеруванням власної богословської теорії звузило коло людей, які намагалися вести з ним діалоги. Як правило, це бували малознайомі люди, які ще не знали специфічної манери розмови Леся Петровича. Домашні давно навчилися пропускати його слова повз вуха, і, як не дивно, він мирився з такою формою реакції і ставав менш агресивним. Щоправда, відтоді, як йому запропонували посаду декана того самого поліграфічного вузу, який закінчили Орест і Олена, його проповідництво обмежувалося переважно родинним колом. Мабуть, він усвідомлював, що таке захоплення погано суміщається з кар’єрою радянського посадовця, тож обережно зізнавався у своїх переконаннях людям, які не входили до найближчого оточення.

Відтоді Лесь Петрович трохи змінив риторику своїх промов. Замість поділу на богоугодне і гріховне він тепер зосереджувався на чоловічому і жіночому, намагаючись створити якомога досконалішу систему цінностей і правил поведінки.

Наприклад, його страшенно дратувало те, що зять всіляко уникав необхідності працювати на «нормальній чоловічій роботі». Згідно уявлень Леся Петровича такою можна було вважати посаду в якійсь установі, чіткий робочий графік з нормованою зайнятістю від дев’ятої до шостої і обов’язковість ходіння на роботу в костюмі і краватці. Марно Орест намагався пояснити тестеві, що безглузде відсиджування годин в нікому не потрібному офісі вганяє його в депресію і він готовий робити все, що завгодно, навіть розвантажувати вагони, аби лише уникнути цього. Тесть був невблаганний і вважав, що Орест просто недостатньо працює над своєю психікою, дозволяючи собі не боротися з «типово жіночими рисами». «Типово жіноче» в лексиконі тестя мало суворо негативне значення. Не впливали на думку Леся Петровича й більш раціональні аргументи, ніж особливості душевної організації зятя. Скажімо, те, що на розписуванні корівників, заводських їдалень та оформленні гробівців Орест міг заробити значно більше, ніж у будь-якому офісі, і при цьому мати ще достатньо вільного часу, аби займатися творчістю. Батько Олени вважав, що відсутність необхідності щоранку вбирати костюм і краватку неминуче спотворюють чоловічу психіку і такий чоловік рано чи пізно «опуститься і втратить людську подобу». Явними ознаками деградації Ореста Лесь Петрович вважав те, що зять береться за «не-чоловічу» роботу, насамперед приготування їжі. Не-чоловічою справою в уявленні тестя було і виховання дітей, особливо доньок, тому він навіть не підозрював, що його донька аж ніяк не надавалася на роль вправної господині, а кулінарні зацікавлення зятя були зумовлені практичною необхідністю.

Ніщо не заважало Лесеві Петровичу й далі продовжувати писати ікони, залишаючи їх собі і не виставляючи ніде, але батько Олени обрав легший і типовіший шлях. Спершу в його очах все частіше став з’являтися особливий блиск, який раніше свідчив про те, що до нього прийшло натхнення, тому зараз він встане зі свого місця і, нікому нічого не пояснюючи, піде до майстерні, звідки не вийде, поки не завершить роботу над черговою іконою. Але цей блиск більше не супроводжувався щезанням у майстерні. Посада вимагала від Леся Петровича життя за чітко встановленим графіком, з яким важко було б сумістити кількаденні творчі відпустки. Тож коли особливий блиск з’являвся в очах художника, він стримував себе тим, що наливав собі чарку, за нею іншу. Мати Олени спершу тішилася, що її чоловік «повернувся до нормальності», як вона це називала, але вже через кілька років усвідомила, що повернення було тимчасовим і боротися з новою залежністю чоловіка значно важче, ніж із попередніми нападами натхнення. Тепер поява особливого блиску в очах знову означала кількаденний випад із реальності, щоправда, причина була інша. Побоювання батька Олени, що його кількаденні зникання можуть коштувати йому посади, виявилися марними, переважно його відсутності ніхто не зауважував, а якщо і помічали, то ставилися до проблем декана з поблажливим розумінням, адже схожими симптомами страждало практично все керівництво вузу.

Поволі батько Олени припинив працювати не лише як художник, а і як адміністратор. Він підписував усі без винятку папери, які назбирувалися на його столі за час відсутності, навіть не зазираючи в текст. Коли від нього вимагалося усне рішення, він викликав секретарку і питав її поради, відповідно до якої і чинив. Замість колишніх друзів, з якими зараз майже не бачився, оточив себе колегами по застіллю і здебільшого на роботі просто відсиджував належний час, чекаючи спершу дванадцятої, коли дозволяв собі першу чарку, а потім обіду, на який ходив зі співробітниками до найближчої наливайки, звідки здебільшого на роботу вже не повертався. А через деякий час першою чаркою запивав уже ранкову каву.

У його рухах і жестах ставала все помітнішою характерна сповільненість та непевність у моменти тверезості, яка моментально перетворювалася на неприродню рвучкість і жвавість після першого ж ковтка алкоголю. Завжди притаманна йому дратівливість уже перестала стосуватися лише кола тем, які особливо цікавили його, а могла проявлятися в несподіваних і нічим не мотивованих вибухах люті, які різко змінювалися такою ж не надто спричиненою реальними подіями поблажливістю і байдужістю до всього, крім алкоголю.

Коли мати Олени, вчителька молодших класів, усвідомила серйозність ситуації, вплинути на стан речей уже було неможливо, але здаватися відразу ця енергійна жінка не збиралася. Тому встановила за чоловіком суворий контроль, стежила за ним майже постійно, намагалася не випустити з поля зору і не дати йому зірватися. Спершу ставила перед собою завдання обмежити його вживання алкоголю до певної кількості чарок на добу і втримати стан сп’яніння у межах пристойності. Але вже незабаром зрозуміла, що це не дуже надійна методика, бо ситуація швидко мінялася і йому потрібно було випити все менше, аби сп’яніти до напівпритомного стану. Тоді вона стала пильнувати його більше, ніж підлеглих першокласників, які постійно билися і сперечалися, хто кого перший штовхнув. Але і це не допомагало, адже посада декана передбачала численні протокольні і непротокольні застілля, заборонити які вона не могла і, відповідно, не могла запобігти перетворенню кожної з таких оказій на кількаденний запій. Якщо раніше батько Олени хоча б іноді намагався стриматися, то тепер, відчуваючи постійний контроль над собою, поводився наче дитина посеред заборонених солодощів, і це приводило до численних неприємних пригод.

Існування цієї родини почало все більше нагадувати шпигунський фільм: постійна підвищена пильність, взаємне вистежування і приховування, шукання подвійного змісту в найпростіших фразах, недовіра у кожному погляді і порусі, старанна конспірація і розігрувана напоказ ідилія. Батьки Олени у своїй спальні мали поділену навпіл шафку, у якій зберігався алкоголь, і кожен зачиняв свою частину на ключ і носив ключ із собою. У кожного був і потаємний ключ до сусідньої шафки, але вони приховували це один від одного. Мати Олени також була небайдужа до алкоголю, але довший час її вистачало на те, щоб обмежитися кількома чарками денно і не збільшувати дозу. Вона приховувала своє пияцтво від усіх і навіть від себе самої, зосередившись на ролі рятувальниці чоловіка. Батько ж зривався і по кілька тижнів не виходив із запою. Часом його доводилося шукати по майстернях знайомих, кілька разів його знаходили непритомним на вулицях, у синцях, із покаліченими кінцівками. Ці зникнення мати намагалася втримати у таємниці й ніколи не розповідала про запої чоловіка стороннім. А також ніколи не скаржилася на це, проявляючи якусь специфічну солідарність.

Орест спочатку дивно почував себе у цій атмосфері новонаверненого фанатизму, але поволі його вроджений прагматизм переміг і він зрозумів, що з тестем можна мати також практичні справи. Використовуючи добрі зв’язки Леся Петровича з багатьма священиками (свої ікони тесть продавав не лише церквам Київського патріархату, а всім бажаючим, бо вважав це «окремою від релігійних переконань справою»), Орест іноді вступав із ними у розмови. На скрушні зітхання і зауваження одного зі святих отців про те, що, мовляв, «не йде молодь до церкви, пожертви зменшуються з року в рік, дехто вже навіть думає, чи дітей хрестити, нечувана колись єресь», якось запропонував, намагаючись перевести розмову у жартівливий тон:

– А Ви, отче, відреагуйте на потреби сучасності. Скільки можна пропонувати одне і те саме: свічечки за упокій душі, молитовники, іконки. Всім давно набридло, треба ввести щось нове. От, наприклад, можна би було видати спеціальний збірничок із молитвами перед інсталяцією чи переінсталяцією операційної системи, деякі тропарі назвати антивірусними для системного диска, інші – для очищення дискет, розфасувати у пляшечки свячену воду для протирання екрану, ну і так далі. Особливий пакет для інвесторів – молитви перед переглядом курсів валют.

Орест вважав, що дотепно жартує, але священик чомусь не сміявся і навіть не обурювався, як іноді робили особливо суворі до пастви. Знайомий Леся Петровича отець слухав уважно і надовго задумався після того, як Орест закінчив говорити. А потім раптом відповів:

– А Ви знаєте, не такі вже й погані ідеї.

Так почалася співпраця Ореста з церквою. Спершу він просто продукував на ксероксі збірники молитов, скеровані до різних соціальних, вікових і професійних груп, потім став штатним консультантом у багатьох церквах і постійно вигадував усе нові і нові прибуткові ритуали: освячення моніторів із захисними екранами, яке коштувало дорожче за процедуру з моніторами без таких екранів, спеціальні сповіді для підлітків, для яких у якості покути була заборона протягом трьох тижнів грати вище третього рівня – список дозволених ігор додавався, а потім Орест заснував систему електронної письмової сповіді, яка надсилалася священику, а у відповідь приходили вказівки з тим, яку саме покуту слід відбути. Це економило час і приваблювало зайняті й, відповідно, платоспроможні верстви населення. Окремо можна було замовити моделювання профілю душі і вираховування шансів потрапляння до раю, визначення ступеня гріховності та ін. Послуги надавалися не лише вірянам Київського патріархату, а всім бажаючим.

Орест з дитинства любив їсти отруйні гриби. Колись він з’їв шматочок випадково. Причому вже у віці, коли добре знав, що сирі гриби їсти ні в якому разі не можна, і навіть уже вмів відрізняти отруйні від їстівних. Йому просто було цікаво, що трапиться, коли з’їсти шматочок. Нічого поганого не трапилося, навпаки, Орест кілька хвилин провів у дивному стані напівснунапівтрансу, з приємними видіннями і відчуттями. Згодом він спробував ще, і поступово все збільшував дозу і експериментував з різними сортами грибів. Потім він відкрив, що коли подрібнювати на порох сушені отруйні гриби, а потім додавати цей порох на церковну лампадку, то запах кадила не змінюється, натомість речовини, які виділяються, вводять усіх присутніх у приємний легкий транс, ні для кого не шкідливий. Тепер Орест став торгувати порошком серед знайомих священиків і таким чином стимулював вірян частіше відвідувати храм Божий. Священики цінували його креативність і щедро віддячувалися не лише відпусканням гріхів.

Батько Олени помер за загадкових обставин. Одні газети писали, що з ним трапився серцевий напад, інші – що його збив автомобіль. Не бракувало і версій політичного вбивства, вбивства на замовлення, випадкового вбивства, смерті внаслідок передозування ліків, внаслідок невідомої інфекції, халатності лікарів, невдало проведеної операції на апендицит. В одному з некрологів Орест прочитав, що тесть загинув, вихилившись з вікна, щоб погодувати голуба. А на заупокійній відправі у сороковий день після смерті, у церкві, куди Лесь Петрович подарував більшість своїх ікон, священик сказав, що вранці став очевидцем чуда і сам бачив, як спочатку мироточила одна з ікон, створених покійним, а потім явився біля царських врат і сам покійний з крилами за спиною та німбом над головою і звелів священику молитися за свою душу ще сорок днів, а потім організувати пожертви серед мирян на будівництво каплички.

Так і не з’ясувалося, що саме було правдою, і навіть у якій саме лікарні Лесь Петрович провів свої останні миті. Мати Олени відмовлялася говорити на цю тему. Відомо лише від кількох його найближчих колег, що за кілька годин перед смертю він намагався передати їм розпачливі листи з проханням принести алкоголь, і ці листи приносили прибиральниці міської божевільні, всі як одна вбрані у довгі чорні плащі, з пофарбованим на мідно-рудий колір довгим хвилястим волоссям і з крихітними золотими брошками у формі мітли, причіпленими з лівого боку до плаща на грудях.

Після смерті чоловіка мати Олени стала більше пити і зосередила всю свою увагу на сімейному житті доньки. Напевно, її потреба постійно когось контролювати і вишукувати приховані від неї наміри була якось пов’язана з алкогольною залежністю.

Її щоденні візити і постійне втручання у життя молодят страшенно дратували Ореста. Можливо, що й Олену, але вона була слухняною донькою і ніколи б не наважилася не те що заперечити в чомусь матері, а й зізнатися Орестові, що мати не має рації.

Мати Олени перевіряла вміст їхнього холодильника, нещадно критикуючи зятя і доньку за марнотратство, невміння господарювати і правильно розподіляти сімейний бюджет. Вона прибирала у них в домі, намагалася готувати їсти, чим доводила Ореста до шалу, бо готувала несмачні, зате дуже дешеві страви і вважала, що тільки так і повинно бути. Теща власноручно підбирала Орестові одяг і навіть плела шкарпетки і безрукавки. На щастя, його невибагливість щодо одягу дозволяла хоча б тут уникнути конфліктів. Але найгіршим було те, що вона вимагала від доньки детальних звітів і про їхнє інтимне життя, а потім провадила з Орестом відверті розмови про те, що він заходить надто далеко і вимагає від своєї дружини недостойних порядної жінки речей.

Раніше, поки живий був Лесь Петрович, дружина рідко висловлювала свою прихильність щодо його теорії поділу сфер життя на чоловічу і жіночу. Тобто вона не заперечувала її, але і не пропагувала, просто мовчки погоджувалася на більшість із вимог і так само мовчки, але категорично відкидала ті з них, які її не влаштовували. Тепер, після смерті чоловіка, вона стала набагато частіше цитувати його, проповідувати його теорії, іноді, як здавалося Оресту, видозмінюючи їх до цілковито ґротескних форм.

Мати Олени погоджувалася зі своїм покійним чоловіком щодо богоугодності офісної праці для голови сім’ї. Вона мало не при кожній зустрічі дорікала Орестові за те, що він занедбує свої чоловічі обов’язки і натомість «пхається до нечоловічого», а це, як наголошувала вона, не вгодно Богу. Після смерті чоловіка мати Олени стала дуже ревною вірянкою і почала активно відвідувати зібрання якоїсь не дуже окресленої конфесійно парафії, яку заснував колишній співробітник Леся Петровича. Він обладнав імпровізовану церкву просто в підвалі свого будинку і щосуботи влаштовував там підпільні богослужіння.

Вірян цієї парафії зобов’язували дуже суворі і подекуди досить незвичні правила. Наприклад, очисна церемонія перед богослужінням. Біля входу до каплички стояла пластмасова миска з водою, і кожен, хто прийшов, повинен був умитися у цій мисці й витерти обличчя і руки спільним рушником. Потім цей рушник вивішувався на ікону, і при виході з богослужіння його слід було поцілувати. Биття поклонів під час молитов зобов’язувало вірян цілувати землю, на якій спеціально для цього були пригвинчені іконки з порядковими номерами, біля яких мали розташовуватися віряни. Тринадцятого, третього і сьомого номера між ними чомусь не було.

Причащалися тутешні парафіяни настояною на травах самогонкою, яку закусували шматочком домашнього сала і занюхували скоринкою. Раз на місяць кожному з парафіян слід було вивчити напам’ять одну з промов священика і потім виголосити її перед громадою. За кожну помилку чи неточність була визначена покута, найчастіше це була якась побутова робота у господарстві священика.

Жінки допускалися на богослужіння лише в одязі червоного кольору, на голові вони повинні були мати хустки, які закривали не лише волосся, а й обличчя, і зав’язувалися вузлом під носом. Хустки обов’язково мали бути оторочені люрексом. Взимку до спільних ритуалів додавалося ще й відгортання снігу перед будинком священика, яке здійснювалося кілька разів на день, для цього влаштовувалося чергування вірян. На Водохрестя священик заохочував усіх бажаючих стрибати в ополонку і показував особистий приклад. Мама Олени в ополонку не стрибала, але всіх інших ритуалів дотримувалася дуже ретельно.

Двічі на рік уся парафія їздила до віддаленого на кількасот кілометрів хутора, де мешкав брат священика, і допомагала його родині садити і копати бульбу. Саме такий різновид прощі вважався священиком найбільш ефективним. Початок і кінець кожного з рядків благословляли спільною молитвою, через що суттєво сповільнювався ритм роботи, адже ті, хто швидше закінчував рядок, змушені були дочекатися решту. Найповільніше працював, як правило, сам священик, тож його чекали найдовше. Допомагати одне одному серед вірян прийнято не було.

Підпільна церква з кожним роком займала у житті матері Олени все важливіше місце. Почастішали і богослужіння, спершу вони відбувалися лише по суботах, потім ще і по п’ятницях, а згодом стали щоденними, і щодня при вході на службу продавали квитки замість того, щоб збирати гроші на традиційну тацю. Кілька разів їй вдалося затягнути з собою на службу доньку, тож вона поставила собі за мету долучити до парафії і її, і зятя. Аби уникати конфліктів, Олена іноді ходила з матір’ю на суботні відправи, але Орест категорично відмовився. Теща спершу реагувала лише стриманими критичними зауваженнями, потім зауваження стали наполегливішими. Далі з’явилася нова теорія про богоугодність і чоловічість ходіння до церкви разом із родиною дружини. Потім теща почала приходити до них щоразу в тій самій, зав’язаній попід носом хустині з люрексом, яку не знімала навіть на ніч і прати яку священик дозволив лише раз на рік. Хустина була синтетичною і доволі сильно смерділа задавненим потом. Теща зупинялася на порозі їхнього будинку і відмовлялася заходити далі, поки їй не принесуть миску з водою для здійснення церемонії очищення. Ореста дратувала ця її манера, а особливо сильно його дратувало це взимку, коли під час ходіння туди-сюди з мисками вихолоджувалася вся хата, бо зачинити за собою двері теща теж відмовлялася. Одного разу, коли Олени не було вдома, теща прийшла до них і попросила Ореста поміняти принесену їй для церемонії воду, бо та, мовляв, недостатньо чиста. Тут Орест не витримав, вхопив матір Олени на руки і просто в пальті та чоботах посадив у холодну ванну набраної про запас води. Після того вони більше не розмовляли, хоча теща і далі продовжувала відвідувати доньку, коли зятя не було вдома.