Текст книги "Сто театральных анекдотов"

Автор книги: Наталия Вайнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

– Ну, зачем вы все роли учите? Ведь знаете, если захочу, собью вас,– говорит суфлер.

– Нет, не собьете!

Играли «Горе от ума». Актриса исполняла роль Лизы. И вот она произносит известные строки Грибоедова:

Ну! люди в здешней стороне!

Она к нему, а он ко мне.

А я... одна лишь я любви до смерти трушу!

А как не полюбить... суфлерчика Ванюшу!

– покорно повторила актриса за «злодеем» суфлером.

Старые театралы, хорошо знавшие актера Н. Выходцева, всегда ждали от него каких-то фокусов. Он умудрялся так перевирать текст, что даже в самой сильной драме публика хохотала. Играл он в «Смерти Иоанна Грозного» А. Толстого волхва. Суфлер подает: «В Рафлях и в Зодее три дня читали...» Выходцев, чуть задумавшись, произносит: «И вафли у злодеев мы едали».

Выдающийся актер Малого театра Пров Михайлович Садовский в пьесе Островского «Старый друг – лучше новых двух» играл Вавилу Осиповича Густомесова. Есть там во втором действии такое место: «Не то что довольны, а как надобно сказать, что должны век Бога молить за Прохора Гавриловича. За это дело я теперича, кажись, по гроб моей жизни все, что только им угодно. Скажи они мне: Вавила Осипович...» Садовский дошел до этого места, но имени от суфлера не разобрал, рассердился ужасно и закричал: «Ловила, ловила! Слышу что ловила, да что ловила-то?!»

Провинциальный актер Выходцев фамилии, особенно иностранные, перевирал до неузнаваемости.

Шла трагедия Гете «Торквато Тассо». Суфлер подает из будки: «А вот и сам Торквато Тассо». Выходцев не понял, молчит. Суфлер повторил еще раз. И Выходцев тут же «нашелся»: «А вот и сам квартальный Тарасов... с квасом» – добавил он, подумав.

Иван Платонович Киселевский играл бенефис, не выучив текста, и попал впросак. После монолога он должен был сразу уйти со сцены.

– Уходите, уходите! – шепчет суфлер и неистово машет рукой в сторону кулисы.

Киселевский бросает с гневным презрением партнеру:

– Ну, уходите... уходите немедленно.

Суфлер хохочет, кричит чуть не в полный голос:

– Уходите со сцены вы, Иван Платонович, вы!

Киселевский понимает свою ошибку, лицо его преображается:

– Так вы уходить не желаете? Нет? В таком случае я сам уйду!

Многим великим актерам суфлер был совершенно необходим.

Знаменитейший актер Александринского театра Константин Александрович Варламов, о котором Томмазо Сальвини говорил: «Будь у меня столько натуры и две нижних варламовских ноты – был бы я вдвойне Сальвини»,– так вот: Варламов почти всегда выходил на сцену, плохо зная текст. Когда он играл современных драматургов, его «отсебятины» были порой интереснее и талантливее авторского текста, но в классическом репертуаре спасал только суфлер.

Больших волнений стоил Константину Александровичу спектакль «Дон Жуан» по пьесе Мольера, поставленный в Александринке Всеволодом Мейерхольдом. Режиссер мечтал о спектакле яркой театральной формы, который был бы подлинным праздником театральности. Суфлерская будка была вообще убрана со сцены, действие было максимально приближено к зрителям. Мейерхольд требовал от исполнителей, и, конечно же, от Варламова – Сганареля, безукоризненного знания текста.

Начались ссоры и стычки. Варламов даже ходил к директору императорских театров жаловаться, но тщетно.

Выручил Варламова художник «Дон Жуана» А. Головин. По обеим сторонам сцены он поставил ширмы. Спектакль начинался с того, что выходили суфлеры в пудреных париках, в зеленых камзолах, с огромными фолиантами под мышками.

Они садились за ширмами и играли роли... суфлеров. Варламов был очень доволен, благодарил Головина: «А то этакую уймищу текста выучить... Уж не молоденький я!»

Кисловодск. «Борис Годунов». Поют Шаляпин, Собинов и другие. У всех приподнятое настроение, мрачен только антрепренер Любимов.

– Что с вами? – спрашивают его.– Вот увидите: все будет великолепно! Когда спектакль кончится, будем пить шампанское!

Наконец спектакль благополучно завершился и Любимов, облегченно вздохнув, сказал:

– Вы знаете, какая партитура была у суфлера? Ну? Не знаете? Так я вам скажу! «Аида»! У меня всего одна партитура «Бориса Годунова» – так я ее отдал дирижеру, но артист же не может жить без суфлера, так я позвал суфлера, дал ему «Аиду» и говорю: «Делай вид, что у тебя «Борис Годунов». Ну! Что, Шаляпин не знает партии? Ерунда. Был бы только суфлер на месте. Ну, слава богу, обошлось.

5

Какие необычные слова: «антрепренер», «антреприза». Есть в них что-то неизбывно театральное. Жаль, что ушли они в далекое прошлое. Но еще более жаль, что ушла в далекое прошлое сама профессия антрепренера, выдвигавшая на авансцену театральной жизни фигуры чрезвычайно неординарные.

Вспомним Дягилева, который стал вдохновителем и организатором знаменитых «Русских сезонов», имевших триумфальный успех и сыгравших большую роль в развитии мирового искусства.

Добрую память о себе оставил антрепренер Петр Михайлович Медведев – прекрасный актер и режиссер, замечательный театральный педагог. Русская сцена обязана ему открытием таких талантов, как Мария Савина, Владимир Давыдов, Пелагея Стрепетова, Модест Писарев, Константин Варламов, Александр Ленский.

История сохранила имена наиболее известных, талантливых людей, державших антрепризу, но держали ее и десятки, даже сотни безвестных предприимчивых дельцов и истинных поклонников театра во всех уголках света.

Богатый купец выстроил театр, пригласил известного режиссера А. Яблочкина, который, осмотрев помещение, заявил, что это не театр, а коробка.

– Помилуйте,– возразил ему купец,– не коробка, а настоящий театр из хорошего теса!

– А резонанса почему нет?

– Чего нет?

– Резонанса.

– Ах, черти! Ах, канальи! Яшка! Яшка, почему резонанса нет? – разбушевался купец.– Завтра же чтобы из Парижа выписал!

Даровитый антрепренер, бывший одно время актером и даже главным режиссером московского театра Ф. Корша, Николай Николаевич Синельников держал как-то антрепризу в Харькове. К началу сезона не приехала по болезни знаменитая драматическая актриса Полевицкая, любимица харьковчан. Пришлось срочно вводить артистку Барановскую. Синельников сам репетировал с ней. Но, увы, первый акт спектакля Барановская провалила начисто. Труппа в панике. А Синельников в антракте влетел в уборную к Барановской, встал перед ней на колени и воскликнул патетически: «Вы даже представить себе не можете, какая вы актриса!» Руки ей целует, слезами обливается. После этого воодушевленная Барановская с таким подъемом провела свою роль, что публика устроила ей овацию.

Синельников, хитро улыбаясь, приговаривал: «Актеры – это дети. С ними ласкою что угодно сделаешь». Но оговаривался при этом: «Дети-то они дети, да не просто, а сукины дети!»

Когда в Петербурге с громадным успехом в первый раз прошла «Прекрасная Елена» Оффенбаха, какой-то провинциальный антрепренер прислал в столичную театральную библиотеку запрос относительно стоимости оркестровки, партитуры и либретто оффенбаховской оперетты.

Библиотека ответила, что оркестровка и партитура стоят 300 рублей, а либретто 50 копеек. Тогда антрепренер телеграфировал: «Высылайте либретто, музыку подберем сами».

Антрепренер одного из миланских опереточных театров придумал оригинальный способ борьбы с бесконечными требованиями бисировать арии и куплеты. Он повесил в театре следующее объявление: «Зрителей, желающих повторения арии или куплетов, просим сообщать в антрактах свои фамилии театральной конторе. По окончании спектакля желание их может быть исполнено после внесения дополнительной платы, равной стоимости билета, приобретенного на данное представление». Желающих не нашлось.

Ростовский антрепренер И. Мельников отличался необычайной скупостью, экономил на всем. Как-то раз купил солдатам-статистам вместо трико чулки, и когда носильщики Велизария в одноименной пьесе Э. Шенка вышли на авансцену и нагнулись, чтобы поставить носилки с императором на землю, публика узрела из-под коротких туник «экономию» антрепренера и долго свистела.

В другой пьесе, мелодраме с эффектным монологом героини о восходящей луне, Мельников поскупился на магний для единственного в те времена приспособления, изображавшего восход луны.

И вот в то время как актриса вдохновенно произнесла: «А вот и луна взошла!» – из-за кулис раздался пронзительный тенорок антрепренера: «За облачко, за облачко луна взошла!» Пришлось актрисе произносить свой монолог в полумраке: луна из-за облаков так и не показалась.

Александр Александрович Разсказов, актер московского Малого театра, в молодости антрепренерствовал. Начиная сезон, он говаривал: «Хорошую труппку нынче собрал. Чистенькая труппка, честная. Актерики как на подбор, непьющие; любовник с гардеробцем. У героини пятнадцать пудов багажа. Даже комик, и тот, как огурчик, приятный». Когда же сезон заканчивался, он рассказывал: «Ну и труппка была! Не актеры, а архаровцы... Прямо арестанты какие-то. В Сибирь честнее ссылают. Последний год на свободе ходят...» Так повторялось из года в год.

6

Было время, когда театр обходился без режиссера. Были и есть театры, которые обходятся без текста. Существуют спектакли без музыки, без декораций, занавеса, костюмов, даже без сцены как таковой. Единственное, без чего никогда и нигде не обходился и не сможет обойтись ни один спектакль,– это зритель. Глаза зрителя, его дыхание, смех, слезы – полноправные и неотъемлемые составные части любого театрального представления. Талантливый зритель рождает таланты на сцене, а бездарный способен погасить и «звезду». Недаром когда-то артист, «прошедший» одесского зрителя, мог считать это большим успехом.

Не зря волнуются и по сей день актеры перед гастролями в Ленинграде. А горячий прием слушателями Ла Скала или Ковент-Гардена – «знак качества» для любого певца.

Свист галерки, ропот партера, безмолвие лож для именитых гостей – все это суть и плоть театра.

Его креслам знакомы безукоризненные фраки и изысканные туалеты, украшенные драгоценностями, бушлаты, тулупы и фронтовые гимнастерки; знают они хорошо и демократическую пестроту нарядов сегодняшней аудитории.

За все огорчения, тяготы и неудачи только зритель оплачивает актерам сторицей своей безграничной верой в воплощаемые ими чужие жизни и дела.

Зритель – боль и радость театра, его неумирающая душа.

В немецкой опере в 10-х годах прошлого века в Петербурге пел тенор Цейбих. Он имел привычку страшно раскрывать рот во время пения. Кто-то из гвардейских офицеров, сидя в первом ряду кресел, однажды взял с собой нарочно несколько хлебных шариков и изловчился попасть одним из них прямо в рот певцу во время какой-то длинной ферматы. Бедный певец поперхнулся, замешкался, пропустил несколько тактов, но должен был «проглотить» эту оскорбительную шутку.

С тех пор он всякий раз старался отвернуться в сторону, когда тянул длинную фермату.

В оперном театре Казани служила примадонна К. на контральтовых партиях. Она была непомерно толста. Как-то на масленице давали «Жизнь за царя». Публика была веселая. К. исполняла партию Вани.

Когда она пропела: «Бедной конь в поле пал...», из партера отчетливо донеслось: «Еще бы, когда на нем прокатилась такая туша!»

В Одесском театре колоритной фигурой был доктор Копич, который работал там долгие годы и помнил самого Олдриджа.

– Ах, как он играл Отелло! Разве вы, теперешние, можете себе представить? Как он душил Дездемону! Дамы, присутствовавшие в театре, которых мужья подозревали в измене, падали в обморок. А я бегал от одной к другой и давал валерьянку. Вот это было искусство!

В Одессе Рафаил Адельгейм играл свою коронную роль Свенгали в пьесе Ж. Дюморье «Трильби». По ходу действия Свенгали сообщает свой адрес одному из персонажей: «Улица Тюильри, шестнадцать».

На пятом представлении «Трильби» обычно пунктуальный Адельгейм неожиданно оговорился и ошибочно назвал другой номер дома: «Восемнадцать». На что из зала тотчас последовала реплика какого-то педанта-одессита: «Свенгали! И давно это вы поменяли квартиру?»

Известный провинциальный актер и режиссер Н. Милославский, изображая умирающего Моора в трагедии Шиллера «Разбойники», произносил текст очень слабым голосом. С галерки закричали: «Громче!» Ничуть не смутившись, Милославский пояснил в полный голос: «Моор умирает, громче говорить не может».

В. Немирович-Данченко был в Большом театре на балете Б. Асафьева «Пламя Парижа». Рядом с ним сидел человек пожилой, милый, с виду колхозник; он восторженно воспринимал все, что происходило на сцене и удивлялся только: оперный театр, а совсем не поют. «Почему это?» – обратился он к сидящему рядом Немировичу. Владимир Иванович терпеливо объяснил ему, что балет – особый жанр, в котором только танцуют. В это время хор запел «Марсельезу». Человек взглянул в лицо Немировичу-Данченко, укоризненно покачал головой и произнес: «А ты, видать, вроде меня – первый раз в театре-то».

В Мариинском театре в 1917 году во время представления «Князя Игоря» произошло необычайное происшествие: когда П. Андреев, исполнявший партию Игоря, запел: «О, дайте, дайте мне свободу!» – зрители громко зааплодировали, поднялись с мест и закричали: «Ура!»

Провинциальный театр приехал на гастроли в маленький городок. Повесили афишу: «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Публика в негодовании: «Два часа до начала, а какой спектакль играть, так еще и не решили!»

Москва, 1924 год. Малый театр, последний спектакль А. Южина. Он прощается со сценой, которой прослужил почти пятьдесят лет, в своей любимой роли Отелло. В роли Дездемоны молодая, импульсивная, темпераментная Е. Гоголева.

Один из дипломатов, человек остроумный, сказал после спектакля: «Я ужасно волновался весь последний акт, как бы эта бешеная Дездемона не задушила бедного старичка Отелло».

В Куйбышевском краевом театре музыкальной комедии актер Н. Радошанский отмечал двадцать пять лет сценической деятельности. Зрители его очень любили. Во втором акте оперетты Стрельникова «Сердце поэта», только он вышел на сцену, как публика поднялась с мест и устроила ему овацию. После чего под хохот всего зала Радошанский произнес положенную ему по ходу роли фразу: «Так торжественно меня не встречали ни в одном кабаке».

7

Убеждена, что у каждого человека театра живет в потаенных уголках души жажда успеха, признания. Да, плох тот актер, режиссер, который не стремится к славе. Ибо в конечном итоге что еще кроме оваций зрителей, их восторженного поклонения, аншлагов, цветов, летящих на сцену, определяет провал или удачу. Тщеславие, желание самоутвердиться – могучие стимулы творчества. Но до чего же она коварна, эта слава, какие сюрпризы готовит она своим питомцам, какими оборачивается неожиданностями.

«Слава зависит от тысячи пустяков»,– сказал когда-то Немирович-Данченко. Да, как бы ни была сильна в театре режиссерская воля, как бы отчаянно ни боролась за дисциплину администрация, как бы тщательно и дотошно ни репетировалась каждая сцена, результат спектакля зависит от множества мелочей, и Его Величество Случай регулярно врывается на сцену.

Забавные совпадения, неисправный реквизит, оговорки, оплошности актеров, статистов, бутафоров, помощников режиссера, ведущих спектакль,– конечно, Немирович-Данченко знал, что говорил. Если же принять во внимание, что театральное чудо рождается вместе со зрительным залом, если учесть то особое повышенно нервное состояние, в котором находятся все участники спектакля, то становится понятным закономерность здесь всяческих случайностей...

Знаменитый актер императорских театров Я. Шушерин играл в трагедии, где ему надлежало вырвать кинжал из рук упавшей в обморок героини и заколоться. Но, партнерша, упав в обморок, нарочно спрятала кинжал под себя. Шушерин нагнулся к актрисе, как бы желая оказать ей помощь, и пытался отнять кинжал, но услышал шепот: «Оставь, или я закричу!» Не теряя присутствия духа, Шушерин закончил монолог и, выхватив из-под плаща свою роль, свернутую трубкой, закололся, благополучно окончив пьесу.

Замечательный московский тенор Петр Александрович Булахов пел заглавную партию в опере К. Кавоса «Илья Богатырь». По ходу действия Илья должен был переплывать бурную реку. Декорации в то время делались солидно: высокий скат метра в три с половиной, на нем две колеи, а лодка, в которой «плыл» герой, была на колесах. Машинист сцены тянул лодку за веревку, и создавалась иллюзия плаванья.

Булахов сел в лодку, дал знак, и машинист принялся за дело. И вдруг Булахов заметил, что одно колесо лодки выбилось из колеи. Трусливый от природы, он пришел в ужас, начал метаться из стороны в сторону, глядел испуганно вниз, шептал что-то за кулисы и, наконец, видя, что все напрасно, вскочил в лодке и начал кричать машинисту: «Шредер! Стой! Разбойник! Что ты? Шею мне свернуть хочешь? Разбойник! Погоди же!»

Машинист оставался невозмутим, Булахов неистовствовал, публика умирала со смеху. Наконец, Илья Богатырь благополучно достиг берега. Он вышел из лодки, глубоко вздохнул и пропел: «Какое спокойное плаванье. Какая чудесная река!»

Мариус Петипа в молодости танцевал в Мадриде. В Испании в то время было запрещено целоваться на сцене, даже если того требовала пьеса. Петипа забыл об этом запрете и в конце танца поцеловал партнершу. Публика была в восторге, но явился полицейский комиссар и сделал строгое внушение Петипа. Увы, Петипа, бисируя танец, так увлекся, что вновь поцеловал танцовщицу. Его арестовали и выпустили только благодаря заступничеству директора театра. Однако вскоре королева Испании лично отменила запрещение целоваться на сцене, и, наверное, поступок Петипа сыграл здесь свою роль!

Это было в Берлине. Знаменитый композитор Мейербер руководил репетицией своей оперы «Пророк». По ходу репетиции ударник должен был тихо ударить в барабан, он сделал это очень мягко. Однако композитор остановил оркестр и попросил ударника еще большего пиано. Ударник исполнил желание автора и едва коснулся барабана, но и на этот раз Мейербер не был удовлетворен. Начали снова, ударник шепнул соседу: «Сейчас я совсем не ударю, посмотрим, что он скажет».

Довольный Мейербер похвалил музыканта: «Браво, теперь почти совсем хорошо. Но попробуйте еще тише!»

Петербург. Александринский театр. Островский, «Не в свои сани не садись». К. Варламов – Русаков, Я. Малютин – Вихорев.

Вдруг в одной из сцен Варламов сходу пропускает целую страницу текста. Малютин по неопытности начинает «тащить» Варламова к пропущенному тексту. «Молчите»,– шипит суфлер. Малютин замолкает, а Варламов как ни в чем не бывало говорит все, что было положено, и за себя и за Малютина и удаляется под грохот аплодисментов.

С каким же наслаждением оставшийся на сцене Вихорев – Малютин произносит вслед ушедшему следующую по роли реплику: «Ну, есть ли какая-нибудь возможность говорить с этим народом. Ломит свое – ни малейшей деликатности! Однако это черт знает как обидно!»

В конце прошлого века в Тамбове в местном театре по какой-то причине спектакль «Дон Кихот» был заменен на «Ревизора». Об этом предупредили актеров, забыв, однако, юношу, роль которого состояла из одной фразы.

Каково же было изумление публики, когда в столовую Городничего вошел человек в испанском костюме и, обращаясь к Хлестакову, произнес: «Синьор, мой господин вызывает вас на дуэль!»

Таганрогский артист Я. отличался большим темпераментом. Репетируя пьесу, в которой он раньше имел блестящий успех, исполнитель заявил режиссеру, что декорации устроены не так, как он привык.

– С этой декорацией я не могу играть: мне надо уйти в глубину вместе с войском – на задней декорации должна быть арка или свободные ворота.

– Ну, так вы, друг мой, уйдите направо или налево за кулису,– советует режиссер.

На спектакле Я. так вошел в роль, что с возгласом: «За мной, мое храброе войско!» повернулся к задней декорации, взмахнул воинственно мечом и рассек бумажный задник. Когда войско прошло вслед за своим отважным предводителем в распахнувшиеся вдруг «ворота», публике представилась другая, не менее интересная картина – женские гримуборные.

Безвестному молодому человеку, одному из распорядителей студенческого концерта, поручили пригласить прославленного артиста Мамонта Дальского. Студент нанял карету и подъехал к отелю «Пале-Рояль», где жил знаменитый трагик.

– Я не поеду,– сказал Дальский,– но вместо себя приятеля пошлю. Чудесный бас. Где же он? Федор!

Из соседней комнаты вышел худой долговязый молодой человек.

– Федор! Одевайся скорее! На студенческий концерт поедешь. Споешь там что-нибудь.

Певец было запротестовал, но Дальский был неумолим.

Студент был весьма расстроен своей неудачей. Ехали молча. Только перед выходом на сцену студент спросил певца:

– Как вас объявить?

– Шаляпин,– ответил тот.– Федор Шаляпин.

– А я – Василий Качалов,– представился студент.

Популярность Василия Ивановича Качалова была безгранична. Гулять с ним днем по Москве было просто невозможно: его узнавали решительно все, вплоть до уличных мальчишек. Актер Н. Александров рассказывал: «Идем по улице, собачка навстречу – увидела Качалова, замерла, подбежала, протянула лапу и говорит: «Здравствуй, Вася!»

Н. Фигнер – знаменитый певец Мариинского театра – должен был на гастролях петь свою коронную партию дона Хозе в «Кармен». В день спектакля он почувствовал себя плохо, и антрепренер, не желая отменять спектакль, срочно договорился со вторым тенором, Костаньяном, чтобы тот на всякий случай подготовился к спектаклю. К вечеру, однако, самочувствие Фигнера улучшилось, и он уведомил антрепренера, что готов петь. Антрепренер на радостях забыл предупредить Костаньяна, и тот тоже готовился к выходу. Подняли занавес, Фигнер появился на сцене и вдруг увидел, что из противоположной кулисы выходит второй Хозе. Фигнер не растерялся. «Извините,– сказал он непрошеному дублеру,– но ваш бык следующий»,– и запел как ни в чем не бывало.

Поклонницы В. Качалова роились у дверей его квартиры, телефон актера был засекречен и все-таки номер приходилось менять по два раза в год. Одна из горничных Качалова продавала поклонницам поношенные носки Василия Ивановича по 10 рублей за носок, по 25 рублей за пару. Носовые платки ходили по 15—20 рублей, окурки по рублю за штуку. Ученицы Качалова бегали стайкой в гардероб целовать подкладку на пальто Василия Ивановича.

Москва. Михайловский манеж. Заезжая труппа давала «Тараса Бульбу». В сцене, где Тарас убивает своего сына, актер, исполнявший роль Бульбы, мучительно долго стаскивал с плеча зацепившееся ружье, приговаривая: «Подожди, Андрий, вот сейчас я тебя убью!» Андрий терпеливо ждал, а ружье все никак не поддавалось. Наконец, распутав ремень, Тарас воскликнул: «Я тебя породил, я тебя и убью!» – и нажал курок...

Осечка. «Погоди, Андрий, я тебя сейчас убью! Я тебя породил, я тебя и убью!» – запричитал снова Тарас, тщетно нажимая на курок ружья под неумолчный хохот зала.

За кулисами кто-то сжалился над актером и ударил доской об пол, имитируя выстрел... Увы, в этот момент отчаявшийся Бульба уже рубил Андрия саблей.

В. И. Немировича-Данченко, как и героя «Вишневого сада» Епиходова, называли «Двадцать два несчастья». Рассказывали, как пролетка, в которой величественно восседал Владимир Иванович, въезжая во двор театра, задела колесом за тумбу. Немирович-Данченко подскочил, ткнулся носом в спину извозчика, лоснящийся цилиндр покатился прямо под ноги проходящей, как назло, по двору группе актеров.

Последние, конечно, не удержались от хохота. Владимир Иванович подобрал цилиндр, тут же нанял другого извозчика и умчался прочь.

Однажды Владимир Иванович опрокинул себе на живот и колени стакан очень горячего чая. Жалобно охая, он поискал глазами Качалова, прыскающего от смеха за чужими спинами, и сказал огорченно: «Ну почему со мной подобное случается в вашем присутствии! Ведь я знаю, что вы все это коллекционируете».

В другой раз Немирович дунул в портсигар и запорошил себе глаза; присел элегантно на край режиссерского стола, крышка перевернулась и на несчастного полетели графин, чернила, лампа.

Объясняя актерам сцену, прохаживался между рядов зрительного зала, споткнулся о чью-то ногу и растянулся в проходе.

Наконец, любимейший рассказ В. Качалова. Во время какой-то напряженной паузы, последовавшей за очень резким замечанием одной из актрис, Владимир Иванович вдруг вскочил, вылетел из-за режиссерского стола в средний проход и начал с хриплыми возгласами «ай, ай, ай!» кружиться вокруг своей оси и бить себя ладонями по бедрам и груди.

Потом сорвал с себя пиджак и стал топтать его ногами... Оказалось, что у него загорелись в в кармане спички и прожгли большие дыры на брюках и пиджаке.

В Ленинградском театре оперы и балета имени С. М. Кирова шло «Лебединое озеро». В этот день в театр на работу был принят новый пожарный, человек «театральный», восторженный. В антракте он вышел на сцену, с детским восторгом рассматривал декорации, любовно поглаживал их, будучи абсолютно счастливым от мысли, что наконец и он стал причастен к этому волшебству. Но время шло, дали занавес, и пожарный оказался один на один со зрительным залом на фоне задника, расписанного под лебединое озеро. По озеру проплывали лебеди. Тогда и наш «театрал», не растерявшись, сделал несколько «плавательных» движений и благополучно добрался до кулис.

Многие исполнители считали, что на опере Джузеппе Верди «Сила судьбы» лежит проклятье.

Бениамино Джильи в 1943 году дебютировал в театре «Колон» в Буэнос-Айресе в партии дона Альваро. В первом акте дон Альваро бросает на пол пистолет, чтобы показать отцу своей возлюбленной Леоноры, что он безоружен, но пистолет по нелепой случайности стреляет, и отец Леоноры падает замертво. Стрелял обычно специальный служитель, спрятанный под столом. На дебютном спектакле Джильи бросил пистолет и крикнул: «Я безоружен!» Но выстрела не последовало: служитель уснул. Отец Леоноры все же упал, хотя и непонятно отчего. Оркестр играет печальную мелодию, отец Леоноры умирает и Джильи, выражая все свое отчаянье и ужас по этому поводу, поет более двух минут, склонившись над его телом. Как вдруг раздается грохот – кто-то услужливо воспроизвел несостоявшийся выстрел. В зале хохот.

Злополучный дебют продолжается. В антракте Джильи споткнулся и рухнул на железную решетку. К счастью, все обошлось.

В третьем акте дона Альваро, тяжело раненого в бою, выносят на носилках на середину сцены. И вот в самый патетический момент один из статистов споткнулся, носилки упали и Джильи покатился на пол. Ему не оставалось ничего другого, как встать и снова растянуться на носилках.

Четвертый акт. Дона Альваро вызывает на дуэль брат Леоноры. Оскорбленный его вызовом Джильи – Альваро наклоняется за шпагой и... слышит громкий треск – узкие кожаные штаны, которые были на нем, лопнули по шву.

К. Марджанишвили, ставший впоследствии крупнейшим советским режиссером, начал свою службу в оперном театре в качестве статиста. В спектакле «Евгений Онегин» он играл безмолвного секунданта и перепутал пистолеты – дал заряженный Ленскому. Ленский выстрелил, и Онегин от неожиданности упал. Ленский, чтобы как-то выйти из положения, пропел известную фразу Онегина: «Убит!» Другой секундант в замешательстве добавил: «Убит, да не тот».

Максим Горький присутствовал на исполнении своей пьесы в маленьком итальянском городке. После спектакля на просьбы публики: «Автора!» на сцену вышел человек очень похожий на него. Горький подошел к импресарио и попросил представить его «Горькому». Лже-Горький понял, что дело плохо и решил немедленно сдаться: «Я умоляю вас не выдавать меня. Некогда я играл самые видные роли, а теперь за неимением работы играю авторов. Я очень хорошо гримируюсь и за последний месяц сыграл пять раз Зудермана, четыре раза вас и Стриндберга, два раза Ростана». Горький пожелал ему успеха и удалился.

8

Высокий градус существования актеров на сцене, великое волнение, которое они испытывают, оказавшись в ярких лучах прожекторов,– это внутреннее состояние становится причиной многих и частых комических оговорок не только исполнителей второстепенных ролей, но и ведущих мастеров сцены.

Впрочем, не только волнение служит причиной реплик невпопад. Зачастую это бывает вызвано плохим знанием пьесы. Ситуации, возникающие сплошь и рядом в том и другом случае, поневоле убеждают, что воистину величайшим драматургом является жизнь.

Труппа, в составе которой играл известный французский актер Поль Муне, обычно не возила в гастроли актеров на мелкие роли. Их набирали на месте среди любителей. Один такой любитель получил роль лакея с единственной фразой: «Монсеньор, немой явился». Взволнованный тем, что играет в спектакле со столичными знаменитостями, и желая хоть как-то продлить свое пребывание на сцене, актер произнес: «Монсеньор, немой явился... и хочет с вами поговорить». Муне, чтобы дать возможность ему исправить положение, спросил: «А вы уверены, что он немой?» – «Во всяком случае, он сам так говорит, монсеньор»,– «нашелся» любитель.

Императорский Александринский театр. Идет «На бойком месте» Островского.

На сцене В. Давыдов в роли хозяина постоялого двора и К. Варламов в роли ямщика. Оба абсолютно не знают текста, а суфлера нет.

Давыдов: «Ну, что, братец, коней распряг, овса им задал?»

Варламов: «Распряг коней, батюшка, овса им задал, все в порядке».

Пауза.

Давыдов: «Что-то я волнуюсь, как наши кони. Распряг ли ты их, братец? Задал ли овса?»

Варламов: «Не извольте беспокоиться. Распряг я коней, овса им задал, батюшка».

Длинная пауза.

Наконец, Давыдов с раздражением: «Ну, вот что я тебе скажу. Иди запрягай снова, а то мы отсюда никогда в жизни не уедем».

Малый театр. На сцене великая Ермолова. За кулисами раздается выстрел – это застрелился муж героини. На сцену вбегает А. Южин. Ермолова в страшном волнении: «Кто стрелял?» Южин, не переводя дыхания, вместо «Ваш муж!» выпаливает: «Вах мух!» Ермолова повторяет в ужасе: «Мох мух?!» – и падает без чувств.

Актер Н. Милославский очень любил эффектные сцены и шикарные выходы. Одной из любимых его ролей была роль кардинала Ришелье в одноименной пьесе. В четвертом действии есть сцена, где король и двор долго ожидают мрачного временщика, как вдруг докладывают: «Кардинал Ришелье». Все смолкают, эффектная пауза – и через несколько минут торжественно появляется кардинал. Роль слуги, произносящего эти два слова, была поручена молодому актеру, которого Милославский нещадно муштровал. Бедняга жутко волновался и без конца повторял реплику: «Кардинал Ришелье!» И вот выход слуги. Король и двор смолкают. Небольшая пауза, и актер выпаливает: «Радикал Кишелье!» Взбешенный выскакивает на сцену Милославский, набрасывается на несчастного, повторяя: «Ришелье! Ришелье! Ришелье! И не радикал, а кардинал! Кардинал, каналья!»