Текст книги "Сто театральных анекдотов"

Автор книги: Наталия Вайнберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Annotation

В книге собраны курьезы, забавные происшествия, смешные истории – все эти неизбежные спутники театральной жизни, открывающие ее с необычной стороны, той, которая не известна зрителю. В комических эпизодах можно увидеть минувшие театральные эпохи и таким образом заглянуть в прошлое. Читатель побывает в провинциальных и столичных театрах, познакомится с исчезнувшими профессиями антрепренера и суфлера, узнает о смешных случаях из жизни Э. Карузо, Ф. Шаляпина, В. Качалова и других знаменитостей.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

1

2

3

4

5

6

7

8

ЛЮБЕЗНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Союз театральных деятелей РСФСР

1990

ББК 85.33

С 70

Составитель Н. ВАЙНБЕРГ

Художник О. ЭСТИС

© Союз театральных деятелей РСФСР, 1990 г.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В этой книге по крупицам собраны курьезы, анекдоты, забавные происшествия и тому подобные неизбежные спутники театральной жизни. Как же возникла эта своеобразная коллекция? Работая долгие годы в Ленинградском государственном музее театрального и музыкального искусства, я встречалась с актерами многих театров, готовясь к лекциям, копалась в архивах, часами просиживала в библиотеке, часто бывала в Доме ветеранов сцены имени М. Г. Савиной.

Судьба подарила мне интересных, остроумных, иногда просто блестящих собеседников: партнеров Мамонта Дальского, Павла Орленева; правнука Александра Сумарокова, певицу Евдокию Николаевну Глебову – сестру художника П. Филонова; актеров, начинавших свой творческий путь с К. Варламовым, В. Давыдовым, В. Комиссаржевской, М. Савиной. Мир их воспоминаний очень богат: театральные учителя, антрепренеры, драматурги, спектакли, в которых они участвовали,– волнующие впечатления, сохранившиеся на всю жизнь. Сберегли они в своей памяти и множество забавных эпизодов.

Постепенно у меня набралась довольно обширная коллекция театральных анекдотов, пополнявшаяся сюжетами, найденными в мемуарах и старых журналах. В крохотных эпизодах, как в осколочках зеркала, можно увидеть исчезнувшую театральную жизнь и тем самым помочь нашему воображению проникнуть в прошлое. И вот однажды я решилась выйти со своей коллекцией на концертную эстраду Театрального музея. Зрители тепло приняли эти лекции-концерты и вдохновили меня на дальнейшие поиски, расширение коллекции. Часть ее и составила эту книгу.

1

Театральная действительность выкидывает сплошь и рядом такие коленца, что находчивость, остроумие, способность импровизировать становится для актера прямо-таки абсолютно необходимым профессиональным качеством. Когда все висит на волоске, когда в одну секунду надо найти выход из безвыходного положения, не растеряться, среагировать мгновенно, да еще и к месту – это ли не талант особого рода?!

Возможность импровизировать, играя один и тот же спектакль, кажется малореальной, и тем не менее всегда были, есть и будут мастера, умеющие в жестких рамках срепетированного и сыгранного спектакля фантазировать, вносить момент неожиданного.

Не здесь ли скрыт один из источников склонности актеров к шутке, розыгрышу, пародии? Ну а наличие чувства юмора для любого человека творческой профессии не только качество крайне желательное, придающее его обладателю особое очарование, но и спасительный поплавок в бурном океане театральных страстей.

Очевидно, не случайно в начале века такой необычайной популярностью пользовались литературно-артистические кабаре Петербурга «Бродячая собака», «Привал комедиантов», театр пародий «Кривое зеркало».

В Москве из пародийно-шуточных представлений, устраивавшихся на «капустниках» Московского Художественного театра, возникла «Летучая мышь». Душой этого кабаретного театра был Никита Федорович Балиев, человек редкого обаяния, строивший свой конферанс на прямом общении со зрителями, весело и непринужденно занимавший своих гостей, остроумно шутивший с ними.

Эти талантливые театральные коллективы развили непрекращающуюся по сей день традицию актерских «капустников».

А иногда остроты артистов становятся просто крылатыми, обретают ореол легенды.

Известно замечательное остроумие Фаины Георгиевны Раневской: «Сняться в плохом фильме – все равно что плюнуть в вечность»; «Талант – это бородавка: у кого-то она есть, у кого-то нет!». А в конце жизни она говорила: «Я стала такая старая, что начала забывать свои воспоминания».

Да, и в жизни, и на сцене острое словцо всегда в цене.

В свой бенефис знаменитая Екатерина Семенова надумала сыграть вместе с оперной певицей Софьей Самойловой в комедии И. Крылова «Урок дочкам» главные роли. В ту пору они обе – матери семейства в почтенных летах и телах. По окончании комедии драматурга спросили его мнение. «Что ж,– отвечал он,– обе как опытные актрисы сыграли очень хорошо. Только название комедии следовало бы поправить: это был урок не дочкам, а бочкам».

Когда в Александринском театре готовились к предстоящим гастролям знаменитого М. Щепкина, актер Боченков, игравший те же роли, что и Щепкин, и очень боявшийся соперничества, мрачно шутил: «В Москве дров наломали, а к нам щепки летят».

Однажды за кулисы Александринского театра зашел Николай I в сопровождении адъютанта. Им навстречу попался знаменитый трагический актер В. Каратыгин.

– Послушай, Каратыгин,– сказал царь,– говорят, ты хорошо представляешь лица. Изобрази-ка меня.

– Не смею.

– Я приказываю!

– Приказания Вашего Величества исполняются неукоснительно,– по-гвардейски отчеканил Каратыгин.

Тут же он стал в соответствующую позу, вскинул голову, глаза его стали оловянными. И голосом царя небрежно через плечо бросил адъютанту:

– Послушай, пошли-ка актеришке Каратыгину корзину шампанского.

Довольный царь рассмеялся и изрек:

– Быть по сему.

Наутро актеру на дом была доставлена корзина шампанского.

Выдающийся негритянский актер Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так «накалялся», что у него изо рта шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.

Известный театрал Стахович спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Никулиной-Косицкой – Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала и добавил: «Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трехсот раз. За это время задушил всего трех актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из чего было так волноваться вашей московской Дездемоне».

Известный английский драматург Шеридан позволил себе в одной из пьес довольно резко отозваться о деятельности парламента. В наказание за это его заставили явиться в парламент, встать на колени и принести публичные извинения. Шеридан исполнил этот приговор, но, поднимаясь с пола и отряхивая платком одежду, воскликнул: «Боже, какая здесь грязь!»

За кулисы к В. Каратыгину зашел некто Сорокин – автор посредственных пьес, не имевших на сцене успеха,– и сказал:

– А помните ли вы мою драму, в которой и сами принимали участие?

– Это какую? – насторожился Каратыгин.

– «Царскую милость»,– с гордостью произнес автор название своего «детища».

– Ну, еще бы, мой друг,– сказал Каратыгин,– конечно, помню... Я ведь злопамятен.

Замечательный актер Московского Малого театра В. Живокини играл в очень скверной пьесе «За-зе-зи». По ходу действия он должен посмотреть в лорнет и увидеть... Алжир. Актер смотрит в лорнет и вместо: «Я вижу Алжир» – произносит: «Я вижу Москву, театр, бенефис Живокини. Играют «За-зе-зи». Какая же это мерзость!» Публика в восторге, пьесу снимают с репертуара.

Провинциальный артист К. играл пьесу в стихах, совершенно не зная текста. Несмотря на усиленные старания суфлера, во время действия произошла длительная заминка, грозившая срывом спектакля. На К. стали махать руками, он понял, что его герою пора уходить со сцены и со словами: «Возьму я свою ролю и уйду я в эту дверю» – величественно удалился.

Артистка Императорских театров Елизавета Ивановна Левкеева была на редкость остроумной. Ее каламбуры и остроты ходили по столице и дожили до наших дней. Однажды Левкееву спросили: «Что представляет из себя женское платье?» Она ответила не задумываясь: «Репертуар немецкого драматурга Зудермана: «Честь», «Родина», «Счастье в уголке»; а иногда, впрочем, всего одну пьесу Островского – «Доходное место».

Константина Александровича Варламова можно было уговорить играть любую роль, убедив его, что нынче авторы не пишут первых ролей для комиков, а он – комик, и притом исключительный. «Что же делать!» – восклицал Варламов и играл бог весть что.

Он всерьез утверждал, что сыграть можно все: «Дайте-ка сюда поваренную книгу, прочитаю вам способ приготовления кулебяки с рисом и мясом или куриной печенки в винном отваре. Хотите, прочту как ученый муж, профессор – этакой лекцией, словно не об еде речь, а об отвлеченно-научном. Или смакуя, как католический монах-обжора и чревоугодник, или, наоборот, как больной желудком брюзга: фу, мол, гадость, чего только люди не едят... А то давайте отрывной календарь прочитаю вам или теткин сонник. Играть можно все, была бы охота».

Константин Сергеевич Станиславский играл Аргана в «Мнимом больном» Мольера. На одном спектакле у него отклеился нос. Он стал прикреплять его на глазах у публики и, глядя в зеркальце, приговаривал: «Вот беда, вот и нос заболел. Это, наверно, что-то нервное».

Михаил Чехов при поступлении в Московский Художественный театр получил задание от Станиславского изобразить... окурок. Михаил Александрович мгновенно поплевал на пальцы и с изящным шипением придавил ими свою макушку, «загасив окурок». Станиславский был покорен.

Харьков. Опера «Аида». На сцене Аида и ее отец – царь эфиопов. Дуэт царственной пары был закончен, а Радамес все не появлялся. Исполнитель роли Радамеса Богатырев запил в соседнем ресторане «Ялта». Эфиопский царь беспомощно огляделся по сторонам, и вдруг его осенила решимость отчаяния. Обратившись к дочери, он произнес красивым речитативом: «Напрасно мы ждем Радамеса, сегодня он к нам не придет». Царь с дочерью торжественным шагом удалились за кулисы, и занавес сконфуженно опустился.

На премьеру «Тангейзера» в парижской Гранд Опера Вагнер пригласил Мейербера. «Что скажете, маэстро?» – спросил Вагнер после спектакля. Вместо ответа Мейербер указал на спящего зрителя: «Смотрите сами».

Вскоре после этого была поставлена опера Мейербера, на которую автор пригласил Вагнера. «Каковы впечатления?» – спросил на этот раз Мейербер. «Взгляните!» – и Вагнер с торжеством указал на спящего зрителя. «А, этот? – не задумываясь переспросил Мейербер.– Этот спит еще с того вечера, когда шел ваш «Тангейзер».

Изумительному тенору Леониду Витальевичу Собинову было уже под пятьдесят. Выходя как-то на сцену в роли князя Синодала, он пошутил: «Да, скорее я грýзен, чем грузин».

Испанский скрипач-виртуоз Пабло Сарасате вечно придумывал всякие шутки. Как-то утром к нему в гостиницу пришли друзья и спросили, как он спал. Сарасате досадливо вскинул руки и произнес:

– Спал! О каком сне тут может идти речь!

– А что такое, Пабло?

– Ну сами посудите, может человек спать, когда у него в комнате полно черепах!

Друзья огляделись по сторонам и сочувственно покивали головами. Сцена эта повторялась из утра в утро несколько дней подряд, пока однажды в ответ на обычное сетование Сарасате друзья подхватили:

– Действительно, Пабло! Это безобразие. Надо идти жаловаться! Нет, вы поглядите, что творится.

И они принялись ловить ползающих по комнате черепах, которых сами напустили к нему в номер ночью. Сарасате и бровью не повел. Он только удрученно вздохнул и сказал:

– Ну вот, сами видите.

Величайший певец XX столетия Энрико Карузо приехал на гастроли в Париж. После первого выступления в оперном театре он простудился. Директор оперы был страшно взволнован и рассержен:

– Ну что мне делать? Не понимаю: как, где вы могли простудиться?!

– Я объясню,– ответил Карузо.– Сперва зал, раскаленный энтузиазмом публики, потом буря оваций, и наконец холодный прием у критики разве этого не достаточно для простуды?!

В ленинградском Малом оперном театре в 1924 году осенью шла усиленная работа по перелицовке оперных либретто. Так, например, из «Тоски» Пуччини была сфабрикована опера под названием «В борьбе за коммуну». Действие оперы авторы нового либретто перенесли из Италии во Францию, а Флорию Тоску превратили в участницу борьбы парижских коммунаров – русскую революционерку Жанну Димитриеву. Премьера оперы в новом варианте состоялась осенью 1924 года и, как шутили тогда, по-видимому, ускорила смерть Джакомо Пуччини, который скончался 29 ноября того же года в Брюсселе.

Особой любовью к импровизации прославился Николай Федорович Монахов. Его совместные с А. Кошевским отсебятины на сцене театра оперетты часто были остроумны и совершенно в стиле пьесы. Начинал обычно Монахов, Кошевский старался не отстать от него, но за Монаховым угнаться было трудно. Однажды Николай Федорович предупредил тогда еще начинающего актера Н. Радошанского: «Смотри, Николай, что я с ним сегодня сотворю!» Выйдя на сцену, Монахов что-то сказал Кошевскому, тот ответил – началась импровизация. После нескольких отсебятин, которыми обменялись партнеры, Монахов вдруг сказал: «Ну, ладно, ты поговори, а я пока уйду». И ушел. Никогда, ни до, ни после этого, не доводилось видеть у Кошевского такого растерянного лица. Он метался по сцене, махал руками, потирал их, что-то невнятно бормотал себе под нос... Наконец Монахов сжалился и вышел на сцену.

В Академическом театре драмы имени Пушкина шел «Великий государь» В. Соловьева. По ходу действия пьесы на сцену выбегал гонец со свитком в руках. «Читай!» – велит грозный государь. Артист разворачивает свиток и, к ужасу своему, обнаруживает, что на нем нет текста. Но гонец не растерялся. «Я грамоте, великий государь, ведь не обучен»,– заявил он.

Талантливейший артист эстрады, крупный библиофил, автор замечательных работ о книгах, Николай Павлович Смирнов-Сокольский, выступая в роли конферансье, находил выход из любого положения. На одном из концертов Смирнов-Сокольский спутал пианиста Якова Флиера со скрипачом Самуилом Фурером и объявил публике: «Сейчас выступит скрипач Флиер». Флиер, понятно, запротестовал. Тогда Николай Павлович вышел на сцену и произнес: «Прошу меня извинить, уважаемые товарищи. Дело в том, что Яков Флиер забыл скрипку дома и поэтому будет играть на рояле. А это еще трудней».

Александр Николаевич Вертинский давал концерт в маленьком клубе Минска. Перед выступлением они с пианистом М. Брохесом решили попробовать, как звучит рояль. Оказалось, что ужасно. Вызвали директора. Тот развел руками, вздохнул и произнес: «Александр Николаевич, это исторический рояль – на нем отказался играть еще сам Шопен».

Когда замечательного эстрадного актера Владимира Яковлевича Хенкина после сердечного приступа, который случился с ним в театре на спектакле, «Скорая помощь» привезла в больницу, врач спросил его: «На что жалуетесь?» Он открыл один глаз и сказал: «На репертуар!..»

Надолго запомнилась ударникам московских фабрик и заводов встреча в 1931 году в Центральном Доме работников искусств с прославленными московскими актерами.

Два народных артиста – Иван Михайлович Москвин и Михаил Михайлович Климов – создали шуточный хор, исполнявший старинные солдатские песни.

Дирижировал Москвин. Хористы – Л. Собинов, братья Адельгейм, С. Михоэлс, М. Садовский, Л. Леонидов, В. Качалов, И. Берсенев – знаменитые на всю страну артисты. Они работали не за страх, а за совесть, очень серьезно, создавая в то же время яркие комические образы.

Во время исполнения одной из песен Москвин неожиданно останавливал хор, тыкал палочкой в сторону Собинова и строго говорил:

– Фальшивишь, братец, ой как фальшивишь. И где у тебя только слух? Как твое фамилиё, братец?

– Собинов!

– Ну, для Собинова ничего особенного.

Способностью не теряться в любой ситуации обладал актер Большого драматического театра имени М. Горького Павел Борисович Луспекаев. Не раз выручала она его не только на сцене, но и в жизни. Как-то во время гастролей в Кисловодске группа актеров отправилась на выездной спектакль в Пятигорск.

Когда поезд подошел к перрону, стало ясно, что хлынувшие к вагону зрители только что окончившихся скачек не дадут актерам выйти. Тогда Луспекаев кинулся к дверям и завопил: «Стойте, стойте! Здесь сумасшедших везут! Дайте пройти!» Оторопевшая толпа расступилась, а Луспекаев командовал: «Выводите! Осторожно выводите».

И вывел всех актеров.

2

Вдали от шумных столиц живет огромная театральная страна, именуемая Провинцией. Но не надо относиться к ней пренебрежительно или снисходительно. Провинция – это тот живительный океан, из которого черпают силы блистательные театральные коллективы первых городов страны. Пожалуй, вряд ли стоит упускать из виду и тот факт, что профессиональный театр в России возник не в Москве, а в Ярославле.

Дореволюционная театральная известность Казани, Саратова, Нижнего Новгорода, Харькова соперничала с петербургской.

1886 год, Рыбинский театр, «Горькая судьбина» Писемского. Роль Лизаветы сыграла шестнадцатилетняя Пелагея Стрепетова. Среди аляповатых декораций, случайных партнеров зажегся ее огромный талант. Вскоре о рождении великой трагической актрисы узнают во всей России. И хотя несколько лет жизни Стрепетовой связано с петербургскими и с московскими театрами, все главные роли были заявлены и сыграны ею в провинции.

Мамонт Дальский, Роберт и Рафаил Адельгеймы, Павел Орленев, Митрофан Иванов-Козельский и многие другие знаменитые актеры работали в основном на провинциальной сцене.

И сегодня театры Куйбышева, Рязани, Омска, Свердловска, Якутска, Каунаса, Кутаиси, Челябинска, Магнитогорска, Томска порой вызывают не меньший интерес, чем многие столичные театральные коллективы.

Тем не менее театральная провинция, или, как ее теперь стыдливо называют, театральная периферия, жила несколько иной жизнью. Оторванность от культурных центров, местная обособленность придавали этой жизни свою специфику, свой аромат.

Примадонны жаждут главных ролей, и лучше тех, что значатся на афише в заглавии пьесы. Так, одна провинциальная дива потребовала у режиссера, чтобы в пьесе «Хижина дяди Тома» ей поручили роль Хижины, так как «будучи представительницей прекрасного пола, взять на себя роль дяди Тома она не может».

Провинциальный актер играл роль Чацкого, не выпуская из рук стакана с чаем.

– Помилуйте, зачем же вы все время с чаем? – спросили у него.

– А помните,– ответил знаток,– у Грибоедова кто-то говорит про Чацкого: «Чай, пил не по летам».

На одном из представлений «Евгения Онегина» пистолет не выстрелил. Онегин «не растерялся» и ударил противника ногой. «Понятливый» Ленский с криком: «Какое коварство! Я понял все – сапог отравлен!» – упал и умер.

В городе N. бутафором был подан антрепренеру счет после спектакля: «За прокат живого ребенка для похищения – 75 коп., детская присыпка для молнии и железный лист для грома – 60 коп., четыре бердянки для индейцев – 2 р., прокат белой жилетки для миллионера – 40 коп., кислые щи заместо шампанского – 4 коп. и статисту Федорову за изображение собачьего лая и ветра с дождем – 50 коп. Итого за всю иллюзию – 3 р. 20 коп.»

Одна провинциальная примадонна отличалась чрезвычайно вздорным и скандальным характером. На репетиции «Тоски» Пуччини она умудрилась так разозлить рабочих сцены, что они решили ей отомстить.

Финальная сцена оперы. Героиня, роль которой исполняла примадонна, бросается со стены замка.

Обычно за кулисами подкладывались мягкие маты, на которые благополучно приземлялась актриса. Но на этот раз рабочие вместо матов установили батут, и, к изумлению публики, Флория Тоска, вместо того чтобы разбиться о камни, какое-то время изящно «порхала» в воздухе.

В Одессе в оперетте «Прекрасная Елена» артист Терский, мужчина очень видный, играл Ахилла. Желая отличиться, он на репетиции попросил опытного актера указать какую-нибудь новую деталь в роли. «Вы видели французов, посоветуйте, как бы мне покартиннее выйти и спеть выходной куплет». Актер рассказал Терскому, как играл один француз: он вбегал стремительно на сцену, делал салют мечом, ставил левую ногу на суфлерскую будку и пел куплет.

Терскому очень понравился этот совет, и он обещал на славу разделать «французскую деталь». Антрепренер только качал головой.

На спектакле Терский надел новые сандалии на скользкой кожаной подошве, вылетел стремительно на сцену и только занес левую ногу над будкой суфлера, как поскользнулся и упал во весь свой богатырский рост на спину. Будка суфлера полетела в оркестр прямо на капельмейстера-чеха, который только и нашелся, что сказать: «Зачем мне это?» Правой ногой актер ударил суфлера, тот от испуга выронил книгу и спрятался под сцену, а сам Терский, лежа на спине, мужественно пропел свой куплет.

Антрепренер, видевший все это из-за кулис, премного благодарил старого исполнителя за «французскую деталь».

Провинциальные актеры разучивают какой-то водевиль. Один из них говорит другому:

– Смотри, Ермилов, какие свиньи эти переписчики. Удивительно невежественный народ!

– А что?

– Этакая небрежность – написали: «...и ты, Брут».

– А как же надо?

– Эх, ты, Фофан-голова, не «ты, Брут», а «ты, брат!»

Как-то раз по просьбе трагика А. Любского был поставлен «Макбет». Днем актер по какому-то поводу так напился, что «в дело употреблен быть не мог». Привезли его в театр, вылили на голову ушат воды, одели и выпустили на сцену. Любский с первого же выхода обнажил шпагу и стал на всех бросаться, при этом произносил такие фразы, которые Шекспиру и не снились. Затем артист грохнулся на подмостки и, как его ни тормошили, не в состоянии был сказать ни одного слова.

С той поры артисты при виде пьяного Любского обычно говорили: «Опять намакбетился...»

Провинциальный актер Спиридонов, которого товарищи по сцене звали просто Спиря, ролей никогда не знал, да и с пьесами, в которых играл, был знаком мало. В какой-то мелодраме в первом акте Спиря должен был убить одного из героев, но, не ведая вовсе, кого именно, набросился на первого попавшегося:

– Так умри же, злодей! – Замахнулся кинжалом и услышал тихий шепот:

– Не меня, не меня, Спиря.

Спиря подбежал к другому:

– О, коварный! Так это ты? – И опять слышит:

– Не меня, Спиря!

Он к третьему – опять осечка. Тогда, не долго думая, Спиря проткнул кинжалом себя и упал замертво. Самое забавное, что после этого он продолжал играть как ни в чем не бывало еще четыре акта.

В местном театре давали «Горе от ума». Исполнитель Чацкого как бы нечаянно роняет платок. Дебютантка, игравшая роль Софьи, услужливо его поднимает. Рассерженный Чацкий шипит: «Дура! Это ведь фортель. Положи на место». И Софья покорно кладет платок на пол.

3

Была, есть и будет на театре удивительная профессия – статист. «Кушать подано», «Карету его сиятельства», безмолвствующий народ – через эту школу прошло немало будущих премьеров и солистов.

Да, роли у статистов маленькие, а шуму можно наделать много.

В конце 80-х годов прошлого века в Петербурге с большим успехом шел балет Пуни «Дочь фараона», поставленный Мариусом Петипа. В первом акте фигурировал лев, который сначала шествовал по скале, а потом, убитый стрелой охотника, падал вниз. Льва изображал постоянный статист. Однажды он заболел и его пришлось срочно заменить другим статистом.

Спектакль начался. Вначале все шло прекрасно. Лев важно прошелся по скале. Охотник выстрелил, стрела полетела... и вот здесь вышла заминка. Пораженный стрелой лев явно испугался высоты и в нерешительности топтался на краю скалы, виновато поглядывая на балетмейстера, в ужасе застывшего в кулисах. Отчаявшийся Петипа показал льву кулак.

И тут произошло чудо. Лев поднялся на задние лапы, перекрестился правой передней и прыгнул вниз.

Идет мелодрама «Хижина дяди Тома». За час до начала спектакля привели десяток солдат – изображать негров. Их усадили на пол и объяснили, что при появлении дяди Тома они должны встать, поклониться и сказать: «Здравствуйте, дядя Том!»

Начался спектакль. Передние ряды блещут военными мундирами. «Негры», вымазанные сажей, в париках из черной курчавой вязанки, сидят у стенки и едят глазами свое начальство в партере. Входит дядя Том. «Негры» дружно вскакивают, вытягиваются во фрунт, ловко скидывают парики, беря их к груди, как шапки, и гаркают разом: «Здравия желаем, дядя Том!»

Во МХАТе шел «Юлий Цезарь» Шекспира. По ходу спектакля статист должен был вынести свиток и отдать его Станиславскому, игравшему роль Брута. Статист куда-то исчез. Тогда В. Немирович-Данченко велел срочно переодеть рабочего сцены и заменить им статиста.

Рабочий вышел на сцену со свитком и громким голосом сказал, обращаясь к Станиславскому: «Вот, Константин Сергеевич, вам тут Владимир Иванович передать чегой-то велели».

В провинциальном театре не оказалось статиста на роль покойника, лежащего в гробу. Наняли отставного солдата. Немолодого, но бывалого и с роскошными усами. Разукрасили, уложили в гроб, по бокам две свечки поставили. Идет спектакль. Свечи горят, и одна из них капает на шикарный солдатский ус. Поднялся «покойник», сел, загасил свечу и спокойно улегся обратно в гроб.

В 1919 году в Мариинский театр пришли поступать в статисты два долговязых друга. Их приняли и даже поручили им вскоре ответственные роли: изображать в «Евгении Онегине» гостей Лариных. Как справились с первым заданием два друга – Николай Черкасов и Евгений Мравинский – свидетельств не сохранилось. Зато хорошо известно, что Черкасов уже тогда в ролях без текста проявлял блестящее актерское дарование. К работе он относился всегда как к празднику. Неистощимый на выдумки, обладая богатой фантазией, потребностью к лицедейству, он мог проделывать странные кунштюки со своим длинным телом: сложиться вдруг пополам или вытянуться в линейку, принять положение, в котором он выглядел безголовым, обхватить себя руками чуть ли не на полтора обхвата. Его жажда играть была огромна. Однажды в опере Серова «Вражья сила», где пел Шаляпин, Черкасов играл балаганного зазывалу. Задача у него была одна – привлечь внимание массовки. Но Николай Константинович так старался, выделывал такие фокусы, что весь зрительный зал, совершенно забыв об опере и о Шаляпине, следил исключительно за трюками статиста.

Первый выход Е. Копеляна на подмостки. Он очень волновался. Его буквально силой вытолкнули с подносом на сцену, где сидел на троне Н. Монахов. Но Монахов почему-то смотрел не на Копеляна, а за него. Когда Копелян обернулся, то, к своему ужасу, увидел, что вошел на сцену в окно. Он бросил поднос и в панике бежал за кулисы. После спектакля пришлось идти извиняться перед Николаем Федоровичем. Тот с усмешкой посмотрел на молодого артиста и сказал: «То, что ты вошел в окно – полбеды, а вот то, что ушел в камин – беда!»

М. Жаров впервые вышел на сцену в качестве статиста в опере Кюи «Капитанская дочка». Новичков статистов обязательно одевали в калмыков и башкир – участников пугачевского бунта. И вот Жаров, загримированный под калмыка, предстал перед властелином сцены – помрежем Н. Курдиным. Курдин задачу перед новичками поставил просто: «Вы все сидите за этим вот заборчиком. Потом заиграет музыка. Здесь опера, и все делается под музыку. Я вам махну, а вы вылезайте из-за частокола – дальше не ваша забота».

Во время действия статисты полезли по знаку помрежа на забор, но едва они успели высунуть головы из-за частокола, как их стали бить палками по головам «екатерининские солдаты», да так проворно, что «забот» у них дальше действительно не было.

М. Жаров за кулисами Оперы Зимина, где он служил статистом, с замиранием сердца следил за игрой Шаляпина, певшего Мефистофеля в «Фаусте». Мефистофель корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: «Изыди, сатана! Вот крест святой! Он нас спасет от зла». Устремив глаза в сторону Жарова, то пригибаясь, то вытягиваясь во весь свой могучий рост, Шаляпин передавал мимикой все оттенки своей ненависти к кресту.

Момент незабываемый. Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже орет от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука стаскивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъяренный помреж кричит: «Ты что же это, черт кудлатый, Федору Ивановичу рожи корчишь?!» Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слез. Тем более что в этот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров все же дождался Шаляпина и все ему объяснил. В результате осталась у него на память фотография с надписью: «Мише Жарову, который – я верю – не строил мне рож! Ф. Шаляпин».

4

Если спросить современного зрителя, кто главная фигура в театре, он наверняка ответит: «актер» или «режиссер».

Суфлер?! Не уверена, что каждый знает сегодня, что это такое. А ведь когда-то суфлер на театре был очень важной персоной.

В давние времена на подготовку спектакля уходили не месяцы или годы, как сейчас, а недели или даже дни. К тому же шли спектакли в четырех-пяти действиях, зачастую в стихах – такое огромное количество текста в короткие сроки актеры просто не в состоянии были запомнить и вынуждены были идти на поклон к суфлеру. Перед началом спектакля его обещали угостить в буфете, сулили подарки, только бы он не бросил в трудный момент. К суфлеру прислушивались внимательнейшим образом, старательно повторяли за ним текст.

Но трудно приходилось актерам, если суфлер подводил. Когда же стараниями режиссеров суфлер совсем исчез из театра, не раз, наверное, вспоминали о нем с тоской попавшие впросак исполнители.

В Вологде состоялся бенефис провинциального актера В. Дмитриева-Ярославского. Три дня бенефициант без устали развозил билеты приглашенным. Роль выучить не успел, надеялся на суфлера, которому был обещан рубль и бутылка водки. Первые два акта прошли хорошо, там было мало текста, но третий акт Дмитриев-Ярославский вел целиком. Суфлер старался вовсю. Суфлер подает ремарку: «Целует розу» – Ярославский поцеловал. Суфлер: «Показывает ужас». Актер что-то изобразил, но суфлер не понял и шепчет уже громко: «Показывает ужас!» Ярославский волнуется, стучит ногой, а суфлер, расстаравшись, кричит уже в полный голос: «Показывает ужас!»

Тут бенефициант не выдержал и заорал на суфлера: «Да показал уже! Дальше-то что?» Актеры и публика до того хохотали, что пришлось опустить занавес.

В Саратове суфлер ухаживал за хорошенькой актрисой. Уж ей-то, казалось, можно было роли не учить вовсе, но актриса была очень старательная и ходила все время с тетрадкой.