
Текст книги "Журнал Наш Современник №9 (2003)"
Автор книги: Наш Современник Журнал
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)
Впрочем, это облегчало мою жизнь: мотаться по миру и альтруистически поднимать кинематографический престиж России довольно утомительно, мне же не 20 лет, а 56! Если без моих трудов и моего имени Министерство культуры обойдётся – я тем более переживу. У меня и в России дел по горло.
В начале 2002 года Святейший Патриарх удовлетворил моё представление о награждении девятнадцати сотрудников киностудии “Отечество”, внесших особый вклад в создание русского православного документального кинематографа, высшими наградами Русской православной церкви. Вручение состоялось в величественном трапезном зале храма Христа Спасителя.
Вновь, как и прежде, самый тяжёлый этап нашей жизни и подготовки к “Золотому Витязю” наступил сразу же по окончании тамбовского “Витязя” и продлился до апреля 2002 года, когда, за месяц до открытия кинофорума, начали поступать бюджетные средства. Так тяжело не было даже в годы “ельцинского режима”: 8 месяцев и я, и все мои сотрудники жили без зарплаты, побив все прежние рекорды выживания.
Первым, кто пришёл нам на помощь, был председатель телерадиовещательной организации Союза Белоруссии и России Валентин Валентинович Лазуткин. Много добрых слов я слышал о нём от моего старого друга Саввелия Ямщикова, который и рекомендовал мне обратиться к этому человеку. Впервые встретившись друг с другом, мы с Валентином Валентиновичем долго говорили, словно старые друзья. Поддержка последовала незамедлительно. Благодаря этому оргкомитет “Золотого Витязя”, пусть и с большим опозданием, но приступил к подготовке очередного кинофорума, успев в срок.
Вновь было собрано 200 конкурсных фильмов. И гостей в Рязань из 28 стран мира приехало более 300 человек. И каталог выпустили красивый, хотя и скромнее предыдущего – двухцветный. Перед самой отправкой макета в типографию мне в руки попал отрывок из дневника моего дорогого Андрея Тарковского – слова, которые я так ожидал услышать от него. Слова о Боге, о вере, слова христианина, раба Божьего Андрея. Отмечая память и 70-летний юбилей своего Учителя и друга, я успел поместить эти слова, похожие на молитву, в наш каталог:
“Образ – это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.
Более! Чувствую приближение Твоё, чувствую руку Твою на затылке моем, потому что хочу видеть Твой мир – каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их.
Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше.
Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!
Помоги, Господи, и прости! 10 февраля 1979 года”.
Вот это и есть настоящий Андрей Тарковский, с этим он жил, грешил, творил... Именно это и есть ключ к пониманию сути его страстной души и его великих фильмов.
Замечательно писал о своем друге Андрее и Савва Ямщиков, которому я обязан ролью литейщика колоколов Бориски в “Андрее Рублёве”. Именно Савва, консультант фильма, уговорил Андрея попробовать меня на нее. Сегодня с ним, нашим выдающимся искусствоведом, реставратором-подвижником древнерусской живописи, произошло чудо: после десятилетнего недуга и домашнего затвора он возродился, стремительно вернулся в активную жизнь. В Рязань он приехал на один только день, на церемонию открытия “Золотого Витязя”, и успел за это время несколько раз блистательно выступить на площади и на пресс-конференции, дал десяток интервью и метеором умчался в Москву, обещая приехать на церемонию закрытия, и – приехал...
Подлинным героем одиннадцатого МКФ “Золотой Витязь” стал выдающийся грузинский кинорежиссёр, бессменный директор легендарной киностудии “Грузия-фильм” Реваз Давидович Чхеидзе. Именно он, создатель великого фильма “Отец солдата”, был в этом году председателем жюри художественных фильмов и был удостоен золотой медали С. Ф. Бондарчука “За выдающийся вклад в кинематограф”. Кроме того, именно он получил “Золотой Витязь” за лучший сценарий.
По единодушному решению руководителей всех пяти международных жюри, Гран-при был присуждён нашему прошлогоднему лауреату, ученику С. Ф. Бондарчука Сергею Роженцеву за телевизионный фильм “Миротворцы”, трагическую фреску на тему чеченской войны.
И вновь, как и в прошлом году в Тамбовском крае, наши встречи в Рязани и Рязанской области посетили около 100 000 зрителей.
Спустя восемь лет после моего первого обращения к мэру Москвы Ю. М. Лужкову с просьбой о предоставлении помещения для создания на его основе Национального киноцентра “Золотой Витязь”, управление культуры столицы предложило мне стать директором кинотеатра “Эльбрус”. Делая мне это предложение, чиновник предупредил, что второго подобного случая я могу не дождаться. Я не стал раздумывать – согласился и 1 апреля 2002 года вступил в должность директора кинотеатра “Эльбрус”.
Правда, кинотеатр этот город предоставил мне без киноэкрана, кинопроекторов, без звука, без света... и в придачу – с большими долгами и замороженным счётом, да еще с арендатором, оккупировавшим фойе сроком на 9 лет и немедленно объявившим мне войну.
28 июня 2002 года я устроил первое мероприятие в поддержку создания Национального киноцентра “Золотой Витязь”. Июнь, пятница, жаркий вечер... Я ожидал, что из 1200 мест зрительного зала едва ли будет занята треть... Зал был полон. У входа зрителей встречал оркестр ВМФ, а музыка была слышна еще за несколько кварталов от кинотеатра, на сцене весь вечер играл еще один замечательный оркестр под руководством А. И. Полетаева. Зрительный зал не раз взрывался аплодисментами, приветствуя выступления Е. С. Матвеева, И. К. Скобцевой, А. Я. Михайлова, С. К. Шакурова, B. C. Золотухина, И. М. Лиепы, Бисера Кирова. Благословение Святейшего Патриарха Алексия нам привёз и зачитал Высокопреосвященнейший Митрополит Солнечногорский Сергий.
Признаться, этот вечер по своему творческому уровню и духовному подъёму не уступал торжественным церемониям “Золотого Витязя”.
Вслед за ним я провёл вечера, посвящённые Косово и чеченской проблеме. В день гибели М. Ю. Лермонтова состоялся вечер “Тайна гибели пророка России” с показом фильма “Лермонтов”. У нас уже появились постоянные зрители, приезжающие на все наши мероприятия не только с разных концов Москвы, но и из области. И всё же я вынужден был временно остановить процесс показа фильмов, поскольку на каждый просмотр приходилось арендовать видео– и аудиоаппаратуру, а средств на оплату техники не хватало. Городские власти помощи не обещали, советуя спасаться самостоятельно. Кроме того, на первый же вечер из цикла “Возвращение на Родину”, проводимый в нашем кинотеатре замечательной певицей Линой Мкртчан, нагрянул налоговый инспектор и арестовал всю нашу выручку в счёт погашения долгов прежнего руководства кинотеатра. Я сообщил об этом зрителям, что вызвало праведное негодование, а Лина Мкртчан обратилась к зрителям с предложением пожертвовать на возрождение киноцентра “Золотой Витязь”, и, кажется, весь зал ринулся к сцене со своими пожертвованиями. В моей жизни это было первое жертвенное волеизъявление зрителей в помощь “Золотому Витязю”, ведь никогда раньше я не обращался к людям с подобной просьбой. А теперь стоял на сцене, смотрел на людей, охваченных искренним желанием помочь “Золотому Витязю” выстоять в его тяжёлой борьбе за существование, и слезы подступали к горлу от избытка чувств и радости осознания, что не всё потеряно в России, раз случаются еще такие мгновения.
А потом посыпались предложения из разных городов России с просьбой провести у них “Эхо «Золотого Витязя»”. Мы посетили Магадан, Иркутск, Петропавловск-Камчатский, не забывали и о Подмосковье, начав с Александрова. Мэр Иркутска В. В. Якубовский подтвердил своё намерение отдать один из кинотеатров Иркутска под программу “Экран «Золотого Витязя»”, руководители кинопроката Иркутской области сообщили, что готовы ориентировать под кинопоток “Золотого Витязя” все 370 оставшихся в их распоряжении киноустановок. Учитывая аналогичные намерения администрации Тамбовской и Рязанской областей, а также намерение министра культуры Белоруссии предоставить под нашу программу один из лучших кинотеатров Минска, мы решили, что настала пора для “Золотого Витязя” заняться профессиональной прокатной деятельностью, попытаться создать в России систему альтернативного кинопроката.
14 сентября учредили прокатную организацию “Золотой Витязь”. Я впервые выступил перед российскими кинопрокатчиками. Говорил о том, что для меня кино и рынок – вещи несовместные, о том, что, посещая в последние “перестроечные” годы различные города России и видя повсюду на экранах кинотеатров засилье низкопробного американского кино, я задавал вопрос директорам этих кинотеатров: “Почему вы показываете всё это безобразие? Разве у вас нет детей? Ведь вы калечите их души!” И везде я получал один и тот же ответ: “У нас есть дети, и мы их должны кормить. Поэтому мы вынуждены показывать это”. Я привёл собравшимся слова, крик 18-летней девушки Оли, письмо которой я прочитал в одной из московских газет. Девушка умирает от СПИДа. Она бросает слова проклятия нам, взрослым людям: отцам и матерям, бабушкам и дедушкам... всем, кто худо-бедно прожил свою жизнь, но допустил, не смог остановить приход на экраны и в жизнь нашей молодежи всего этого бесовства, безобразия, грязи, патологии. Я привёл собравшимся евангельское предупреждение: “Невозможно не прийти в мир соблазнам. Они должны прийти. Но горе тому человеку, через которого соблазн приходит”.
Все это повторил и на коллегии Министерства культуры, куда был впервые приглашён на обсуждение вопроса о фестивальном движении в России. Обращаясь к М. Е. Швыдкому, я сказал: “Не выдавливайте кинематограф в акционирование и приватизацию. Пусть президентом России уже подписан указ, пусть процесс пошел. Но не всё можно отдавать в частные руки. Атомную бомбу – нельзя, энергетику – нельзя, экран – тоже нельзя. Потому что это – духовно-стратегическое оружие государства”.
Не знаю, как прозвучал “глас вопиющего в пустыне”... Да и что могу я один, когда все вокруг или молчат, или поддерживают курс министра на приватизацию российской киноиндустрии...
12 августа меня приняла вице-премьер Москвы Л. И. Швецова. Я принёс ей два письма – с предложением совместного проведении XII МКФ “Золотой Витязь” в Москве и о реконструкции кинотеатра “Эльбрус” с дальнейшим преобразованием его в Национальный киноцентр “Золотой Витязь”. Людмила Ивановна была любезна, показала интерьеры мэрии, обещала постараться помочь. В конце ноября пришло письмо из аппарата мэрии с отказом в финансировании предстоящего кинофорума. В эти же дни я впервые в жизни загремел в больницу с почечной коликой. Причиной почечных болезней, говорят психологи, является чрезмерное волнение или страх за дело. Неудивителен поэтому мой недуг: 16 последних лет приходится сражаться и бесконечно переживать то за опального “Лермонтова”, то за непокорного “Витязя”. Болезнь я с Божьей помощью одолел, но тут пришел новый отказ из Управления делами президента РФ – в ответ на просьбу о проведении церемоний открытия и закрытия в Кремлёвском Дворце. В полученном письме сообщалось, что моя просьба “рассмотрена в установленном порядке. Принято решение о нецелесообразности рассмотрения в настоящее время вопроса о предоставлении Кремлёвского Дворца для проведения данных мероприятий”. Вот так, люди русские, вот так, славяне: не хотят видеть вас в русском Кремле завладевшие административными креслами временщики-иуды. Еврейскую хануку в Кремле проводить “целесообразно”. Расшатывать стены Кремля и России рок-шабашами, гомосексуальными шоу и коленцами “мадам Брошкиной” – можно, а Всеславянский кинофорум, служащий под покровительством Святейшего Патриарха духовному спасению народа, пускать сюда – “нецелесообразно”!
Целый год готовили мы “Эхо “Золотого Витязя” в Петропавловске-Камчатском, куда по приглашению губернатора и епископа Петропавловского и Камчатского Игнатия я прибыл вместе с моими друзьями, народными артистами России Николаем Олялиным, Аристархом Ливановым, Дмитрием Золотухиным и Татьяной Петровой. Цель нашего приезда – поддержка строительства в Петропавловске кафедрального собора. Мы привезли с собой пять художественных и десять документальных фильмов, показывали их в трёх уцелевших кинотеатрах Камчатки. Кроме того, все артисты выступили в двухдневном телерадиомарафоне, транслировавшемся по двум телеканалам. Два дня в течение пяти часов на каждом канале я был ведущим этого марафона, был свидетелем происходящего на наших глазах чуда. Организаторы опасались, что зрители, звонящие в прямой эфир, будут жаловаться на лишенные отопления дома, на задержку зарплаты... Ни один позвонивший не коснулся подобных проблем! Многие не скрывали слез волнения и благодарили нас, говорили, что на протяжении двух дней они слушают выступления артистов, епископа Игнатия, простых людей, смотрят фильмы, которые привёз “Золотой Витязь”, и не хотят переключаться на другие каналы, сочащиеся пошлостью и грязью. По предварительным подсчётам, за несколько дней на строительство храма было перечислено более двух миллионов рублей. В эти дни далёкий обезлюдевший восточный рубеж нашей Родины показал пример истинно духовного телеэфира, после которого не захочется смотреть телевидение американофилов, сатириков, “Брошкиной” и Моисеева...
22 декабря 2002 года губернатор Калужской области А. Д. Артамонов принял решение проводить XII МКФ “Золотой Витязь” в Калуге.
Каждый очередной “Золотой Витязь” прописывается по новому адресу с помощью нового энтузиаста. На сей раз им стал первый заместитель директора департамента культуры и искусства правительства Калужской области П. И. Зюськов. Он, по промыслу Божьему, был одним из зрителей на церемонии открытия IX “Витязя” в Кремлёвском Дворце и загорелся с тех пор идеей приглашения Всеславянского кинофорума в Калугу. Приехав гостем кинофорума от Калужской администрации в Рязань, позже он информировал Анатолия Дмитриевича Артамонова о фестивале, а мне рекомендовал безотлагательно встретиться с архиепископом Калужским Климентом. Владыка сразу же принял меня и благословил на проведение “Золотого Витязя” в Калуге. В тот же вечер, встретившись с губернатором, Владыка Климент поддержал идею проведения фестиваля, и уже спусти два дня, 20 января 2002 года, я был приглашён в Калугу на встречу с А. Д. Артамоновым. Всё, как обычно, произошло в последний день перед вскрытием конкурсных конвертов в Минкульте, где я должен был объявить нашего главного соучредителя.
С Н. Н. Майданской, нашим новым директором, мы провели в Калуге шесть рабочих часов: посовещались с П. И. Зюськовым в управлении культуры, оговорили главные вопросы, встретились с губернатором Анатолием Дмитриевичем Артамоновым, в деловом ритме проглядели 10-минутную запись о предыдущих “Золотых Витязях”, обсудили финансовые и технические вопросы. Анатолий Дмитриевич дал команду проводить кинофорум, и мы простились.
Пришла наконец пора, когда мне уже не нужно долго рассказывать и убеждать. Одиннадцать лет мы работали на “Золотой Витязь”, теперь “Золотой Витязь” сам работает на себя...
Виктор Потанин • Учитель наш – язык! (Наш современник N9 2003)
Виктор ПОТАНИН
УЧИТЕЛЬ НАШ – ЯЗЫК!
О нашем великом и могучем языке сказано много, написано еще больше. Мне же хочется сейчас вспомнить слова Проспера Мериме. Великий француз однажды так выразился о русском языке: “Это прекраснейший из всех европейских языков, не исключая и греческого”. И тут же добавил, что язык этот “необыкновенно хорошо приспособлен к поэзии”. И для этого есть много причин. А главная причина все же в том, что “педанты не успели ввести в него (в язык. – В. П. ) свои правила и свои фантазии”. Слова эти не нуждаются в комментариях, хотя комментаторов нынче хоть пруд пруди. Даже наша Государственная Дума сказала свое веское слово и приняла Закон “О русском языке”. Но все законопроекты, принятые Госдумой, должны проходить своего рода экспертизу в Совете Федерации. Так вот, закон этот наши сенаторы отклонили и отправили его на доработку. Это случилось совсем недавно, и с тех пор в нашей печати не стихают дискуссии по проблемам русского языка. Впрочем, такие страсти кипели и раньше, наше общество давно уже тревожится за его судьбу. Еще во времена Пушкина и Гоголя передовая общественная мысль мучилась вопросом – сохранится ли живое русское слово под напором различных запретов и предписаний, выдвигаемых академической наукой. И нужен был могучий талант Пушкина, чтобы сломать все схоластические запруды, чтобы соединить живую стихию народной речи с языком литературным. При этом Пушкин никогда не забывал, что Слово – это великая тайна и разгадать эту тайну вряд ли возможно.
Да, это правда. И потому давайте повторим вслед за поэтом, что Слово – это величайшая тайна и еще – великая надежда. Ведь каждый народ надеется не затеряться в веках, потому именно в словах и в грамматических формах проявляется душа народа, которая бессмертна. Впрочем, можно сказать и по-другому – Слово запечатлевает события истории, заглядывает в будущий день, говорит о прошлом. И это – тоже правда, потому что именно в прошлом были такие моменты, когда рушились целые цивилизации, исчезали народы, оставляя после себя только десяток слов. И этой капельки потом хватало ученым, чтобы восстановить в нашем сознании те далекие эпохи. Но, к сожалению, случалось и такое, когда народы проваливались в небытие, ничего после себя не оставляя. Ни единого слова, ни единого шороха на просторах вселенной. И тогда наступало забвение… Вот почему каждый народ сохраняет свой язык, боясь любого насилия над ним. Сказать проще, любой народ по отношению к своему языку стоит на консервативных, охранительных позициях. И это происходит на уровне инстинкта. Мы как бы не думаем о языке, но при этом остаемся на страже. Это можно сравнить с дыханием. Разве замечает человек, как он дышит? Но стоит только нам простудиться, подхватить какую-нибудь инфекцию – сразу же учащается пульс, сбивается дыхание, – и вот уже мы побежали к врачу. Мне кажется, наша Госдума, принимая закон о языке, как раз и присвоила себе функцию врача и стала ставить диагнозы. Впрочем, такое рвение наших депутатов я нисколько не осуждаю. В конце концов, депутаты выполняют волю своих избирателей, а наше общество давно уже ставит очень болезненные, почти роковые вопросы. И, может быть, самый главный из них – не превратится ли наш язык в мертвый, засыхающий на корню, сохраняющийся только в письменных источниках? С этим больным вопросом смыкается и другой – почему наш язык с неистовой готовностью обслуживает массовую культуру, разрушая при этом свою грамматику, свой словарный состав и фразеологию? Приметы такого языкового оскудения становятся все более заметными в нашей разговорной речи, в газетных публикациях и даже в песнях. Да, стыдно сказать, даже в песнях. Недавно “Литературная газета” привела одиозный пример, как в одном из новогодних концертов пропелись такие книжные, почти механические слова, как “процедура”, “явление”, “обусловить”. А сколько языковых вольностей проскальзывает в различных ток-шоу, в беседах за “круглыми столами”, в прямом радиоэфире. В этом новом, как бы “современном” русском языке исчезают многообразие оттенков, стилисти-ческая наполненность и глубина нашего родного слова. Налицо болезнь, которую уже не скроешь. И потому давайте назовем эту болезнь, ведь она давно известна. Она началась и бурно распространилась в последнее десятилетие, когда наши либеральные реформы решительно покачнули Россию в сторону Запада. Толчок был настолько сильным, что началась деформация – в экономике, в нравственности, в языке. В русский язык, подчеркиваю, родной наш язык, мощным потоком хлынула иностранная лексика – названия фирм, офисов, атрибуты деловой документации, рекламы и даже бытовой жаргон. Да что говорить: изменился даже внешний вид наших городов и самой столицы. Для многих Москва перестала быть русским городом: там повсюду рекламные щиты с латинскими буквами, повсюду вывески на чужих наречиях. С такими картинками давно уже смирилась московская мэрия, понемногу привыкают к этому и сами москвичи. Но только почему? Неужели некому заступиться за наши традиции, за нашу тысячелетнюю историю? Думаю, ответить на такие вопросы однозначно нельзя. Правда, один из ответов все же напрашивается. Он как бы витает в воздухе. Так вот: давно замечено, что во власть чаще всего попадают или сильные, или мудрые, но в последние годы попадают и богатые. И вoт эти самые богатые, как правило, далеки от нашей культуры, от наших православных традиций. Далеки потому, что рыночную экономику они считают началом всех начал, главной целью общества, а в конце этой цели, естественно, возвышается доллар, приносящий обогащение. А раз так, то следует распахнуть все двери, открыть любые щелки для новых слов и обозначений, которые обслуживают доллар. А если кто-то против – то он ретроград и консерватор. И вместо галош он хочет напялить на ноги те самые мокроступы. И так постепенно чисто лингвистические споры перерастают в политические. Именно в этом состоит момент истины, а дальше уже рутина и повседневность. Ведь главное уже сделано – выиграна или почти выиграна битва за доллар. И после этого хоть трава не расти, потому что начинается полнейшая зависимость от доллара. И экономическая, и одновременно духовная, потому что одного без другого не бывает. И все же духовная зависимость пострашнее. Поэтому я и мучительно переживаю, что мой родной язык в последние годы вместил в себя такие слова, как “саммит”, “пиар”, “консенсус”, “электорат” и еще десятки подобных. Но только запретительные параграфы здесь не помогут. Помните, как один смешной человек сражался с ветряными мельницами? Здесь тот же случай. Но я думаю о другом: пройдет время, и эти слова естественным путем выпадут в осадок и исчезнут навсегда, потому что существуют их русские аналоги, которые еще постоят за себя.
Но справедливости ради следует заметить, что очень схожая ситуация в русском языке уже была. И об этом очень подробно писал наш земляк Алексей Кузьмич Югов в своей известной книге “Думы о русском слове”. С болью и горечью вспоминал писатель о тех временах, когда наш великий русский язык подобострастно уснащали “нахватанной иностранщиной”. Не могу не привести целиком всю цитату: “Не только от невежества и от претензий стоять над трудовым народом, кичиться и чваниться перед ним произошло это бедствие, поразившее сперва дворянские круги и проявившееся у одного в галломании, у другого в англомании, а у иного и в германомании…” И далее А. К. Югов с присущим ему мужеством продолжает: “Давно уже пришло время открыто признать вредным для культуры народа противоестественный обычай: чуть что – сейчас же хватать иностранное обозначение для любого отечественного изобретения, открытия, установки… Да и наконец пора подумать о том, не наносит ли это ущерб достоинству русского народа, его духовному здоровью и самосознанию! Думать об этом надо, ибо на нас лежит ответственность и перед будущими поколениями за великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!..” Трудно что-либо добавить к этим словам. Разве только то, что такую же точно позицию занимал отец и наставник русской лингвистики Владимир Даль. Правда, сам он постоянно подчеркивал, что он совсем не учитель и не наставник, а только ученик, собиравший всю жизнь по крупице то, что слышал от учителя своего – живого русского языка. Борясь против искажения русской речи наплывом переводной книжности, иностранщины, Владимир Даль предупреждал, что разрыв между литературным языком и живым языком народа постоянно возрастает. И это тревожно. А потому нужно стремиться к тому, чтобы литература постоянно вбирала в себя живую народную речь, ведь “наши местные говоры – законные дети русского языка и образованы правильнее, вернее и краше, чем наш письменный жаргон”. Аналогичные суждения высказывал и друг Владимира Даля великий Пушкин. Всю свою жизнь поэт ратовал за воссоединение “просторечия” с языком литературным…
А теперь давайте вновь вернемся в сегодняшний день. Свою статью мы начали с упоминания очень знакового закона, принятого недавно Государственной Думой. Закон называется очень просто и внятно – “О русском языке”. И все же закон вызвал много разных дискуссий. Споры вызвали наиболее острые положения данного документа, в частности – об ограничении хождения в языке иностранных слов при наличии русских аналогов и о запрещении употребления в публичной речи ненормативной лексики. Так вот: по первой проблеме, надеюсь, мы высказались вполне определенно и конкретно. Труднее делать прогнозы насчет ненормативной лексики. Она и так у нас как бы запрещена обществом: не станет же образованный человек публично ругаться матом или прибегать к нецензурщине. И все же вопрос о ненормативной лексике нельзя сводить только к бытовому анекдоту. Ведь часто такая как бы ненормальная лексика рождается в ненормальных условиях. Давайте вспомним войну. Наши люди тогда были вырваны из своего естественного состояния – они вдруг оказались в окопах, под пулями и снарядами. Добавьте к этому голод и холод, гибель близких... Об этом удивительно правдиво рассказал писатель Виктор Астафьев в своих повестях и романах. Рассказал неповторимым астафьевским слогом, способным то восхищать, а то и обескураживать.
Да, у этого пронзительного языка много горячих поклонников, но не меньше и оппонентов. Они-то и упрекают писателя в пристрастии к ненормативной лексике, к диалектному слову. В широкой печати появился ряд публикаций, где критики Виктора Астафьева идут еще дальше: они обвиняют писателя в пренебрежении к своему народу и к родному языку, в забвении многих патриотических традиций. Конечно же, я не буду сейчас защищать Виктора Астафьева. И все же у меня есть что сказать оппонентам писателя. Начну с того, что его литературные герои живут и действуют в экстремальных условиях, и потому их речь похожа на осколки гранат и снарядов. А что касается диалектной стихии, то здесь Астафьев идет следом за Буниным, который считал диалектное слово праматерью литературного языка. И основой метафоры. А без метафоры любая речь станет стерильной, серенькой и потеряет свою глубину. А это страшно, потому что все пустоты мгновенно заполняются словесной требухой, среди которой будут все те же иностранные слова и разные новации. Так что же делать? Нужно слушать живой язык и учиться у него. Вспомним, как Пушкин советовал молодым писателям: “Читайте простонародные сказки… чтоб видеть свойства русского языка”. Вспомним, как еще совсем недавно Максим Горький обращался к своим современникам: “Я очень рекомендую для знакомства с русским языком читать сказки русские, былины, сборники песен, библию, классиков... Вникайте в прелесть простонародной речи, в строение фразы в песне, в псалтыре, в Песне Песней Соломона... Вникайте в творчество народное, это здорово, как свежая вода ключей горных, подземных, сладких струй. Держитесь ближе к народному языку, ищите простоты, краткости, здоровой силы...” Согласен с Горьким и наш земляк Алексей Югов, который утверждал, что только народ – наш великий языкотворец и учитель.
Как это хорошо – “только народ”!.. Но сохранится ли сам народ в эпоху наших жестоких либеральных реформ, есть ли продолжение у нашего народа? Вопрос этот отнюдь не праздный. И ответить на него однозначно нельзя. И я начну с того, что, конечно же, народ наш совершенно обескровлен губительными “реформами”, он во всем разуверился, он чувствует себя обманутым. И, как следствие, наиболее чуткая и нетерпеливая часть народа – интеллигенция – стала порой впадать в нервную депрессию, апатию. Некоторые стали просто ныть и брюзжать, пьянствовать и рвать на себе рубаху. Думаю, именно таких людей и имел в виду все тот же Виктор Астафьев, когда вдруг начал обвинять народ во многих грехах. Да, это верно: Виктор Петрович Астафьев даже на голубом экране иногда иронизировал по поводу патриотизма. Но разве не то же самое делал Лев Толстой, который невзлюбил и само слово “патриотизм”? Нашему классику явно не нравилось, что к этому святому слову примазываются разные дельцы и карьеристы, духовные проходимцы. Но вспомним другое! Во всей русской, да и в мировой литературе нет ничего более патриотического, чем “Война и мир”. Вот и в современной прозе мало найдется художественных произведений, так неистово, так последовательно защищающих русский народ, как это делает Виктор Астафьев в “Последнем поклоне” и в “Царь-рыбе”. А разве “Кража” и даже “Печальный детектив” – это не горькое и печальное повествование о том, что теряет человек, порывая с традициями своего народа?
Все произведения Виктора Астафьева написаны на чистейшем и превосходном русском языке, который задевает самые сокровенные струны нашего сердца. Таким же родниковым слогом написано и письменное завещание писателя: “Если священники сочтут достойным – отпеть в ограде моего овсянского дома. Выносить прошу меня из овсянского дома по улице пустынной, по которой ушли в последний путь все мои близкие люди. Прошу на минуту остановиться возле ворот дедушкиного и бабушкиного дома, также возле старого овсянского кладбища, где похоронены мои мама, бабушка, дедушка, дядя и тетя. Если читателям и почитателям захочется проводить поминки, то, пожалуйста, не пейте вина, не говорите громких речей, а лучше помолитесь. На кладбище часто не ходите, не топчите наших могил, как можно реже беспокойте нас с Ириной (дочь писателя. – В. П. ) Ради Бога, заклинаю вас, не вздумайте что-нибудь переименовывать, особенно родное село. Пусть имя мое живет в трудах моих до тех пор, пока труды эти будут достойны оставаться в памяти людей. Желаю всем вам лучшей доли, ради этого и жили, и работали, и страдали. Храни вас всех, Господи”. Проникно-венные христианские слова. И произнести их мог только сын своего народа, по-настоящему большой писатель, исповедующий могучий и беспредельно богатый русский язык.
Да, беспредельно богатый, глубинный! И богатств этих хватит еще на многие века, если нам удастся отвести от нашего языка любые скоропалительные реформы и нововведения, любое механическое вторжение в живую плоть родного слова. Кто-то скажет, что все это чувства, эмоции. Конечно! Но это потому, что для меня мой родной язык – как мои родители, как отец и мать. А с ними разве можно без чувств? И все же порой чувства мешают. Иногда хочется успокоиться, отвлечься от всех споров, а потом медленно, очень медленно задуматься и задать себе вопрос – какие же все-таки процессы происходят в сегодняшнем языкознании? А ведь они действительно происходят – язык живет, меняется и пульсирует, потому что волнуется общественная жизнь. Конечно же, я не ученый-лингвист и мои наблюдения над этими процессами будут чисто внешними, взятыми из моего литературного опыта. Правда, опыт свой литература всегда берет из жизни, а жизнь нынче во многом суровая, даже печальная. Думается, такие же печали коснулись и нашего языка. Мне даже кажется, что интерес к русскому языку нынче убывает, по крайней мере,убавляется. Эти процессы начались еще в девяностые годы, когда стала разрушаться наша экономика, когда страна перестала быть великой державой. Именно в эти годы судьба забросила меня в университет Вирджинии, где я провел маленькое социологическое исследование. В большой студенческой аудитории собралось около двухсот человек, и я обратился к ним с простейшим вопросом – кто из вас изучает русский язык? Поднялось только три руки, но одна рука вскоре стыдливо опустилась. Признаться, я ждал другого. И тогда студенты мне разъяснили: Россия нынче стала бедной, ее экономика вялая, разрушенная, и потому торговать с нею еще долго не придется. Другое дело – Германия и Япония! Потому они дружно учат немецкий и японский языки. Конечно, я молча проглотил обиду. Кто-то скажет мне: но это же Америка, она же за океаном. А вот возьмите очень близкую к нам страну – Финляндию. Хорошо, принимаю вызов. Правда, оговорюсь еще раз, что мои наблюдения чисто внешние, сиюминутные. Но вначале соглашусь с тем, что Финляндия – самый близкий сосед России. Однажды она чуть не стала нашей союзной республикой. Так вот: в этой стране мне тоже пришлось побывать вместе с делегацией Союза писателей. На финский язык даже была переведена одна из моих повестей. И что же: я убедился, что русский язык в этой стране изучают очень немногие. Зато финская молодежь очень активно учит английский, немецкий. Причина та же – Россия нынче в экономическом отношении малопривлекательная страна. Ведь от былого могущества не сталось и следа, зато Германия!..