Текст книги "Миленький ты мой..."

Автор книги: Надин Арсени

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Надин Арсени

«Миленький ты мой…»

1

– Не уходи, миленький! Ну, не уходи… Тебе жить надо, молодой совсем, – просящий женский голос волнами проникал в пробуждавшееся сознание Марселя. Он был таким же мягким и низким, как голос Сюзанн – его няни. Но бретонская крестьянка уж никак не могла бы говорить по-русски, да и Марсель уже давно простился со своим детством.

Сознание постепенно возвращалось к нему вместе с воспоминаниями, выстраивавшимися в неумолимую цепь событий, начавшихся в Берлине, в майский погожий денек 1945 года.

Этот день навсегда врезался в его память запахом цветущих лип и гари, перепуганными лицами берлинцев и улыбками солдат-победителей, переливами русских гармошек и немецких аккордеонов, хлопками одиночных выстрелов и проверками документов на каждом углу. Марсель де Бовиль, молодой офицер Военно-Воздушных Сил, приехал в сдавшийся город в составе французской военной миссии. Этот майский вечер ему предстояло провести в штабе русской армии – там намечался грандиозный банкет, и он был в числе приглашенных. Предстоявшее мероприятие очень занимало его – ему никогда не приходилось общаться с… новыми русскими, а слухи о них всегда были крайне противоречивы, не говоря уже о газетных статьях. Марселю, историку по образованию, безусловно хотелось составить свое собственное мнение.

Официальная часть банкета оказалась несколько затянутой и донельзя изобиловала тостами, больше напоминавшими речи на митингах или журнальные передовицы. Но постепенно, по мере того, как бутылки на столах пустели, языки развязались, военные расстегивали кители, нестройный гул голосов заполнил огромную столовую старого берлинского особняка. Было невыносимо душно, и Марсель вышел на балкон, где уже покуривал высокий русский майор лет тридцати. Марсель представился. Он был приятно удивлен тем, что его неожиданный собеседник практически без акцента говорил по-немецки. Появившийся официант принес им бокалы с мартини и скромно удалился. И Марсель, и русский вспоминали довоенный Берлин, неторопливо потягивая терпкие коктейли. Это стало последним воспоминанием барона де Бовиля, связанного с прежней жизнью.

Он пришел в себя в самолете. Долго не мог понять, где находится и каким образом там оказался. Рядом с ним сидел давешний русский майор. Заметив, что Марсель пришел в себя, он начал задавать ему бесконечные вопросы, с точки зрения человека свободного мира, совершенно дикие и лишенные всякого смысла.

Необычность ситуации в целом, полная невозможность доказать собеседнику свою непричастность к работе каких бы то ни было спецслужб, довели Марселя до состояния тихой ярости. Потом, в одной из московских тюрем, и позднее, в лагере, ему все время приходилось бессмысленно доказывать все те же очевидные вещи. Происшедшее с ним представлялось Марселю чудовищным сном или безумным бредом, однако следы побоев на собственном теле ярко опровергали эти гипотезы. Первое время он пытался добиться торжества справедливости цивилизованным путем: писал заявления тюремному начальству, письма в российское правительство и во французское посольство. Когда он оказался в северном лагере, товарищи по несчастью – русские политзаключенные, объяснили ему, до какой степени он был наивен, – конверты, надписанные его рукой никогда не отправлялись дальше мусорной корзины тюремной канцелярии. Один из его сокамерников, размышляя о трагедии, произошедшей с Марселем, нашел, очевидно, единственное логичное объяснение, – он считал, что французского офицера похитили с целью обменять в дальнейшем на какого-то русского контрразведчика, арестованного во Франции. Потом необходимость в этом могла отпасть, но отпустить Марселя – значило бы на весь мир признаться в преступлениях, совершавшихся в советских лагерях и тюрьмах. Марсель был обречен на гибель, его ожидал расстрел или медленная смерь от истощения, побоев и непосильной каторжной работы.

Прошло пять лет. Шел 1950 год. Марсель был уже опытным заключенным, он усвоил науку выживания в лагере, претерпевал лишения и унижения с достоинством настоящего аристократа. Самым тяжелым для него временем всегда оставалась зима. Сейчас она уже была на исходе, но и силы Марселя тоже были почти исчерпаны. Ежедневная двенадцатичасовая рабочая смена на лесоповале в трескучий мороз, при полной невозможности согреться в хлипкой лагерной одежонке, на вечно голодный желудок превосходила его физические возможности. С каждым днем он все больше слабел, страшный кашель в сочетании с непрекращающейся лихорадкой лишили его последних сил.

В этот день ему было особенно тяжело. Когда за пятнадцать минут до конца смены пришедший на их делянку красномордый упитанный надзиратель сообщил, что им предстоит дополнительно проработать два часа, так как вышел приказ об увеличении нормы выработки, Марсель взялся за топор, но глаза его мгновенно застлал красный туман, ноги сделались ватными, и он упал на рыхлый снег, в котором утопали валенки конвоира.

Теперь он приходил в себя, прислушивался к мягкому женскому голосу у своего изголовья и не торопился открывать глаза, обдумывая свое положение. Марсель понял, что находится в лагерном лазарете, а женщина, сидевшая рядом с ним – медсестра Таня, девушка из вольнонаемных, присланная в их лагерь совсем недавно. Марсель никогда не видел ее, но другие заключенные отзывались о ней очень тепло, – она помогала им, чем могла: давала лекарства, забирала в свой лазарет наиболее ослабленных голодом и побоями. Врача в лагере не было, и судьбы заключенных в большой мере зависели от нее.

Марсель приподнял отяжелевшие веки и увидел близко склонившееся женское лицо. Девушка с облегчением вздохнула и улыбнулась. У нее были широкие скулы, чуть раскосые озорные глаза, большой подвижный рот; белая косынка почти совсем скрывала черные волосы. Ей было не больше двадцати лет; тоненькая фигурка казалась угловатой, а может быть, это впечатление возникало благодаря бесформенному белому халату, который был ей не по росту и вряд ли вообще был способен кого-нибудь украсить.

Девушка опустилась на стул рядом с его кроватью и принялась разговаривать с ним ласково и слегка покровительственно, как с маленьким. Марсель давно отвык от таких интонаций, это так растрогало его, что он потихоньку заплакал; он с удивлением понял, что вовсе не стыдится своих слез. Таня вынула из кармана белый платочек и молча вытерла ему лицо, потом вышла из комнаты, пообещав скоро вернуться, и Марсель поймал себя на том, что ждет ее возвращения страстно и нетерпеливо, как ждал когда-то в детстве обещанных подарков или наступления Рождества. Таня появилась вновь с жестяной миской в руках, помогла ему слегка приподняться и присесть на кровати. В миске оказался крепкий мясной бульон; Таня кормила его с ложки, и Марсель мог бы поклясться, что никогда не ел ничего вкуснее. Накормив его, Таня провела ладонью по его щеке, жалостливо и печально. Марсель с трудом приподнял руку и прижал ее ладонь к своему лицу; он коснулся губами ее тонкого запястья, легонько сжал пальцы, показавшиеся ему неожиданно сильными. Марсель знал, что должен поблагодарить ее за это неожиданно свалившееся на него счастье: за возможность лежать в чистой постели, за участие, за еду, которую она явно отрывала от себя; но боялся, заговорив, разрушить очарование этих минут, казавшихся ему чудным сном, когда не хочется просыпаться.

2

У Марселя было двустороннее воспаление легких, и Таня могла держать его в лазарете на вполне законных основаниях. В первые дни там не было других больных, и, как только у него немного спала температура, они с Таней приобрели возможность подолгу разговаривать. Сам не зная почему, Марсель испытывал к ней абсолютное доверие, и, поддавшись непреодолимой потребности выговориться, рассказал ей свою историю. Общение с ним открыло для Тани совершенно новый, прекрасный мир, где не было лозунгов и политзаключенных, где все сами решали, где и как они будут жить, во что верить, что любить и что ненавидеть. Ее собственная история была очень проста и, в то же время, трагична. Оставшись круглой сиротой в голодавшей деревне, она очутилась в приюте, потом поступила на фельдшерские курсы, вступила там в комсомол, потому что все так делали, и после их окончания была направлена на работу в этот лагерный пункт, где впервые увидела изнанку строительства социализма.

У Марселя появился сосед – старый священник, умиравший от заболевания печени. Теперь Таня подкармливала их обоих, делясь с ними тем немногим, что могла себе позволить на скудную зарплату. Она жила в крошечной каморке при больнице и, когда Марсель начал вставать, он частенько заходил к ней, если Таня бывала свободна. Иногда они просто молчали, подолгу сидя над железными кружками с крепким чаем.

За пять тюремных лет Марсель отвык от женского общества; женщин среди обслуживающего персонала лагерей было очень мало, а если и попадались, то такие, что их никак нельзя было отнести к слабому полу. Да и к тому же заключенные были настолько измождены, что о женщинах и мыслей не возникало; поговаривали и о том, что в их скудный рацион подмешивали специальный препарат, подавлявший такого рода стремления. Теперь, оставаясь с Таней наедине, он все больше ощущал нежность к ней, волшебное притяжение ее хрупких плеч, тонкой шеи в вырезе нелепого белого халата, черных волос, тяжелой волной скользивших по прямой спине, стоило ей только снять с головы косынку. Сладкой мукой стали для него их тихие чаепития в Таниной комнатенке. Его неодолимо влекло туда, но, приходя, он старался не садиться слишком близко к ней, потому что чувствовал, что ему может и не удастся справиться со своим все возраставшим влечением. Ему казалось, что Таня понимает, что с ним творится, но не хочет навязываться, предоставляет ему самому возможность принять то или иное решение. Его терзали мысли о будущем. Какое право имеет он, обреченный на неизвестность зек, впутывать юное и беззащитное существо в свою чудовищную судьбу?

Меж тем время шло, и он выздоравливал, с ужасом понимая, что уже через несколько дней должен будет вернуться из больничного рая в ад лагерной жизни. Голод и непосильный труд давно не страшили его, но он знал, что не сможет видеться с Таней, не вызывая подозрений начальства и не рискуя не только своей, но теперь уже и ее дальнейшей жизнью.

Настал последний день его пребывания в лагерном лазарете, Таня сама сообщила ему об этом, войдя вечером в их палату. Протерев влажной тряпкой полы и уже стоя в дверях, она обернулась и, отчаянно взмахнув рукой, почти пропела с бесшабашной удалью и со слезами на глазах:

– …Заходи вечерком! Погуляем с тобой напоследок… однова живем!

Она быстро захлопнула за собой дверь, не дожидаясь ответа Марселя. Он испуганно оглянулся на старика-священника. Тот был совсем плох, сегодня боли особенно мучали его, но он посмотрел на Марселя печальными все понимающими глазами. Молча приподняв высохшую, полупрозрачную руку, старец перекрестил Марселя, благословляя его на все то, что было ясно без слов.

3

Переступив порог Таниной комнатки, Марсель замер. Его ждала совсем новая, незнакомая ему женщина. Вечный белый халат заменило легкое голубое платье с белым воротничком, валенки – туфельки на небольших каблучках, волосы были распущены по плечам, губы слегка тронуты неяркой помадой. Ни одна из парижских светских дам, облаченных в роскошные туалеты лучших модных домов, не могла бы с нею сравниться, – у Марселя это не вызывало ни малейших сомнений.

Таня смущенно опустила глаза и, чтобы скрыть неловкость, включила старенький приемник. Оркестр играл под сурдинку венский вальс. Марсель подошел к Тане и поклонился ей. Она нерешительно опустила руку ему на плечо, и они медленно закружились, почти не сходя с места. Сквозь тонкую материю Марсель ощущал нежный изгиб ее бедра, вздрагивал от каждого прикосновения ее колена, ее волосы щекотали ему лицо. Марсель чувствовал, что почти теряет сознание. Музыка оборвалась. Таня остановилась и, привстав на цыпочки, начала целовать его прикрытые глаза, подбородок, неумелым ртом прильнула к его губам.

Все произошло слишком быстро, и Марсель чувствовал себя немного виноватым. Танина голова лежала у него на груди. Она всем телом прижалась к нему, что-то тихонько шепча, иногда принимаясь напевать протяжную русскую песню. Марсель не понимал слов, но ему казалось, что эта песня о них, потерянных в глухих лесах, ничего не знающих о том, что их ждет впереди. Они пили разведенный спирт, курили крепкие папиросы, табак из которых высыпался на грудь Марселю. Таня принялась стряхивать табачные крошки, ее пальцы двигались все медленнее и в конце концов замерли. Тяжелая теплая волна захлестнула их, перекрыла дыхание. Они знали, что все это происходит с ними, скорее всего, в последний раз, и стремились отдать друг другу все без остатка, не торопясь, не испытывая ни стыдливости, ни бесстыдства.

Марсель вернулся в больничную палату, когда приближался рассвет. Острый профиль старого священника четко вырисовывался на фоне белой подушки. Старик лежал неподвижно, неловко подогнув под себя правую руку. Марсель попытался нащупать пульс на его безжизненной левой руке, это ему не удалось и он позвал Таню.

По ее вызову пришли трое: два солдата охраны и заместитель начальника лагеря. Солдаты свалили мертвое тело на пол, предварительно расстелив одеяло, и поволокли его вон из палаты, в больничный морг. Начальник и Таня вышли вслед за ними, – оформлять документы в маленькой канцелярии, находившейся сразу за дверью палаты. Таня шла впереди, опустив голову, ее почти не было видно из-за спины капитана с багровым бритым затылком, тяжело переставлявшего ноги в грубых армейских сапогах. После его ухода в комнате остался густой запах водочного перегара, ваксы и дешевого одеколона.

Вдруг из соседней комнаты до Марселя донесся звон разбитого стекла, шум упавшего стула, сдавленный вскрик. Марсель не помнил потом, как оказался за дверью, как схватил за ножку грубо сколоченный стул и опустил его на жирный загривок капитана, лежавшего на узкой больничной кушетке, всей своей тяжестью хорошо откормленного борова навалившись на Таню.

Первой пришла в себя Таня. Ее действия были инстинктивны и, при этом, точны до автоматизма. Марсель тупо подчинялся ей, не рассуждая и не думая о последствиях. Раздев убитого наповал капитана, он кое-как натянул на себя офицерскую униформу. С трудом дотащив безжизненное тело до кровати Марселя, они уложили его, развернув лицом к стене и прикрыв серым казенным одеялом. Побросав в свою сумку флягу с водой, кусок хлеба и несколько вареных картофелин, Таня быстро оделась и, схватив Марселя за руку, потащила его к выходу из больничного барака и дальше, наискосок через зону, к лагерной проходной. Не сговариваясь, они шли очень быстро, но не бежали, стараясь идти уверенным шагом. Это было время пробуждения лагеря, – заключенные и солдаты еще не успели выйти из бараков. Безлюдье и близость лазарета от проходной позволили им добраться до ворот без приключений. Они разом шагнули за территорию. При виде Марселя в офицерской шинели часовой взял под козырек. Дойдя до поворота дороги и убедившись в том, что находятся вне пределов видимости, они побежали.

Лихорадочный бег продолжался так долго, что лишил их чувства реальности; они свернули в лес, и им казалось, что бегут не они, а сосновые стволы летят им навстречу. Мела поземка, в закоулках Таниного сознания жила робкая надежда на то, что метель скроет их следы, и собаки не смогут взять след.

Окончательно рассвело. Теперь они еле тащились по глубокому снегу, с трудом вытаскивая из ледяной трясины непослушные ноги в валенках, которые гирями тянули их к земле. Снег властно манил Марселя к себе, искушал необоримым желанием рухнуть, закрыв глаза, и заснуть. Каждый раз Таня поднимала его, тряся за плечи, растирая застывшее лицо жесткой варежкой. Она била его по щекам, умоляла сквозь слезы:

– Не спи – замерзнешь, мой миленький!

Потом он перестал что-либо понимать, и когда очнулся в замкнутом, душном пространстве, никак не мог сообразить, где находится и жив ли вообще, пока не услышал рядом Танино дыхание. Они лежали в стогу. Таня дотащила потерявшего сознание Марселя до лесной поляны, посреди которой возвышалось их будущее убежище. Разбросав сено она втащила его в образовавшееся углубление и влезла туда сама, замаскировав, насколько это было возможно, выход наружу.

Выспавшись и немного перекусив, они обрели способность думать и стали оценивать ситуацию, в которой оказались. Первым, что пришло в голову Марселю, была нестерпимая мысль, что Таня непременно погибнет вместе с ним, и он принялся убеждать ее в том, что она должна вернуться в лагерь. Она могла сказать, что он силой увел ее с собой и ей удалось от него убежать. Таня отказалась его слушать, решительно прикрыв ему рот рукой. Чертики заплясали в ее раскосых глазах, и она тихонько запела:

– Миленький ты мой, возьми меня с собой!..

Она оборвала песню и отвернулась. Марсель потянулся к ней, развернул к себе лицом и целовал долго и нежно, крепко прижав к себе и гладя шелковистые черные волосы.

Теперь им нужно было решить, что делать дальше. Таня знала, что лагерь находился примерно в ста пятидесяти километрах от побережья Баренцева моря. Единственное, что им оставалось – пробираться к морю и, дождавшись начала навигации, попытаться сесть на какое-нибудь скандинавское судно, которые часто швартуются в мурманском порту. План был совершенно фантастичным, но ничего другого они просто не могли придумать. Учитывая сильный акцент Марселя, им нечего было надеяться на то, что они смогут долго скрываться на территории России.

Они шли только ночами, далеко огибая транспортные магистрали, большие селения и города. Невозможно было обойтись без запаса продовольствия, компаса, карты и гражданской одежды для Марселя. В этих северных краях располагалось множество поселений людей разных национальностей, согнанных советской властью с обжитых мест. От них можно было ждать сочувствия; и Таня решила отправиться в ближайшую деревню, дававшую знать о себе запахом дыма из печных труб. Она отправилась туда с наступлением темноты, оставив Марселя в стогу и забросав снегом лаз. Через час она вернулась, неся тулуп и валенки для Марселя. К ним прилагалось теплое нижнее белье, толстый свитер и залатанные штаны. Все это было очень стареньким, но безукоризненно чистым. Марсель с облегчением расстался с советской офицерской формой, и они тут же сожгли ее, с трудом разведя костерок при помощи отсыревших спичек. Достать карту Тане не удалось, но зато ей отдали маленький школьный компас и снабдили мешочком черных сухарей, объяснив, как пройти лесными тропами в следующую деревню и к кому там обратиться.

Так они и шли ночами, изредка заходя в деревни, передаваемые крестьянами друг другу, словно эстафетная палочка. Помогая им люди шли на колоссальный риск, но их ненависть к дикому беспределу властей была сильнее страха.

4

Они прошли почти половину пути. Отсыпаясь днем и неуклонно продвигаясь вперед ночами. Но как бы они ни торопились, как бы ни выбивались из сил, они не могли обогнать весну, шедшую за ними по пятам, как и они – с юга на север.

Весна настигла их внезапно, почти захватила врасплох; за одни сутки температура повысилась на десять градусов, и все поплыло у них под ногами. Пропитанные влагой тяжелые валенки месили снежно-грязевую кашу; потом к утру чуть подморозило, и теперь они оскальзывались на каждом шагу. Приступы сухого кашля сотрясали все тело Марселя, его лоб пылал, ему хотелось сбросить с себя неуклюжий полушубок, давивший на плечи, он то обливался потом, то дрожал так, что стучали зубы. Таня почти несла его на себе.

К утру она заметила слабый огонек, пробивавшийся из-за деревьев. О том, чтобы переждать в стогу или в нетопленой бане, как они это делали обычно, не могло быть и речи. Марселю было необходимо тепло, – и Таня решила рискнуть. Оставив почти бесчувственного Марселя на нижней ступеньке покосившегося крыльца, она решительно постучала в дверь ветхого деревянного домишки. Ей пришлось это сделать дважды, прежде чем она услышала старческое покашливание и шарканье обутых в валенки ног.

Загремели засовы, и в щели чуть приоткрывшейся двери показалась седая голова. Старик удивленно прищурился, разглядывая Таню сквозь очки в тонкой металлической оправе.

Она быстро заговорила, лихорадочно торопясь и проглатывая слова, лишь бы успеть убедить его в том, что их можно впустить в дом, прежде чем дверь захлопнется у нее перед носом. Опираясь на палку, хозяин вышел наружу и молча спустился с крыльца. Он помог Тане втащить Марселя в дом, раздеть и уложить его, потом отошел к печи и, достав из шкафчика пучки сушеных трав и кореньев, принялся колдовать над медным котелком. Напоив Марселя лечебным отваром, он усадил Таню на лавку и остановил ее жестом, когда она начала сбивчиво излагать давно придуманную ими легенду о том, что они ехали в отдаленную деревню к родственникам и сбились в пути. Поставив на стол перед Таней миску с горячей картошкой и стакан крепкого чая, он заговорил сам.

Теперь Таня стыдилась своей наивной попытки обмануть этого, прожившего долгую и нелегкую жизнь, человека. Бывший профессор истории Петербургского университета, он сам перебрался в этот медвежий угол в 1918-ом, не дожидаясь, пока его судьбой распорядятся помимо его воли. Он прекрасно знал этот лагерный край, и его было нелегко обмануть. Тогда Таня откровенно рассказала ему все.

Старый профессор терпеливо объяснил ей все изъяны их замысла, делавшие его совершенно невыполнимым. Мурманский порт охранялся столь тщательно, что незамеченными попасть на иностранное судно было абсолютно невозможно. К тому же ночные переходы в весеннюю распутицу им просто не под силу, особенно это касалось Марселя. Старик предложил Тане хотя бы пару недель переждать в его затерянной в лесу избушке, а потом изменить направление и продвигаться к северо-западу, к той части побережья, которая была ближе к границе с Норвегией; там, в уединенной бухточке, жил его младший брат, занимавшийся рыболовецким промыслом. В тех местах береговая охрана была не столь многочисленна, пограничных постов тоже не было; это был их единственный шанс – выйти в лодке в открытое море в надежде, что их подберет норвежский сейнер.

Северная природа оживала, вместе с нею оживали Таня и Марсель, которого удалось довольно быстро поставить на ноги благодаря заботам и опыту старика. Скоро он начал выходить из избы и подолгу сидел на крыльце, глядя в яркое весеннее небо, издали наблюдая за Таней, помогавшей их хозяину колоть дрова, таскать воду от колодца с черным от времени, просевшим срубом.

Дни шли за днями, постепенно и Марсель включился в работу, вошел в неторопливый ритм простой и уединенной жизни, которую, незаметно для самого себя, уже начинал любить. Эта, казалось бы совершенно чуждая французскому аристократу жизнь, привлекала его своей естественностью, целесообразностью каждого действия, соединенностью с суровой и прекрасной природой.

Еще засветло старик уходил на охоту, на целый день оставляя их вдвоем. Его долгие отлучки были вызваны не только житейской необходимостью, но и деликатным вниманием старого человека к чужой молодости, неукротимо предъявлявшей свои права.

Для Марселя и Тани это был… медовый месяц, неожиданный подарок судьбы. Ничего не загадывая на будущее, они наслаждались жизнью. Марсель казался Тане полубогом, и дело было не только в том, что он был первым мужчиной в ее жизни: она не могла, да и не пыталась оценить его привычными человеческими мерками. Раннее сиротство приучило ее к мысли о том, что все окружающие представляют собой потенциальную угрозу; и она жила, замкнувшись в собственной скорлупе, и при случае прекрасно умела постоять за себя, – ведь ей не на кого больше было надеяться.

При этом Таня никогда не пыталась подчинить кого бы то ни было своей воле, хотя ей и открылась для этого прекрасная возможность во время работы в лагере. Окружавшая ее с самых ранних лет грубость, прямолинейность женщин и мужчин, видевших в ней только объект для удовлетворения своих самых простых, а порой и просто скотских устремлений, лишила ее возможности почувствовать себя женщиной. Это впервые произошло с нею после знакомства с Марселем.

Теперь, немного придя в себя после долгого бегства по заснеженным лесным тропам, оправившись от страха, Марсель постепенно становился самим собой. Мельчайшие детали его поведения, усвоенные с раннего детства и совершенно естественные для цивилизованного человека, приводили Таню в трепет. Ей не верилось, что именно перед нею предупредительно распахивается дверь, отодвигается стул, чтобы она могла присесть. Все это было непривычно, но сообщало ей сознание собственной значимости и женственной слабости. Она начала понимать, что слабость отнюдь не всегда и не для всех является недостатком. Оставаясь в доме одна, она подолгу просиживала перед мутным старинным зеркалом в потемневшей резной деревянной раме. Она видела привычное отражение чужими глазами – глазами Марселя – и испуганно искала в нем те черты, которые могли его привлекать. Прекрасно понимая, что счастье ее не может продлиться долго, она в конце концов решила не думать об этом и приняла свою новую жизнь, как принимают царский или божий подарок заранее смирясь с тем, что на самом деле он дан ей взаймы и в любой момент может исчезнуть, раствориться, подобно прекрасному миражу. Таня размышляла и о том, что за все в жизни приходится платить; в данном же случае расплатой вполне могла оказаться ее жизнь, в самом реальном смысле этого понятия. Мысли об этом не тяготили ее, прежняя жизнь теперь не казалась Тане хотя бы какой-нибудь ценностью, она все равно уже не смогла бы вернуться к этому примитивному, никому не нужному существованию, и была готова заплатить за свое, заведомо короткое, счастье самой полной мерой.

Расставшись с извечным последним человеческим страхом – страхом конца, она обрела взамен полную духовную свободу. Это приближало ее к Марселю, делало ее равной ему по самому большому счету. Несмотря на пять лет, проведенных внешне в состоянии полного угнетения воли и подавления чувства человеческого достоинства, он не потерял себя, сохранил унаследованную им от предков и развитую воспитанием независимость духа. Вечерами, когда синий сумрак окутывал лес, старик возвращался домой и растапливал печь. Они сидели втроем у огня; Марсель и хозяин неспешно беседовали, – у них нашлось множество общих тем. Оба были людьми одной профессии и готовы были бесконечно спорить, ища связь между историческим прошлым и настоящим, столь трагичным для той страны, где они сейчас находились. Разумеется, Таня не могла принять участия в их разговорах, не успев получить хоть сколько-нибудь приличного образования. Она молча сидела в уголке, чиня белье старика, и не пропускала ни единого из произносившихся слов, пытаясь понять, о чем идет речь, и запомнить то, что удалось услышать.

Раньше, в лагере и во время их отчаянного бегства, Тане не приходили в голову мысли о том, какую глубокую пропасть проложила вся их предшествовавшая жизнь между нею – российской сиротой из глубокой провинции и Марселем – блестяще образованным французским аристократом. Не только осмыслив это, но и прочувствовав всем своим нутром, она поневоле задумалась о том, что будет дальше, если вопреки всему им все же удастся вырваться из этой, проклятой Богом, страны. Она четко осознавала, что ей не было места в обычной жизни Марселя. Ее представления о ней складывались из его рассказов, прочитанных книг, взятых в детдомовской библиотеке, и трофейных фильмов, наводнивших после войны экраны российских кинотеатров. Трезвость суждений и заниженная самооценка, привитые ей тяжелым безрадостным детством, не давали ей забыться и помечтать, представляя себя на месте изысканных кинокрасавиц. Тем не менее, Таня отдавала себе отчет в том, что без нее Марселю никак не дойти до намеченной цели, – он совершенно не был приспособлен к местным условиям, точно так же как Таня – к суете и привычкам парижского высшего общества.

Меж тем дни шли за днями; весеннее солнце растопило лед и просушило землю, – пора было подумать о том, чтобы отправиться в дальнейший путь. Марселю и Тане не хотелось даже вспоминать об этом, – призрачное ощущение безопасности и независимости от враждебного внешнего мира прочно удерживало их на месте. Они боялись нарушить обретенный ими покой, давший расцвести в полной мере их страсти, нежности, упоенности друг другом. Их любовь не требовала словесного выражения, они общались друг с другом языком жестов, взглядов, прикосновений. Их неудержимо влекло друг к другу, потребность физически ощущать любимое, единственно близкое существо постоянно усиливалась, подобно пристрастию наркомана к морфию или гашишу.

Тридцатишестилетний Марсель прожил до злополучного вечера в майском Берлине значительный кусок своей жизни, которая отнюдь не была жизнью монаха. К тридцати годам он считал, что ему известно все о сложном механизме, называемом отношениями между мужчиной и женщиной.

Многочисленные любовные связи, краткие и продолжительные, безмятежно-радостные и изматывающе-страстные наделили его столь обширным чувственным опытом, что он уже не ждал от судьбы никаких сюрпризов. Весь последний год его вольного существования был связан с Франсуаз – его бывшей сокурсницей и дочерью старинных друзей его отца. Они были почти ровесниками, оба достаточно устали от суматохи и излишнего разнообразия в личной жизни. Чувство юмора, граничившее с горькой иронией у Марселя, почти с цинизмом – у Франсуаз, делало их общение легким и нескучным. Им было хорошо вместе и в постели, и вне ее. Хотя Марсель и не заговаривал о женитьбе, заранее зная, что подобная тема вызовет всплеск остроумия Франсуаз, постоянно скрывавшей под маской напускного цинизма собственную ранимость и подспудную неуверенность в себе, тем не менее оба прекрасно понимали, что их окончательное воссоединение неизбежно, и эта перспектива вполне устраивала обоих.

Теперь же, встретившись с Таней, Марсель испытывал доселе неизвестное ему ощущение полного слияния с любимым существом, гармонии, абсолютной неотделимости от него, подобно тому, как сама Таня была неразрывно связана с окружавшей их северной природой. Сами того не замечая, они постоянно учили друг друга: опытный и зрелый Марсель совсем еще юную Таню – искусству наслаждаться любовью и дарить радость партнеру, она его – непосредственности и свежести восприятия каждого жеста и ласки любимого человека. Податливость и мягкая страстность еще не вполне оформившегося Таниного тела пленяла, Марселя; чем больше он был вместе с нею, тем больше желал ее.