Текст книги "Хранитель времени"

Автор книги: Митч Элбом

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

25

– Внутри вот этих? – спросил Виктор, показывая пальцем на огромные цилиндры из стекловолокна.

– Да, – ответил заведующий крионической лабораторией.

Его звали Джед.

Цилиндры были круглые и толстые, примерно двенадцать футов в высоту, цвета вчерашнего снега.

– И сколько людей помещается в каждом?

– Шесть.

– И они сейчас находятся там в замороженном виде?

– Да.

– А в каком… положении?

– Вверх ногами.

– Почему?

– Если что-то произойдет с верхушкой цилиндра, самая важная часть – голова – будет защищена.

Виктор сжал в руке трость, пытаясь скрыть замешательство. Его, привыкшего к элегантным фойе и офисам в пентхаусах, отпугнул сам вид этого места. Лаборатория располагалась в промзоне нью-йоркского рабочего пригорода, в одноэтажном кирпичном здании. Сбоку находилась погрузочная площадка.

Внутри все было столь же невыразительным: несколько помещений для персонала в передней части здания, лаборатория, где начинался процесс криоконсервации. Просторное хранилище, в котором цилиндры стояли бок о бок, напоминало крытое кладбище с линолеумными полами.

Виктор договорился о посещении на следующий же день после того, как получил отчеты. Он не спал всю ночь, отказавшись от снотворного и не обращая внимания на боль в животе и спине. Деламот дважды перечитал присланную информацию. Хотя эта область науки достаточно новая (первый человек был крионирован в 1972 году [2]2
  Впервые человек был заморожен с целью возрождения в 1967 году. Им стал больной раком легких Джеймс Бедфорд, профессор психологии из Лос-Анджелеса.


[Закрыть]), идеи, лежащие в ее основе, не лишены логики. Заморозьте умершего. Ждите, пока наука выйдет на новую ступень. Разморозьте тело. Верните его к жизни и вылечите.

Последнее, конечно же, представлялось самым сложным. С другой стороны, думал Виктор, стоит учесть хотя бы то, как далеко продвинулось человечество за время его жизни. Двое кузенов Деламота умерли в юности от брюшного тифа и коклюша. Сегодня они остались бы в живых. Многое изменилось.

«Но не надо ни к чему привязываться слишком сильно», – напомнил себе Виктор, имея в виду и общепризнанные достижения прогресса.

Рядом с цилиндрами стояла белая деревянная коробка, разделенная пронумерованными перегородками, а в ней – несколько цветочных букетов.

– Что это? – спросил Деламот.

– Клиентов навещают родственники, – объяснил Джед. – У каждого тела в цилиндре есть свой номер. Посетители сидят вот здесь.

Он показал на кушетку горчичного цвета, придвинутую к стене. Виктор представил Грейс, сидящую на этой гадкой штуке, и понял: он никогда не сможет рассказать ей о своей идее.

Деламот не питал ни малейшей надежды на то, что жена согласится на такой эксперимент. Она была усердной прихожанкой и полагала, что нельзя вмешиваться в Божий промысел. Спорить с ней было бы бессмысленно.

Нет. В последнем плане Виктора лишние участники исключены. Когда мы умираем, наше «я» проявляется наиболее отчетливо, а Виктор с тех пор, как ему исполнилось девять лет, привык к самостоятельности.

Он сделал мысленную зарубку: никаких посетителей, никаких цветов. И, сколько бы это ни стоило, – собственный цилиндр. Если уж ему предстоит веками ждать возрождения, то он собирается делать это в одиночестве.

26

Все пещеры начинаются с дождя.

Дождь смешивается с газом. Образовавшаяся кислотная вода прогрызает дорогу в скалах, и крошечные трещины превращаются в широкие проходы. В конце концов, спустя многие тысячелетия, в этом лабиринте может возникнуть пространство, достаточное для того, чтобы там поместился человек.

Так что пещера Дора была, несомненно, продуктом времени. Но внутри тикали новые часы. На потолке, где колдун пробил расщелину, капающая вода постепенно породила сталактит. И по мере того как влага с его острия сочилась вниз, оттуда стал подниматься сталагмит.

В течение веков верхушки сталактита и сталагмита сближались, словно их притягивал магнит, но процесс происходил так медленно, что Дор не обращал на него внимания.

Когда-то он гордился тем, что научился измерять время с помощью воды. Но все изобретения человека ранее созданы Богом.

И теперь Дор жил внутри самых больших на свете водяных часов.

Он никогда об этом не размышлял. В сущности, он вообще перестал думать.

Дор не хотел двигаться и даже не вставал. Он положил подбородок на руки и сидел неподвижно среди оглушающих его голосов.

В отличие от других смертных Дору было позволено существовать не старея, не затрачивая на поддержание жизни ни одного вдоха, отпущенного ему судьбой. Но внутри Дор был сломлен, ведь вечная молодость еще не означает полноты бытия. Лишенный человеческого общества, он испытывал душевное истощение.

Количество голосов с Земли возрастало в геометрической прогрессии, и Дор уже не мог воспринимать различия между ними – ему казалось, что он слышит шум дождевых капель. Его разум оскудел от бездействия. Волосы и борода безобразно отросли, так же как ногти на руках и ногах. Дор потерял всякое представление о том, как он выглядит. С тех пор как они с Алли ходили к великой реке и улыбались своему отражению в воде, он успел позабыть свой облик.

Дор отчаянно цеплялся за каждое воспоминание, подобное этому. Он зажмуривался изо всех сил, чтобы увидеть мысленным взором мельчайшие детали. И вот наконец, неизвестно в какой момент пребывания в этом чистилище, Дор стряхнул с себя угрюмое оцепенение, заострил небольшой камень и начал вырезать изображения на стенах.

Когда он был на Земле, ему доводилось гравировать – для измерения времени Дор делал зарубки, обозначающие восход луны и солнца, а затем подсчитывал их, производя первые в мире математические вычисления.

Теперь Дор занимался совершенно иным. Сначала он вычертил три круга в память о своих детях. Каждому из них он дал имя. Потом нарисовал четверть луны, чтобы она напоминала ему о той ночи, когда он сказал Алли: «Ты моя жена». Большой куб представлял собой их первое жилище – глинобитный дом отца, а куб поменьше – тростниковую хижину на плоскогорье.

Дор изобразил глаз, думая о том, как Алли смотрела на него, – ему казалось, что ее взгляд сбивает его с ног. Волнистые линии, вырезанные на камнях, означали длинные темные волосы его жены. Дор всегда испытывал безмятежность, зарываясь в них лицом.

Создавая очередной рисунок, он тихо говорил о чем-то.

Что обычно делает человек, когда у него больше ничего не осталось?

Он рассказывает самому себе историю своей жизни.

27

Лоррейн знала, что без мальчика тут не обошлось.

Иначе зачем прошлым вечером ее дочь напялила сапоги на высоких каблуках? Оставалось только надеяться, что Сара не выберет такого придурка, как ее отец.

От Грейс не укрылось подавленное состояние мужа.

Он терпеть не мог проигрывать. Ее особенно удручало то, что этот последний бой – со смертельной болезнью – был обречен на поражение.

Лоррейн услышала, как открылась входная дверь и Сара, не говоря ни слова, прошмыгнула по лестнице в свою комнату.

Вот такие теперь у них отношения. Они живут в одном доме, но порознь.

Еще несколько лет назад все было иначе. Когда Сара училась в восьмом классе, на уроке физкультуры одна девчонка засунула волейбольный мяч себе под футболку, подскочила к группе парней и проворковала: «Эй, ребята, я Сара Лемон, картошки фри не найдется?» Она не подозревала, что та все слышит. Сара прибежала домой в слезах и зарылась в колени матери. Лоррейн погладила ее по волосам и сказала: «Их всех нужно гнать из школы, всех до единого».

Лоррейн тосковала по временам, когда дочь искала у нее утешения. Ей не хватало мгновений близости, позволявшей опереться друг на друга. Она слышала, как Сара расхаживает у себя наверху, и хотела с ней поговорить. Но теперь дверь всегда была закрыта.

Грейс разговаривала по телефону, когда Виктор вернулся из поездки.

– Рут, он дома, – сказала она в трубку, – давай я тебе перезвоню.

Она подошла к двери и взяла у мужа пальто.

– Где ты был?

– В офисе.

– Тебе пришлось поехать туда в субботу?

– Да.

Виктор заковылял по коридору, опираясь на палку. Грейс не стала спрашивать, что за папка из бежевой бумаги торчит у него из-под мышки. Вместо этого она сказала:

– Может быть, хочешь чаю?

– Нет, не надо.

– Что-нибудь съешь?

– Нет.

А когда-то Виктор, войдя в дом, целовал ее, слегка приподнимал над полом и осыпал вопросами вроде «Куда ты хочешь поехать на этот уик-энд? В Лондон? В Париж?». Однажды на балконе виллы, стоящей на берегу моря, Грейс посетовала на то, что не встретила Виктора раньше, и он ответил: «Мы это наверстаем. Будем жить вместе долго-долго».

Грейс припомнила эти счастливые минуты и велела себе быть терпеливее, проявлять больше сострадания к мужу. Конечно, кто знает, что сейчас творится в душе у Виктора; наверняка его мучают мысли об уходящих днях, неминуемой смерти. Каким бы раздражительным или холодным он ни становился, она твердо решила сделать все возможное, чтобы скрасить отпущенный им срок. Пусть эти месяцы будут похожи на начало их совместной жизни, а не на долгую, безрадостную ее середину.

Она не знала, что Виктор, скрывшийся у себя в кабинете, думает о совершенно иных перспективах.

28

Между людьми существуют связи, недоступные пониманию. Порой нечто таинственное происходит во сне.

Если Дор слышал голоса невидимых просителей, то некоторым из них, мужчинам или женщинам, находившийся в ином измерении отшельник являлся в зыбких сновидениях.

Знаете ли вы, что в семнадцатом веке на одном из портретов Елизаветы были изображены скелет и бородатый старик, выглядывающие из-за фигуры королевы справа и слева? Первый традиционно символизировал смерть, а второй, по заверениям художника, представлял образ времени, приснившийся ему накануне.

На гравюре девятнадцатого столетия можно увидеть еще одного бородатого человека – на сей раз он держит на руках младенца, олицетворяющего новый год. Творческая кухня мастера всегда полна секретов, но в данном случае товарищи по цеху подтвердили, что источником его вдохновения послужило сновидение.

В 1898 году скульптор запечатлел в бронзе мускулистого обнаженного мужчину с бородой, стоящего с косой и песочными часами в руках над огромным циферблатом в ротонде. Кто позировал автору, остается тайной.

Это изваяние называли «Седое Время».

И вот Седое Время в одиночестве сидит в пещере.

Он уткнулся подбородком в ладони.

С этого началась наша история. Давным-давно, на заре человечества, трое детей беззаботно взбегали на холм. Спустя века один из них, обросший бородой до колен, обретается в этом пустынном месте, где нет ничего, кроме озера голосов и сталактита со сталагмитом, которые теперь разделяет всего миллиметр.

Сара – у себя в комнате. Виктор – в своем кабинете.

Это происходит сегодня. Прямо сейчас.

В нашу эпоху на Земле.

В тот момент, когда Дору была дарована свобода.

Падение

29

– Что ты знаешь о времени?

Дор поднял глаза.

Старик вернулся.

По нашему календарю прошло шесть тысяч лет. Дор изумленно раскрыл рот. Когда он попытался заговорить, звука не последовало; его разум забыл путь к его голосу.

Старик тихо расхаживал по пещере, с большим интересом разглядывая стены, испещренные многообразными фигурами и символами. Здесь можно было увидеть круг, квадрат, овал, куб, линии, изображения облака, глаза, губ. Они обозначали каждое мгновение жизни, которое помнил Дор. Это было тогда, когда Алли бросила камень… В другой раз они шли к великой реке… А вот рождение сына…

Последний символ, в нижнем углу, имел форму слезы: он должен был вечно напоминать о том, как Алли умирала, лежа на одеяле.

На этом история Дора заканчивалась.

По крайней мере, для него.

Кудесник наклонился и протянул руку.

Он дотронулся до этой вырезанной в стене слезы, и она превратилась в настоящую каплю воды у него на пальце.

Старик направился к сталактиту и сталагмиту. Сейчас между их верхушками едва ли можно было просунуть лезвие. Он поместил каплю в этот зазор и наблюдал, как она превращается в камень, соединяющий оба нароста. И вот они слились в единый столб.

Небо встретилось с землей – в точности, как он обещал.

В то же мгновение Дор почувствовал, как поднимается с пола, будто сверху его потянули за невидимые нити.

Все вычерченные им символы отделились от стены, взметнулись и полетели, словно стая птиц, а потом сжались до крошечного кольца вокруг узкой горловины, соединившей вместе два нароста.

И тут же поверхности сталактита и сталагмита выкристаллизовались, став гладкими и прозрачными, и образовали верхнюю и нижнюю колбы гигантских песочных часов. Внутри был невиданный песок – белоснежный, невероятно мелкий, почти жидкий. Он просачивался из верхней колбы в нижнюю, но при этом его количество в обоих сосудах оставалось неизменным.

– Здесь находится каждое мгновение во вселенной, – сказал старик. – Ты хотел получить власть над временем. За твое покаяние тебе даровано то, что ты просил.

Он стукнул посохом по часам, и у них с обоих концов появились золотые подставки, соединенные витыми столбцами. Потом часы уменьшились и уместились у Дора на сгибе локтя.

Дор держал время в своих руках.

– Теперь ступай, – произнес кудесник. – Возвращайся в мир. Твое путешествие еще не окончено.

Но глаза Дора ничего не выражали. Плечи его опустились. Если бы он услышал такое предложение в прежние времена, то побежал бы со всех ног. Но теперь в душе его царила пустота. Он больше ничего не хотел. Алли нет и никогда не будет. Ее образ хранила лишь слеза на стене пещеры. Зачем ему теперь жизнь? К чему песочные часы?

Сумев наконец исторгнуть звук из своей груди, Дор слабым шепотом выговорил:

– Слишком поздно.

Старик покачал головой.

– Никогда не бывает слишком поздно или слишком рано. Все происходит тогда, когда должно произойти, – сказал кудесник и улыбнулся. – Существует план, Дор.

Тот удивленно моргнул. Никогда прежде старик не обращался к нему по имени.

– Возвращайся в мир. Стань свидетелем того, как человек считает свои мгновения.

– Зачем?

– Потому что ты это начал. Ты отец земного времени. Но есть еще кое-что, чего ты не понимаешь.

Дор дотронулся до бороды, доходившей до колен. Конечно, он жил на свете дольше всех остальных людей. Почему же его век столь долог?

– Ты научился разделять минуты, – продолжал старик, – но разве мудро их использовал? Отдыхал ли ты? Лелеял мечты? Испытывал благодарность? Вселял в кого-нибудь воодушевление и был кем-то вдохновлен?

Дор опустил глаза. На все вопросы он мог дать только отрицательный ответ.

– Что я должен делать? – спросил он.

– Найди на земле двух людей – одному из них нужно очень много времени, а другому, наоборот, совсем мало. Научи их тому, что узнал сам.

– Но как я их найду?

Старик указал на озеро голосов:

– Прислушайся к их страданиям.

Дор посмотрел на воду. Он подумал о миллиардах голосов, доносившихся сквозь ее поверхность.

– Но что могут изменить эти двое?

– Ты был один, – ответил кудесник. – И ты изменил мир.

Старец взял камень, которым Дор делал наскальные изображения. Он сжал его и стер в пыль.

– Только Бог может завершить твою историю.

– Он оставил меня в одиночестве, – сказал Дор.

– Ты никогда не был одинок, – качая головой, возразил старик.

Он прикоснулся к лицу Дора, и тот почувствовал, как новой неизвестной силой наливается его тело, подобно тому как вода заполняет чашку. Фигура кудесника начала таять в воздухе.

– Запомни навсегда: существует причина, по которой Бог ограничивает дни человека.

– И какова же она?

– Заверши свое путешествие – и узнаешь.

30

После того как Итан отменил встречу, Сара, должно быть, тщательно взвесила перспективы второго свидания.

Но отчаянное сердце всегда соблазняет разум. И вот, спустя две недели после разочарования, постигшего Сару в тот вечер, когда она надела черные джинсы и малиновую футболку, через четырнадцать дней, заполненных скучными уроками и одинокими ужинами перед компьютером, она сделала еще одну попытку. В субботу – день работы в приюте – она встала очень рано, в шесть часов тридцать две минуты, и оделась так, словно собиралась на вечеринку. На ней были блузка с глубоким вырезом и облегающая юбка. Сара посвятила макияжу больше времени, чем обычно, и даже заглянула на несколько сайтов, дававших советы по части румян и теней для век. Сколько раз она, не скрывая недовольства, критиковала «боевую раскраску» Лоррейн: «Да ты просто хочешь, чтобы на тебя обратили внимание». И чем занимается сама? Ей было неловко, но девочка находила оправдание в том, что такой парень, как Итан, мог заполучить сколько угодно красоток с вызывающе яркими губами и откровенными декольте. Если желаешь добиться своего, нужно менять некоторые привычки.

Между тем Лоррейн все еще спала.

Сара выскользнула из дому, завела машину матери и поехала в приют, вполне довольная своим решением. Тут ей встретились несколько бездомных. Увидев ее, они присвистнули и восхитились: «Шикарно выглядите, юная мисс», – и тогда Сара, заливаясь краской, сочинила историю о том, что сегодня идет на мероприятие. И тут же ощутила себя в нелепом положении. О чем она вообще думала? Вырядилась, как дешевка. Хорошо еще, что захватила свитер. Сара поспешно натянула его.

А потом вошел Итан, держа по коробке в каждой руке. Застигнутая врасплох, девочка выпрямилась и провела рукой по волосам.

– Здорово, Лемон-ад, – сказал Итан, кивая.

Интересно, понравилось ли ему, как она выглядит?

– Привет, Итан, – ответила Сара, стараясь держаться непринужденно.

Между тем чувства нахлынули на нее с новой силой.

31

Виктор сидел за столом, в который раз просматривая материалы в бежевой папке. Он слово в слово помнил все, что две недели назад говорил ему Джед, парень, занимавшийся крионикой: «Думайте о криоконсервации как о спасательной лодке, которая доставит вас в будущее, – когда-нибудь медицина шагнет так далеко, что вылечить ваше заболевание будет не сложнее, чем записаться на прием. Все, что от вас требуется, – это сесть в лодку, уснуть и ждать избавления».

Виктор потер живот. Избавиться от рака. Освободиться от гемодиализа. Начать жизнь заново. Это не сложнее, чем записаться на прием.

Он снова повторил про себя процесс, который объяснил ему Джед. Как только Виктора признают умершим, его тело погрузят в лед. Специальный насос будет прокачивать кровь, чтобы не появлялись тромбы. Затем его собственные физиологические жидкости заменят на криопротектант – биологический антифриз, препятствующий образованию льда в его венах; этот процесс называется «витрификация». По мере того как температура тела будет постепенно снижаться, оно будет помещено в спальный мешок, потом в охлаждающий бокс, контролируемый с помощью компьютера, а затем в контейнер, куда постепенно вводят жидкий азот.

Через пять дней Виктора перенесут в место последнего приюта – криостат, огромный термос из стекловолокна, наполненный азотом. Там покойный, подвешенный вниз головой, будет пребывать бог весть сколько лет, до тех пор, пока его спасательная лодка не достигнет светлого будущего.

– Значит, мой труп останется здесь? – поинтересовался Виктор у Джеда.

– Мы не используем слово «труп».

– А какой же термин вы употребляете?

– «Пациент».

Что ж, с такой точки зрения все это воспринимается легче, решил Виктор. Он долго и безрезультатно лечился, а теперь ему предстояло стать пациентом другого рода, по-настоящему терпеливым. Подобная выдержка была необходима, скажем, при работе с крупным инвестиционным фондом или на переговорах с китайцами, которые запрашивали нескончаемую вереницу документации. Умение выжидать своего часа вообще штука полезная. Виктор вполне мог быть терпеливым, когда требовалось, хотя Грейс наверняка бы с этим поспорила.

Находиться в замороженном состоянии десятилетиями, вероятно, веками в обмен на то, чтобы выйти из загробного мира и быть готовым к новой жизни? Похоже, сделка не так уж и плоха.

Время Виктора на земле почти подошло к концу.

Но он мог прикупить дополнительный срок.

Виктор набрал номер.

– Джед, это Деламот, – сказал он. – Когда вы можете зайти ко мне в офис?

32

В течение неисчислимых веков, проведенных Дором в пещере, он пытался бежать оттуда всеми мыслимыми способами.

Теперь он стоял на краю озера с песочными часами в руках и ждал. Ему было ясно, что это единственный путь к возвращению.

«Неужели все и вправду закончилось?» – думал Дор. Он покинет это место неизбывных мук? Какой мир ждет его снаружи? Седое Время понятия не имел о том, сколько длилось его отсутствие.

Он размышлял о том, что сказал старик: «Прислушайся к их страданиям». Дор посмотрел на поблескивающую поверхность, закрыл глаза и различил два голоса, поднимающихся над гудением остальных.

– Еще одна жизнь, – произнес пожилой человек.

– Прекратите это, – просила девушка.

Внезапно ветер пронесся по пещере, и стены осветились, словно залитые полдневным солнцем. Дор прижал песочные часы к груди, разбежался и подпрыгнул над озером, шепча единственное слово, когда-либо приносившее ему утешение: «Алли».

И сразу же провалился вниз.

Дор стремительно падал. Сперва он летел вверх ногами, потом его перевернуло в воздухе, и он рухнул в мерцающий туман, наполненный светом и красками. Мелькали фигуры, лица – это были люди, низринутые с Нимовой башни; только теперь они поднимались, а он опускался. Дор крепче вцепился в песочные часы и понесся туда, где сияние было ярче и цвета гуще, а ветер пронзал его плоть, точно лезвия грабель, пока он не уверился в том, что его раздирает сама скорость. Дор падал сквозь бодрящий холод и палящий зной, сквозь секущий дождь и вихрящийся снег, а потом сквозь песок, песок, песок, который обрушивался на него, хлестал, кружил его, смягчал падение. Наконец Дора с силой швырнуло вниз, и он, будто песчинка в песочных часах, полетел вертикально, пока не достиг плоскости.

Песок унесло прочь.

Дор почувствовал, что на чем-то повис.

Издалека доносились музыка и смех.

Он снова был на Земле.