Текст книги "Элеазар, или Источник и куст"

Автор книги: Мишель Турнье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

14

Василек яростно облаивал какое-то место, кажущееся издали совершенно пустым. Бенджамин тщетно подзывал его к себе; пес упорно не отходил. Он вертелся вокруг чего-то невидимого, изредка с испугом отпрыгивая назад. Дети подошли ближе, чтобы узнать причину его волнения.

Желтая пятнистая змея, цветом почти неотличимая от песка, тянула к собаке свою плоскую, как бы расплющенную головку, которая заканчивалась широко разверстыми челюстями. Это была страшная, неживая голова – застывшая маска смерти с остекленевшими беспощадными глазами. Другой конец тела гадины, унизанный ороговевшими чешуйками, злобно извивался, производя странный сухой треск.

Кора присела на корточки рядом с собакой.

– Змея! – воскликнула она. – Наша первая змея! Значит, мы теперь и правда в пустыне.

Кора поняла, что змея – не только естественная обитательница пустыни, но ее тотем, ее животное воплощение. От пустыни она переняла ее скупую, иссушенную наготу и ненависть к любому проявлению жизни. Она таит в своем теле испепеляющий жар дней и смертный холод ночей пустыни.

Этот омерзительный и, вместе с тем, великолепный идол, подобно пустыне, стоит за гранью красоты и безобразия.

Все это Кора ясно чувствовала, но ей, как и ее брату, была неведома опасность, исходящая от американской гремучей змеи. Василек же, напротив, был наверняка хорошо знаком со змеями, а потому, продолжая звонко лаять, боязливо держался поодаль, готовый в любой миг отскочить назад. К несчастью, Бенджамину попалась под руку короткая палка. Схватив ее, он принялся дразнить змею, усугубив тем самым ярость бешено извивавшейся гадины. Миг спустя мальчик с воплем выронил палку и показал сестре правую руку, на которой, однако, не было заметно следов укуса. Дети со всех ног побежали к родителям.

К концу дня рука Бенджамина сильно раздулась и стала похожа на пухлую багрово-синюю перчатку. Ребенка сотрясал озноб, и отец, укутав его в одеяло, прижал к себе, чтобы согреть.

Элеазара не оставляло ощущение, что этот враждебный выпад пустыни против его сына имел смысл инициации. Укус змеи явился не просто несчастным случаем. Такова была цена их вторжения в это иссушенное святилище. Стало быть, жизни Бенджамина не грозила реальная опасность. Не могла же, в самом деле, пустыня потребовать за вход жизнь ребенка! Когда Яхве приказал Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, он всего лишь подверг его испытанию – жестокому, разумеется, но безопасному для мальчика. Исаак остался жив и произвел на свет многочисленное потомство. Нет, Бенджамин не мог погибнуть от змеиного укуса, Элеазар был глубоко убежден в этом.

А вот Эстер, наоборот, впала в глубокое отчаяние. Будучи католичкой и, следовательно, исповедуя более проникновенную религию, нежели ее муж-протестант, она болезненно ощущала неотвратимость жертвоприношения и знала, какими безжалостными могут быть веления Бога.

15

Пустыня – это пустота, населенная взглядами. Элеазар и его близкие полагали, будто странствуют в абсолютном одиночестве. И, однако, их маленький караван не избежал опасного соседства с индейцами и бандитами. Очень скоро путникам пришлось убедиться в этом.

В то утро Кора обнаружила стрелу, вонзившуюся в стенку заднего фургона. Ночью никто ничего не слышал. Вероятно, она была выпущена с очень большого расстояния еще на рассвете, если не раньше, лучником, видящим в темноте не хуже Василька. Элеазар озабоченно разглядывал стрелу. Ее острый, как бритва, наконечник был выточен из темно-зеленого обсидиана, а стержень сделан из ветки орешника, тщательно отполирован и украшен пучком перьев коршуна.

Элеазар протянул руку, собираясь вырвать стрелу, но тут вмешалась Кора.

– Оставь, папа! Не трогай ее!

Отец удивленно взглянул на девочку.

– Это хорошая стрела, – продолжала Кора. – Она прилетела с ночных небес.

Ей хотелось добавить: "Она принесет нам счастье", но она вовремя поняла, что отец, презиравший всяческие суеверия, не одобрит этого. Элеазар испытующе взглянул на дочь и, пожав плечами, принялся запрягать лошадей.

День показался им бесконечно долгим из-за палящей жары и страданий несчастного Бенджамина, который без конца стонал и трясся от озноба, лежа в гнездышке из нескольких одеял, устроенном для него в первом фургоне. К вечеру они сделали привал на берегу обмелевшей реки. Судя по ширине и глубине русла, где сейчас еле сочился узенький ручеек, в сезон дождей эта река стала бы для путников грозной преградой. Но даже и теперешний переход требовал от лошадей тяжких усилий, и пастор принял решение заночевать на левом берегу, чтобы назавтра пересечь реку со свежими силами.

Однако, ему пришлось горько пожалеть об этом: среди ночи он услышал глухой рокот, поднимавшийся со дна реки. Погода стояла ясная, но могло случиться, что отдаленная гроза пригнала с верховьев в сухое русло водяной вал, чреватый для людей многими бедами. Бывало, целые караваны, избравшие своим путем высохшее русло, погибали, сметенные этими бешеными волнами.

Элеазар зажег фонарь и поспешил на берег. По мере его приближения, рокот усиливался и вскоре перешел в оглушительный рев. Пастор никак не мог понять, что за огромная черная масса движется там, в глубине. "Настоящий Апокалипсис! – подумал он. – Тысячи грешников, гонимых во мраке гневом Господним!"

Но вскоре слившиеся силуэты приняли более четкие формы, а в громоподобном шуме стало различаться низкое мычание. И, наконец, пораженный Элеазар увидел, как по другому берегу медленно прошествовало гигантское чудовище – бизон, самец метров двух в холке и весом в добрую тонну, – скорее всего, вожак стада, которое с грохотом катилось в том же направлении по дну реки. Какое счастье, что этот мощный живой каток не встретил на своем пути фургоны семьи О'Брайд! Их спасла высохшая река, принявшая в свое русло кочующее стадо, но зато теперь, на какое-то время, ставшая недоступной для людей.

Следующим утром, на рассвете, шествие бизонов все еще продолжалось. О'Брайды отважились подойти к берегу и зачарованно глядели на нескончаемый поток животных. Даже Бенджамина извлекли из одеял, чтобы он полюбовался этим грандиозным зрелищем, но мальчика ничто не интересовало: состояние его заметно ухудшилось.

К полудню путникам показалось, будто стадо начало редеть, но вечерние сумерки преподнесли О'Брайдам другой сюрприз. Внезапно их окружила толпа индейцев, взявшихся неизвестно откуда. "Мне говорили, что индейцы и бизоны неразлучны, однако насколько шумно передвигается бизон, настолько же неслышно движется индеец", – заметил пастор.

Это были смуглые, рослые, мускулистые люди, одетые в звериные шкуры и украшенные перьями. Они внимательно оглядели лошадей и повозки, переговариваясь меж собой, но, судя по пренебрежительному тону, были разочарованы увиденным. Внезапно все они замерли на месте и почтительно расступились, давая дорогу еще более высокому осанистому человеку, шедшему в сопровождении свиты из четырех воинов. На нем был шлем, украшенный перламутровыми раковинами, и плащ цвета песка.

Элеазар и его близкие приготовились к самому худшему. Пастор прижал к груди единственное имевшееся у него ружье – смехотворную защиту от сотни окруживших его индейцев. Наступила долгая угрожающая пауза, – быть может, последняя минута перед гибелью. Внезапно какое-то слабое движение заставило всех взглянуть вниз. Среди мужчин появилась Кора. Встав перед вождем, она указала пальчиком на стрелу, все еще торчавшую в стенке фургона. Индейцы обменялись несколькими словами и подошли к повозке. Один из воинов вырвал стрелу, осмотрел ее и подал вождю. Взглянув на нее в свою очередь, тот обратился к Элеазару:

– Бронзовый Змей приветствует тебя в своих владениях, – произнес он гортанно по-английски.

– Эта стрела – залог его благосклонности к тебе, Два дня назад один из наших воинов послал ее в середину Луны. Иногда случается так, что наша мать Луна возвращает стрелу охотникам. Найти такую стрелу – великая честь. Мы все склоняемся перед твоей маленькой дочерью.

При этих словах индейцы подняли руку и испустили громкий победный клич. Корали спрятала красное от конфуза лицо в платье матери. Тогда заговорил Элеазар:

– Мой сын тяжело болен. Вчера его укусила гремучая змея. Мы опасаемся за его жизнь.

– Покажите мне его! – приказал индейский вождь.

Элеазар подошел к переднему фургону и вынес оттуда Бенджамина в коконе из одеял; мальчик как будто дремал. Отец подошел к Бронзовому Змею. Индеец просунул левую руку под затылок Бенджамина и слегка приподнял его голову. Правая рука вождя скользнула по щекам мальчика, задержавшись на прикрытых глазах. Сам он склонил лицо, разукрашенное зеленой татуировкой, к незрячему лицу ребенка. Наконец, тот со стоном открыл глаза, и его непонимающий затуманенный взор встретился с пристальным взглядом индейца. "Немигающие глаза, – подумал Элеазар, – глаза без век, змеиные глаза".

– Он выздоровеет, – промолвил, наконец, индейский вождь. – Дай ему выпить травяной отвар и держи до завтрашнего дня в темноте.

Часом позже пастор и Бронзовый Змей сидели и беседовали в вигваме из бизоньих шкур, возле слабо тлеющего очага, что хоть как-то защищал от ночной стужи. Элеазар подробно рассказал о том, как гремучая змея укусила его сына и как тяжко страдал мальчик весь прошедший день.

– Я приехал сюда с острова, где всех змей истребил Патрик, наш святой покровитель, – сказал он под конец. – Вчера мы впервые увидели живую змею среди песков и камней пустыни. Ты зовешься Бронзовым Змеем, – так поделись же со мной своим мудрым знанием!

Индеец долго задумчиво молчал, потом начал глухим голосом:

– Змеи бывают двух видов – ядовитые и сжимающие. Если змея ядовита, она убивает поцелуем. Если не ядовита – объятием. Первая – не что иное, как уста, вторая же – рука. Но любая из них всегда убивает этим любовным жестом.

– Вот знак глубочайшего извращения! – прошептал Элеазар.

– Призвание змеи – злонесущая инверсия, – продолжал индеец. – Первый змей сверкал на солнце, как самое великолепное и безупречное из всех творений Великого Духа. Это сияние уподобляло его царю детей Божьих.

– Верно, то был прекраснейший из ангелов – Люцифер, Светоносец, – подтвердил пастор.

– Однако гордыня сгубила его. Он возомнил себя равным Великому Духу. Тогда воины Господни обрушились на него. Они вырвали ему крылья, руки, ноги, член. Они превратили его в кожаный жезл, увенчанный маской, в змею. А потом сбросили на землю.

– То был ангел-ствол. Ибо упал он на ветви дерева, яблони. И там Светоносец посвятил в свою адскую мудрость первую человеческую пару, Адама и Еву, – продолжил Элеазар.

– Это так, но вернемся к его голове, – сказал индеец, – к этой безупречной, завораживающей голове, что выше всякой красоты, всякого безобразия. Она подобна пустыне, которую ты здесь открыл для себя; безупречность пустыни также ставит ее за грань и красоты и безобразия. Пустыня показывает нам лик Бога в виде своих бескрайних просторов, а голова змеи есть ее животное воплощение.

– Объясни мне, в чем заключается магия змеиной головы, – попросил Элеазар.

– Голова змеи состоит из слабо сочлененных костей, – начал индеец. – Вот почему змея может разъять челюсти так широко, как только захочет. Да и вся голова устроена таким же образом. Например, когда змее нужно проглотить крупную добычу, ее головные кости свободно раздвигаются, а тело, подобно живому чехлу, само натягивается на пойманную жертву.

Что же до глаз змеи… да, они внушают ужас, но они же и лечат! Посмотри в мои глаза, – они исцелили твоего сына. Заметил ли ты, что веки у меня никогда не опускаются? Вот этому свойству я и обязан своим именем – Бронзовый Змей. Но я скажу тебе правду: здесь нет никакой моей заслуги, просто я, как и змеи, лишен век. Так можем ли мы закрывать глаза, даже глядя на ослепительное солнце?!

– Веко, с его трепетом, с тем влажным и теплым мраком, в который оно ласково погружает глазное яблоко, – вот он, символ моей родины, нежной, дождливой Ирландии, – мечтательно промолвил Элеазар.

– У орлов есть веки. У ящериц, черепах, игуан тоже есть веки. Одна только змея лишена век.

Но можно выразиться иначе. Можно сказать, что змея вся целиком одета огромным веком, ибо глаза ее прикрыты кожей, которую она сбрасывает раз в год, во время линьки. И там, где у змеи глаза, эта кожа прозрачна. Вся змея – это как бы одно лицо, один взгляд.

Индеец надолго замолчал. Потом он указал на свои обнаженные грудь и ноги.

– Я вижу, ты закутан в одежду и меха с головы до ног, чтобы защититься от ночного холода, – сказал он пастору. – Только лицо твое не прикрыто, оно не боится мороза. Теперь взгляни на меня! Я обнажен с головы до ног, но мне не холодно, ибо весь я – одно сплошное лицо!

Вернувшись к своим, Элеазар внимательно осмотрел спящего Бенджамина и понял, что мальчик выздоровел.

Он раскрыл Библию и прочел:

"И ПОСЛАЛ ГОСПОДЬ НА НАРОД ЯДОВИТЫХ ЗМЕЕВ, КОТОРЫЕ ЖАЛИЛИ НАРОД И УМЕРЛО МНОЖЕСТВО НАРОДА ИЗ СЫНОВ ИЗРАИЛЕВЫХ… И ПОМОЛИЛСЯ МОИСЕЙ О НАРОДЕ.

И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ МОИСЕЮ: СДЕЛАЙ СЕБЕ БРОНЗОВОГО ЗМЕЯ И ВЫСТАВЬ ЕГО НА ЗНАМЯ, И УЖАЛЕННЫЙ, ВЗГЛЯНУВ НА НЕГО, ОСТАНЕТСЯ ЖИВ".

(Числа, XXI, 6–9)

"Весь я – одно сплошное лицо", – сказал ему индеец. "Тот обнаженный взгляд, который и жалит насмерть и исцеляет, – вот она, необъятная тайна Господня", – подумал Элеазар.

16

Последние зеленые канделябры кактусов и кусты терновника давно исчезли из вида. В победоносных солнечных лучах над розовым песком струился и дрожал раскаленный воздух. Элеазар остановился перед высохшим терновым кустом, усеянным шипами, и снял шляпу, чтобы подставить лицо беспощадному свету, а, может быть, еще и уступив чувству благоговения. Внезапно он постиг глубинный смысл своего странствия. Теперь ему было понятно, что земля отчизны, а особенно, небеса его детства и юности простерли перед его глазами слепую завесу дождей, туманов и хлорофилла, скрывшую от него истину. Зеленая Ирландия встала между его взором и Священным Писанием. Только жгучий, сухой, прозрачный воздух пустыни подчинялся неумолимой очевидности библейского закона.

Элеазар взглянул вниз, на колючий куст. Он был не настолько безумен, чтобы уповать на чудо: вдруг да воспламенится куст, и глас Господен воззвучит из его середины. И не настолько самонадеян, чтобы уподоблять себя Моисею. Но как железные опилки покорно слушаются движения магнита, так и личная судьба Элеазара неодолимо влеклась за судьбою Пророка, преображаясь и обретая новый смысл в ее божественном сиянии. Грандиозная, пестрая череда картин исхода служила шифром к скромным эпизодам его собственной жизни.

Так, двусмысленное положение протестанта в католической стране было озарено двусмысленным статусом Моисея, еврейского младенца, спасенного и воспитанного египетской принцессой. И было неоспоримое сходство между тем, как он, Элеазар, убил интенданта лендлорда, и как Моисей убил египетского надсмотрщика, избивавшего еврея. Картофельная фитофтора и эпидемия тифа и холеры, поразившие Ирландию, были родственны казням египетским. Сорокадневные испытания на борту "Надежды" были сравнимы с сорокадневным постом Моисея на горе Синай. Даже Моисеев жезл, то и дело превращаемый в змея, имел аналог в виде трости-змеи О'Брайдов, этой исчезнувшей в Ирландии змеи, которая теперь встретилась Элеазару среди пустыни, в лице индейского вождя.

Но самым главным фактором, который обрел в глазах Элеазара пугающий смысл, был вход в страну Ханаанскую. Запрет Яхве, воспрепятствовавший Моисею ступить на Землю Обетованную, сотни лет шокировал многие поколения еврейских и христианских богословов. Почему лучший среди сынов Израилевых, величайший из пророков, единственный провозвестник Торы, полученной в драматических сношениях с Неопалимой Купиной на горе Синай, подвергся такой страшной каре со стороны божественного вершителя мировой справедливости?[13]13
  Данный вопрос дословно взят из фундаментального труда Андре Шураки "Моисей" (изд. Роше, стр. 204), вдохновившего автора на этот роман (прим. М. Турнье).


[Закрыть]

Элеазар всегда пренебрегал традиционным толкованием этой немилости, считая его смехотворным и нелепым. С помощью Яхве Моисей дважды смог высечь воду из скалы: первый раз в Рефидиме, когда народ возроптал на него:

"И ЖАЖДАЛ ТАМ НАРОД ВОДЫ И РОПТАЛ НАРОД НА МОИСЕЯ, ГОВОРЯ: ЗАЧЕМ ТЫ ВЫВЕЛ НАС ИЗ ЕГИПТА, УМОРИТЬ ЖАЖДОЮ НАС И ДЕТЕЙ НАШИХ И СТАДА НАШИ?

МОИСЕЙ ВОЗОПИЛ К ГОСПОДУ И СКАЗАЛ: ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С НАРОДОМ СИМ? ЕЩЕ НЕМНОГО, И ПОБЬЮТ МЕНЯ КАМНЯМИ".

(Исход, XYII, 1–7)

Тогда Яхве дарует ему власть извлечь ударом жезла воду из скалы в Хориве.

Некоторое время спустя эпизод повторяется в Мериве (Числа, XX).

"ДЛЯ ЧЕГО ВЫВЕЛИ ВЫ НАС ИЗ ЕГИПТА, ЧТОБЫ ПРИВЕСТИ НАС НА ЭТО НЕГОДНОЕ МЕСТО, ГДЕ НЕЛЬЗЯ СЕЯТЬ, НЕТ НИ СМОКОВНИЦ, НИ ВИНОГРАДА, НИ ГРАНАТОВЫХ ЯБЛОК, НИ ДАЖЕ ВОДЫ ДЛЯ ПИТЬЯ?" – ропщут сыны Израилевы. И вновь Моисей взывает к Яхве, и вновь тот наделяет его чудесной властью иссекать воду из скалы ударом жезла. Моисей поднимает руку, дважды ударяет в утес, и из камня в обилии брызжет вода.

Именно этот, второй удар, видимо, и разгневал Яхве, – он счел его знаком неверия, который повлек за собой ужасный приговор Бога: Моисей не войдет в Землю Обетованную.

Теперь Элеазар знал, что напрасно пренебрегал раньше этим объяснением немилости к Моисею, ибо оно, и только оно, является ключом к тысячелетней загадке. Если вдуматься, Яхве поставил своего пророка перед главным выбором – Источник или Куст.

Евреи под предводительством Моисея одолели несговорчивых египтян. Они перешли Чермное море и после трехмесячных странствий пришли в пустыню, к подножию Синая. Яхве встречает их там следующими словами:

"ВЫ ВИДИТЕ, ЧТО Я СДЕЛАЛ ЕГИПТЯНАМ И КАК Я НОСИЛ ВАС КАК БЫ НА ОРЛИНЫХ КРЫЛЬЯХ И ПРИНЕС BAC K СЕБЕ.

ИТАК, ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ СЛУШАТЬСЯ ГЛАСА МОЕГО И СОБЛЮДАТЬ ЗАВЕТ МОЙ, ТО БУДЕТЕ МОИМ УДЕЛОМ ИЗ ВСЕХ НАРОДОВ; ИБО МОЯ ВСЯ ЗЕМЛЯ.

А ВЫ БУДЕТЕ У МЕНЯ ЦАРСТВОМ СВЯЩЕННИКОВ И НАРОДОМ СВЯТЫМ".

(Исход, XIX, 4–6)

Вот здесь-то и кроется огромное, главное недоразумение: евреи вовсе не собирались становиться народом анахоретов и прозябать в бесплодной, голой пустыне. Им нужны плодородные земли, а, стало быть, вода, вода и еще раз вода! Моисей прекрасно понимал это, когда без конца сулил привести их в землю, "где течет молоко и мед", иными словами, полную противоположность пустыне. И вот Моисей разрывается между Яхве и еврейским народом, между Неопалимой Купиной и источником живой воды, между священным и мирским.

Эпизод с Золотым Тельцом являет собою торжество мирского начала, инстинктивные, простодушные поиски евреями молока и коровы – кормилицы. Гнев Яхве вспыхивает с новой силой. Он объявляет, что уничтожит этот народ, эту вечно ноющую толпу, этих женщин с их грязными, орущими младенцами, эти глупые стада. Вода источника стекает в долину, ведь это ее неотъемлемое свойство – течь вниз, пробираться между камнями, впитываться в песок. Вода гасит горящий куст.

Но Купина торжествующе и победоносно воздымается к небу. Яхве хочет остаться наедине с Моисеем: "И ПРОИЗВЕДУ МНОГОЧИСЛЕННЫЙ НАРОД ОТ ТЕБЯ", – обещает он ему.

(Исход, XXXII, 10)

Моисей умоляет его пощадить евреев, дать им последний шанс, и Яхве склоняется на его мольбы, но на горе Нево[14]14
  Библейская гора в стране моавитян, "напротив Иерихона", с которой Моисей увидел Землю Обетованную и где умер.


[Закрыть] он все-таки поступит по своему желанию и будет сообщаться со своим пророком только наедине.

Имя Моисей означает "спасенный из воды", и всю свою жизнь его отношения с этой стихией будут складываться драматически, ибо вся его жизнь будет делиться между Кустом и Источником. Да и смерть Моисея станет окончательным триумфом Куста над Источником. Достигнув горы Нево, на самом пороге Земли Обетованной, он вновь услышит обещание Яхве оставить его при себе, в краю Неопалимой Купины. Еврейский народ, следуя руслами источников, спустится в зеленые долины, ведомый Иисусом Навином. А Моисей умрет "от уст Яхве", говорится в еврейском тексте Второзакония, что одни толкуют как "по приказу Яхве", другие же – "от поцелуя Яхве".

Однако, после встречи с Бронзовым Змеем Элеазар часто спрашивал себя, не убил ли Яхве Моисея, просто открыв ему свое лицо. Ведь сказал же он ему на горе Синай: "Не увидишь лица Моего, ибо не может человек узреть лик Господен и не умереть".

Яхве ревниво скрывает останки Моисея и запрещает сынам Израилевым искать место его погребения, дабы поклоняться ему. (Второзаконие, XXXIV, 6)

Таково было откровение о судьбе Моисея, посетившее Элеазара благодаря пустыне Нового Света, в которую он отважился войти.

Вернувшись в лагерь, к своей семье, к двум своим фургонам, он совсем иными глазами взглянул на людей и вещи, что составляли доныне всю его жизнь.