Текст книги "Самолет без нее"

Автор книги: Мишель Бюсси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

И недели не прошло, а меня уже выворачивало от всей этой туретчины. Беспрестанные завывания имамов с минаретов, базары на каждом углу, запах пряностей, безумные таксисты, вечные пробки, протянувшиеся до самого Босфора… Меня раздражало все. В конце концов единственным, на что я мог смотреть без отвращения, стали усы Назыма.

Ладно, подозреваю, что моя трехгрошовая антропология вам не интересна. Вы правы, речь не об этом. Мне просто хотелось, чтобы вы поняли, чем на самом деле обернулись для меня пресловутые «средиземноморские каникулы». Я прятался в работу. И я не лгу. Во всяком случае, на протяжении первых месяцев мы с Назымом пахали как каторжные. Часами опрашивали торговцев с Большого базара, пытаясь найти человека, у которого были куплены вещи, в которые была одета спасшаяся девочка. Хлопковое боди, белое платьице в оранжевый цветочек, вязаная шерстяная кофточка… Представляете? Большой базар в Стамбуле – это крупнейший в мире крытый рынок, разделенный на пятьдесят восемь внутренних «улиц» и дающий приют четырем тысячам лавок. Почти все продавцы худо-бедно изъяснялись по-английски, некоторые даже по-французски, и каждый старался обойтись без помощи Назыма, обращаясь непосредственно ко мне, словно у меня на лбу был отпечатан французский триколор:

«Детские вещи, брат? Тебе нужны детские вещи? У меня все, что ты хочешь. Кто у тебя – мальчик или девочка? Назови свою цену…»

Четыре тысячи лавок. Умножьте эту цифру на два или на три – по числу продавцов. Клиента из западной страны они чуют за полсотни метров. Но я держался молодцом. До конца. Десять дней я бродил лабиринтами этого торжища, укрытого под потолком, украшенным золотистой мозаикой. В результате я вычислил девятнадцать лавок, где продавались хлопковые боди, белые платьица и шерстяные вязаные кофточки. Все три предмета – в одном месте. Но ни один торговец не помнил, чтобы продавал эти вещи – все три одновременно – иностранцам с Запада.

Напрасный труд.

Лабиринт уперся в тупик.

Оставалось разузнать побольше о Лизе-Розе и ее родителях – Александре и Веронике де Карвилях. При установлении личности Лизы-Розы официальное следствие опиралось всего на два свидетельства: фотографию, предоставленную бабушкой и дедушкой Карвилями, на которой ребенок был снят со спины, и показания Мальвины. Поэтому в Турции нам прежде всего требовалось раздобыть как можно больше сведений о жизни Карвилей в Джейхане. Я придерживался разумного оптимизма. За три месяца малышку Лизу-Розу должна была перевидать куча народу!

Очень скоро мой оптимизм сдулся как проколотый мячик.

Судя по всему, Александр и Вероника де Карвиль не отличались общительностью. Друзей среди местного населения они не завели, в многолюдных экзотических забавах участия не принимали. По большей части они сидели взаперти на своей белоснежной вилле с видом на Средиземное море. У них, кстати, имелся небольшой собственный пляж!

Впрочем, в основном сторонницей затворнического образа жизни была Вероника. Александр всю неделю проводил в офисе в Стамбуле. Разумеется, время от времени они принимали гостей – коллег по работе, знакомых из Франции. Но – до появления на свет Лизы-Розы! Как только у Вероники родилась дочка, она наложила вето на все светские развлечения. Путем неимоверных усилий мне удалось разыскать семь человек – две семейные пары и трех клиентов компании Карвиля, – побывавших на вилле в Джейхане после рождения Лизы-Розы. При каждом таком посещении младенец спал. Гости помнили про розовый комочек, прикрытый простынкой, которая слегка приподымалась от дыхания ребенка. Бодрствующей Лизу-Розу видел лишь один из них, голландский бизнесмен. Видел на протяжении нескольких секунд. Вероника удалилась – ей пора было кормить дочку, и она не собиралась делать этого в присутствии делового партнера мужа. Она ушла, оставив мужчин в патио попивать ракию и подписывать контракты. Коммерческий директор турецкого филиала фирмы «Шелл», которого я не без труда разыскал, тактично объяснил мне, что он в равной мере неспособен идентифицировать личико Лизы-Розы и сиськи ее мамаши…

В стамбульском роддоме, расположенном в квартале Бакыркёй, где рожала Вероника де Карвиль, еженедельно на свет появлялись десятка три малышей. Это оказалась оборудованная по последнему слову техники шикарная частная клиника, где меня приняли с почти не прикрытым раболепием. Педиатр, прикрепленный к Лизе-Розе, осматривал девочку трижды. Он уточнил, что ежедневно через его руки проходит примерно двадцать грудничков. Он достал медицинскую карту Лизы-Розы и честно поделился со мной всей имеющейся у него информацией: вес – три килограмма двести пятьдесят граммов; рост – сорок девять сантиметров.

«Ребенок плакал?» – Да.

«С открытыми глазками?» – Да.

«Что еще вы запомнили?» – Ничего.

«У малышки были какие-нибудь особые приметы?» – Нет.

Еще один тупик.

Должно быть, Вероника де Карвиль маялась на своей вилле от смертельной скуки! Обслуги у нее работало мало. Мне удалось связаться с довольно пожилым и, на мой взгляд, слишком близоруким садовником, который как-то ближе к вечеру видел коляску с ребенком под пальмой. Девочка спала под плотной противомоскитной сеткой. Вытянуть хоть что-то стоящее из показаний подобного свидетеля было еще труднее, чем из бредовых заявлений Мальвины.

Я не стану пересказывать здесь ворох слухов, сплетен и ни на чем не основанных предположений, собранных мною за эти несколько месяцев. «Не упустить ни одного следа!» – потребовала Матильда де Карвиль. Я с радостью повиновался ее приказу. В конце концов, мне много не надо: достаточно одного свидетельства, одного-единственного, – и моя миссия будет выполнена.

В аэропорту Ататюрка в Стамбуле я нашел стюардессу, которая, по ее воспоминаниям, 22 декабря видела грудного ребенка среди пассажиров, ожидавших рейса на Париж, и даже пощекотала его под подбородком.

«Там был один грудной ребенок или два?

– Один. Точно один».

Во всяком случае, ей так казалось. Вообще говоря, она не могла сказать с уверенностью, в какой именно день видела грудничка. И на какой рейс его родители ждали посадки. Но ребенок точно был! Это она помнила четко…

Эта чертова стюардесса внесла в мои и без того спутанные мысли новый сумбур.

А что, если в самолете был всего один ребенок?

Действительно, разве можно утверждать, что на борт в тот день поднялись две семьи с грудными детьми? Разумеется, существовал список пассажиров, но что, если в аэробус, летевший из Стамбула в Париж, попало не двое детей, а один? Например, в нем не оказалось Лизы-Розы? Опоздание, случившееся в последний момент затруднение, каприз матери, похищение, покушение – могло произойти все, что угодно, в результате чего Лиза-Роза избежала посадки на роковой рейс и до сих пор жива! Ее прячут где-то в Турции… Или в другой стране…

Совершенно безумная гипотеза!

А если взглянуть на нее с другой стороны? Разве не странно, что о ребенке, прожившем три месяца, сохранилось так мало достоверных сведений? Почти нет людей, видевших малышку. Нет друзей семьи, качавших ее на руках. Нет любящей няни. Нет фотографий. Нет вообще ничего. Или почти ничего. Как будто такой девочки вообще не существовало. Точнее говоря, как будто ее существование кто-то хотел сохранить в тайне…

Часами размышляя над этим, я превратился в почти полного параноика. Если Лизы-Розы не было в самолете, не значит ли это, что она умерла еще до того, как самолет поднялся в воздух? Отчего умерла? В результате несчастного случая? Из-за неизлечимой врожденной болезни? Пала от руки убийцы? Александр и Вероника де Карвиль унесли ответ на этот вопрос с собой в могилу.

Возможно, его знала Мальвина. Возможно, это знание и свело ее с ума.

Когда я излагал эти гипотезы Назыму в кафе «Дез Анж», он только хохотал. И опускал усы в очередную рюмку ракии.

– Преступление? Ты рехнулся, Кредуль!

Он попыхивал своим наргиле и возвращал меня с небес на землю. Назым верил только в конкретные вещи. В реальные доказательства.

– Слушай, Кредуль. Не могли же ее три месяца держать за забором. Наверняка с ней выходили на улицу. Кто-нибудь мог ее видеть. Прохожий, турист… Она могла случайно попасть на чей-нибудь снимок. Никогда нельзя знать заранее.

– Что ты имеешь в виду?

– Сам не знаю. Деньги у тебя есть. Дай по всей Турции объявление в газетах. Опубликуй фотографию. Ту самую, из «Эст репюбликен». А там посмотрим.

Назым был прав. Он высказал гениальную идею. Мы наводнили турецкие газеты объявлениями, подробно объяснив, что именно ищем и что предлагаем взамен. В турецкой валюте суммы выглядели баснословными.

27 марта 1982 года – эту дату я буду помнить всегда – рано утром портье гостиницы «Аскок» вручил мне письмо. Его принес какой-то тип, лично явившись в отель. Письмо было кратким. Только имя – Уналь Серкан. И номер телефона. Но главное – фотокопия фотоснимка.

Я бежал через улицу Айхана Ишика как сумасшедший. Как меня тогда не сбили… Назым уже ждал меня в кафе «Дез Анж».

– Проблемы, Кредуль?

Я сунул фото в его толстые волосатые пальцы. Он замер, внимательно разглядывая снимок. В точности, как я сам несколькими минутами раньше.

Снимали на пляже.

На переднем плане позировала загорелая черноволосая девушка с великолепной фигурой в не слишком нескромном купальнике. Турецкая топ-модель. На заднем плане угадывались холмы Джейхана и чуть ближе белые стены виллы Карвилей, утопающие в зелени.

В паре метров от девушки, чуть позади нее, рядом с женщиной, от которой на фото попали только ноги, лежало расстеленное одеяло, а на нем – ребенок. Совсем крошечный ребенок. Грудничок. Назым разинул рот и чуть не выронил из рук фотографию.

Этим ребенком была Лили, Стрекозка, чудом спасшаяся девочка с горы Мон-Террибль. Никаких сомнений даже не возникало. Те же глаза, то же лицо…

Паскаль и Стефани Витраль, путешествуя по Турции, никогда не приближались к Джейхану ближе чем на две сотни километров. Вот оно, решающее доказательство. Мы победили!

Ребенком, выброшенным из самолета во время авиакатастрофы, была Роза-Лиза де Карвиль.

От счастья я чуть не прослезился. Назым улыбался мне сквозь густые усы. Он тоже все понял и радовался, как мальчишка.

2 октября 1998 г., 11.44.

Звякнул звонок. Один-единственный. Почти неслышный в грохоте подземки.

Сообщение. Сигнал о пропущенном вызове.

Марк трясущимися руками полез в карман за мобильником.

20

2 октября 1998 г., 11.42.

Аиля Озан механически резала жареную баранину для шаурмы. Острый нож отсекал один за другим тонкие ломтики мяса. Аиля на них не смотрела. Она думала о другом. Мысли не мешали ей работать, напротив, дело шло быстрее, если не приходилось отвлекаться на болтовню с посетителями.

Перед ее лавчонкой на бульваре Распай уже выстроилась очередь, как всегда в это время дня. У Аили здесь были свои постоянные клиенты.

Аиля старалась не показывать, что нервничает, но она волновалась. Страшно волновалась. Вот уже два дня от Назыма не было ни слуху ни духу. Обычно он себе такого не позволял. Острый нож продолжал крошить мясо. Аиля представила себе, как проводит машинкой по затылку, шее и вискам Назыма. Она обожала стричь своего великана. У Аили немного дрожали руки, но, когда она стригла или брила Назыма, в них неизменно появлялась твердость.

Аиля была женщиной неробкого десятка. Ей много чего пришлось пережить, когда после государственного переворота, случившегося 12 сентября 1982 года, они с отцом бежали из Турции в Париж. В то время ее отец занимал ответственный пост в Демократической левой партии и чудом избежал ареста. Всего за несколько дней военные схватили и отправили за решетку тридцать тысяч оппозиционеров. Почти все их родственники оказались в тюрьме.

Она приехала в Париж с пустыми руками – ни вещей, ни денег, ни друзей. Ей было тридцать восемь лет. По-французски она практически не говорила. Образования или профессии не имела.

И она выжила! Человек может выжить в любых условиях, стоит только захотеть.

Она открыла на бульваре Распай одну из первых в Париже палаток с шаурмой. Французы обходили ее заведение стороной: что за идея – есть жареное мясо посреди улицы, где летают мухи и пыль стоит столбом! Зато ее услугами охотно пользовались турки, греки, ливанцы, югославы. Так она познакомилась с Назымом.

Он приходил каждый день, в двенадцать часов. Конечно, она сразу его запомнила – с такими-то усами! Почти год – ровно триста шестьдесят раз, Аиля подсчитала, – он покупал у нее шаурму, а потом пригласил на обед в турецкий ресторан. Шикарный ресторан на улице Алезия. С тех пор они не расставались. Почти не расставались.

Они поженились и поклялись друг другу в вечной любви.

Аиля вздрогнула.

Почти не расставались.

За исключением этих проклятых поездок в Турцию с Гран-Дюком, расследовавшим эту проклятую историю с девчонкой из богатой семьи, погибшей при крушении самолета. Частный сыщик на побегушках у миллиардеров. Аиля завернула в фольгу три порции обжигающе горячей шаурмы и крикнула:

– Номер одиннадцать! Номер двенадцать! Номер тринадцать!

Клиенты послушно, как школьники, поднимали руки. Каждый протягивал ей бумажку с номером. Аиля не могла работать быстрее – у нее не сто рук. Она бросила в кастрюлю с кипящим маслом пакет замороженной картошки.

А ведь она надеялась, что со всеми этими историями покончено. Благодаря ресторану – если, конечно, ее палатку можно назвать рестораном, – она скопила немного денег, по чуть-чуть откладывая каждый день. И получилось не так уж мало.

Она уже не в том возрасте, чтобы таскать сумки с мясом и жечь руки горячим маслом. Она мечтала вместе с Назымом вернуться в Турцию, воссоединиться с родными и близкими. Она сотни раз считала и пересчитывала свои средства – их почти хватало на приобретение домика на побережье, близ Антакьи. В тех краях не бывает плохой погоды. И они с Назымом проведут там оставшуюся часть жизни. Лучшую ее часть.

Куда он только подевался, осел упрямый? В какую авантюру позволил Гран-Дюку втянуть себя?

Еще три листа фольги. Она завернула еду аккуратно, словно упаковывала подарки.

Номер четырнадцатый. Номер пятнадцатый. Номер шестнадцатый…

«Это в последний раз, – обещал ей Назым. – В самый последний раз!» Два дня назад, когда ему позвонил Кредюль, он пришел в жуткое возбуждение. Глаза загорелись как у мальчишки. Аиля любила этот его мальчишеский взгляд. Он обнял ее и приподнял, словно она весила не больше перышка. Только Назым так мог.

«Мы разбогатеем, Аиля! Поработаю в последний раз, и мы разбогатеем!»

«Богатство? Зачем оно им? Они и так богаты – денег на покупку домика в Антакье почти достаточно».

«В последний раз? Обещаешь?»

У Аили тряслись руки. Нож дрогнул в ее руках и вместо тонких полосок мяса на поднос упала какая-то неаппетитная каша…

Чем больше она думала, тем сильнее рос в ней страх. Почему он молчит? Почему не звонит? Даже уезжая в Турцию, Назым обязательно звонил ей каждый день. Кредюль тоже не подходит к телефону. Дома у него никого. Она названивала туда два дня подряд. Ожидание с каждой минутой становилось невыносимей. Ее терзали самые мрачные предчувствия. Не будь последних клиентов, она бы бросила все и помчалась на улицу Бют-о-Кай, к Гран-Дюку. Да, так она и сделает. Вот отпустит последних посетителей…

Номер семнадцатый. Номер восемнадцатый…

Она сознавала, что ее Назым – не ангел. Он признавался ей в ужасных поступках. Когда они занимались любовью и он щекотал своими усами каждую складку ее тела, грудь, бедра и промежность, она смеялась и вздрагивала от удовольствия. Потом он рассказывал ей все. Он ничего не мог от нее скрыть. Ей было известно все – имена, адреса… Она знала, где Назым хранит вещественные доказательства. Она была его пожизненной страховкой. Если имеешь дело с миллиардерами, необходимы меры предосторожности. Если деньги достаются слишком легко, будь бдителен: рано или поздно настанет день, когда у тебя потребуют отчета.

Она еще и поэтому так хотела уехать в Антакью. Чтобы все истории, в которые ввязывался Назым, остались здесь, в Париже.

Номер девятнадцатый.

Она вздохнула. Нет, Назым – не мальчик из церковного хора. Без нее он запутается. Не сможет сделать правильный выбор. Выбор между добром и злом.

21

2 октября 1998 г., 11.45.

Поезд замедлил ход и, разрезая тьму тысячей искусственных огоньков, подкатил к станции «Пляс-дʼИтали». Марк с лихорадочной поспешностью схватил мобильник и прижал к уху.

«Марк, ты неисправим. Я же просила не звонить мне и не пытаться меня найти. Я тебе уже сказала, что позавчера все решила. Это было трудное решение, и оно далось мне нелегко, но я его приняла. Сама. Тебе ни за что не понять. Ты бы его не одобрил. Я хорошо тебя знаю, ты для этого слишком правильный. Не обижайся, „правильный“ – это не насмешка, а комплимент. Ты правильный и высоконравственный. И преданный. Ты готов простить мне все что угодно, стоит только попросить. Но я не хочу ничего у тебя просить. В той записке я тебя не обманывала. Я действительно уезжаю. Завтра. Уезжаю и больше никогда не вернусь. Изменить уже ничего нельзя. Так вышло. Береги себя. Эмили».

Слушая сообщение на автоответчике, Марк покрылся холодным потом. Он чуть было не зашвырнул телефон в другой конец вагона. Сеть под землей ловилась неравномерно – через две станции на третьей, и то в лучшем случае.

Лили ему звонила.

А он был недоступен! Проклятье! Она попала на автоответчик!

Мобильник куском мыла скользнул из его влажных ладоней. Марка трясло. Что хотела сказать Лили?

«Я действительно уезжаю…»

«Завтра. Уезжаю и больше никогда не вернусь…»

«Изменить уже ничего нельзя…»

«А вдруг она…»

Марку не хотелось додумывать мелькнувшую мысль до конца.

Она была слишком страшной. Зловещей.

«Нет, только не Лили!»

Но мысль не желала уходить. Теперь ему уже казалось, что он ясно прочел спрятанное между строк послание.

«Уезжаю и больше никогда не вернусь…»

Это могло означать только одно.

Игрушечный самолетик. Она приняла решение в день, когда ей исполнилось восемнадцать.

Все сходилось.

Лили решила одним махом покончить со всеми сомнениями и страхами. Покончить с прошлым.

Лили решила покончить с собой.

Завтра.

Лили выбросила в урну, приткнувшуюся к берегу озера, завернутую в фольгу шаурму. Она к ней едва притронулась. Ей не хотелось есть.

Она прошла вперед, ближе к воде. Парк Монсури, считающийся самым большим в Париже, ей казался и самым мрачным. Во всяком случае, сейчас, в октябре… Холодная, тускло-грязного цвета вода; голые, похожие на армию скелетов, деревья; вид на авеню Рэй, застроенную серыми домами разной высоты, словно окруженную плохо подстриженной бетонной изгородью…

Утки давным-давно перебрались в другие места. Глядя на каменных любовников, окоченевших на своих мраморных пьедесталах, можно было подумать, что и они мечтают об одном: накинуть на себя что-нибудь теплое и сбежать отсюда куда глаза глядят.

Лили шла вдоль озера. Странно, размышляла она, как меняется восприятие окружающего в зависимости от настроения. Как будто пейзаж догадывается о том, что ты чувствуешь, и подлаживается под тебя. Как будто деревья поняли, как ей плохо, и уменьшились в размерах, скукожились, из солидарности с ней – или из жалости? – обронив с ветвей последние листья. Как будто солнце, устыдившись, тоже скрылось, лишь бы не светить на парк, по которому бродит заплаканная девушка.

Лили снова отключила телефон. Несколько минут назад она поддалась искушению и позвонила Марку. Он оставил ей кучу сообщений. «Волнуется. Конечно, волнуется». Попав на автоответчик, она испытала облегчение. У нее не было сил отвечать на его вопросы. Как будто самая современная из технологий, невидимыми нитями связывающая тысячи беспроводных телефонов, тоже чутьем уловила, что ей не хочется с ним разговаривать.

Лили свернула на аллею Мира и опустилась на скамью. Рядом, на детской площадке, шумела ребятня, и она невольно повернула голову.

Два карапуза годика по два играли под бдительным оком матери, сидящей на лавке с книжкой карманного формата в бело-синей обложке в руках.

Девочки. Близняшки. В одинаковых плотных брючках, в одинаковых красных курточках, застегнутых на «молнию», в одинаковых кикерсах на ногах.

«Как только она их различает?»

Однако мать, в очередной раз поднимая глаза от книги, выдавала четкое указание: «Жюльетта, не спрыгивай с качелей»; «Анаис, не толкай сестру»; «Жюльетта, на горку забираются по лесенке…»

Девочки носились по площадке, переходили от одной игры к другой, брались за руки, разбегались в стороны… Кто из них кто? Лили следила за их передвижениями, как уличная толпа следит за ловкими пальцами наперсточника. И постоянно сбивалась, не в состоянии угадать, что сейчас делает Жюльетта, а что – Анаис. Зато матери на это хватало доли секунды, и она ни разу не ошиблась. «Анаис, завяжи шнурок!» «Жюльетта, подойди ко мне, я вытру тебе нос».

Лили чувствовала, как ее охватывает странное, необъяснимое волнение. Девочки выглядели абсолютно одинаковыми, они походили друг на друга как две капли воды. Тем не менее каждая точно знала, кто она. Анаис понимала, что она – не Жюльетта, а Жюльетта – что она не Анаис. И не потому, что они сознавали свои различия. Нет. Все дело было в том, что их различала мать. Она безошибочно называла каждую ее собственным именем. Ее единственным именем.

Лили долго смотрела на двойняшек. Наконец мать убрала книгу в сумку и позвала дочерей:

– Жюльетта, отойди от беличьей клетки. Анаис, спускайся с лестницы. Пора домой. Папа ждет.

Мать прикоснулась рукой к своему слегка выпирающему животу. Она была беременна.

«Еще пара близнецов?

Еще одна дочка?»

Лили закрыла глаза. Ей представился малыш нескольких месяцев от роду, одинокий и заходящийся в крике на вершине мира. Его плач терялся в необъятном лесу, тонул в ватной тишине валившего крупными хлопьями снега.

Не в силах больше сдерживаться, Лили разрыдалась.