Текст книги "Индия. Записки белого человека"

Автор книги: Михаил Володин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

То была моя первая поездка на Восток. В последний ее день я вырвался посмотреть знаменитый королевский дворец. Таиланд щедро одаривал меня неподвижным раскаленным воздухом, потоками жидкого золота с крыш буддийских храмов, щекотал ноздри экзотическими ароматами и всячески притворялся другом. Я шел по незнакомому городу и радостно улыбался в ответ на улыбки таиландцев.

На Востоке белый человек должен быть готов к тому, что всё, вплоть до ничтожнейших мелочей, участвует в заговоре против него. Вот кривоногий юноша на мгновенье оторвался от огромной сковороды с жарящимися на ней орешками кешью и вытер пот со лба, и тотчас же чистильщик обуви в ста метрах подбросил и поймал на лету кувыркающуюся щетку, а дальше дважды просигналил мотоциклист, и следом распахнулось окно меняльной конторы. Восток живет своей жизнью, а глупый белый идет и не представляет, что все эти события связаны между собой и что в центре их хитросплетений – он сам.

Десять лет назад я и был нормальным, восторженным первооткрывателем чужих вселенных. На подходе к королевскому дворцу меня встретил молодой человек в сияющей белизной рубашке с короткими рукавами и, грустно взглянув на мою потемневшую от пота майку, спросил: «Господин идет во дворец?» При этом брови его скорбно поднялись и на лбу пролегла вертикальная складка.

От печального юноши я узнал, что в городе объявлен траур по поводу смерти королевы-матери и впервые за двести пятьдесят лет королевский дворец закрыт для экскурсий. Впереди и впрямь виднелись наглухо задраенные ворота с огромным увитым цветами портретом пожилой женщины. При взгляде на портрет мое лицо тотчас же приняло сочувственно-скорбное выражение.

Стоило мне мысленно согласиться с раскладом, предложенным судьбой в лице добровольного гида, как тотчас все вокруг завертелось: в метре от меня остановился моторикша или, как их здесь называют, «тук-тук», и вдруг оказалось, что я уже еду на почему-то бесплатную экскурсию по Бангкоку. При этом водитель ни слова не знал по-английски и молча возил меня по раскаленному городу! Через десять минут в буддийском храме я столкнулся с еще одним молодым человеком, который представился сыном владельца мебельной фабрики. От него я узнал о Всемирной ярмарке сапфиров – единственном легальном способе избежать гигантской трехсотпроцентной вывозной пошлины на камни. «Сегодня последний день работы!» – сказал молодой фабрикант и, усевшись в белый «мерседес», навсегда исчез из моей жизни. И всё – ни нажима, ни уговоров! Но мир вокруг меня крутился все быстрее – до закрытия Всемирной ярмарки оставались считанные часы. Все было рассчитано до мелочей! Через минуту этот круговорот выбросил мне навстречу немецкого бизнесмена – таиландца, конечно! – который только что вернулся с ярмарки и спешил на самолет, чтобы увезти с собой пять сапфиров. В Германии они принесут ему не менее двадцати тысяч долларов чистой прибыли! На быстро раскрытой смуглой ладони загадочно мерцали пять голубых камней. И их сияние проникло мне в душу.

К этому моменту я уже себе не принадлежал. До сих пор даже не помышлявший о покупке драгоценностей, я неожиданно оказался в двухэтажном деревянном сарае с висящей на гвозде табличкой «Всемирный торговый центр». Но даже это меня не озадачило! Со стороны я, наверное, напоминал голубя, которого мальчишки ведут по просяной дорожке к петле, разложенной на асфальте. С важным видом и чувством собственного превосходства – обязательными атрибутами белого человека, оказавшегося среди туземцев! – я лениво поклевывал зерно.

Пожилой ювелир в окружении двух роскошных девиц – то ли эскорта, то ли телохранителей – раскрыл чемодан-складень, и я почувствовал себя Али-Бабой, забравшимся в пещеру к разбойникам. А разбойники только того и ждали! Сквозь тонкие золоченые очки они спокойно следили за тем, как я разглядывал камни. Я же тем временем уже не только интересовался ценами, но даже пытался торговаться!

Тогда, в Таиланде, я убедился, что наивное лукавство белого человека – не более чем детский лепет в сравнении с дьявольской хитростью восточных людей. Позже мне открылась и другая сторона медали: не только белый человек плохо себе представляет туземца, но и этот последний часто видит сахиба в неверном свете. К примеру, поздно седеющие люди Востока видят в седине признак благосостояния. Может быть, именно из-за цвета волос я и показался сапфирным мафиози почтенным голубем при деньгах. Они ошиблись в главном – денег у меня не было!

– Это не страшно, – бодрился ювелир. – Недолго и в гостиницу съездить, машина под окном!

Под окном стоял тот самый белый «мерседес», на котором за час до этого уехал «сын мебельного фабриканта». А денег у меня не было и в гостинице. Трехчасовая восточная комбинация закончилась ничем.

– Но ведь у вас такой дорогой фотоаппарат! – почти с отчаяньем завопил напоследок ювелир, и девицы, как две овчарки, подались вперед.

– Я журналист, фотографирую… – Впервые за весь день мне показалось, что что-то происходит не так. И я повел объективом в направлении драгоценностей.

При слове «журналист» девицы отступили, и взгляд торговца (а вместе с ним и сапфиры в чемодане-складне) потускнел. На выходе из «Всемирного торгового центра» я не нашел свой «тук-тук» – похоже, рикша уже знал о провале операции.

Вечер я провел в разговорах с хозяином отеля.

– Неужели вы не знаете, что пошлин на вывоз не существует? – удивился таиландец, выслушав рассказ. – Всемирная ярмарка сапфиров – это же выдумка двадцатилетней давности! На нее каждый год попадаются тысячи туристов.

Я молчал, потрясенный открывшейся истиной. Но и это было не все! Хозяин отеля достал из шкафа путеводитель по Бангкоку и отыскал фотографию того самого места, где ко мне подошел молодой человек со скорбным выражением лица. На снимке ворота дворца также были закрыты, и рядом висел портрет уже виденной мной пожилой дамы. На титульном листе путеводителя я отыскал год выпуска – 1988.

– Сколько же времени длится у вас траур? – безнадежно спросил я, уже догадываясь об ответе.

Мой добрый консультант по единоборствам с Востоком молча вышел из комнаты и вернулся, держа на ладони небольшой сапфир с серебряной петелькой для цепочки.

– Это чтобы в следующий раз вы не ломились с черного хода туда, где открыт парадный, – сказал он с учтивой улыбкой и протянул мне подарок. – И на добрую память о Таиланде!

Я был смущен и неловко пытался отказаться, но мой собеседник уже не слышал: его отвлек телефонный звонок. Он снял трубку и медленно, как взрослый ребенку, объяснил кому-то на другом конце провода, что из-за Всемирной ярмарки сапфиров свободных номеров в гостинице нет, но для семейной пары из Швеции он что-нибудь обязательно придумает.

За годы путешествий по миру я многому научился. Например, не доверять излишне любезным людям и всегда помнить о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Но, судя по всему, впереди меня ждет еще много открытий. В том числе и в понимании загадочной восточной души.

В Москве я оказался на следующий день. Разбирая рюкзак, наткнулся на крошечную обшитую бархатом коробочку: с белой шелковой подушечки на меня смотрела пара одинаковых розовых жемчужин. Сколько ни старался, так и не вспомнил, как они ко мне попали: Ахмед ли незаметно положил серьги в рюкзак, или я сам в порыве гнева машинально унес их с собой.

Неси это гордое Бремя[41]

вместо эпилога

Истерзанные индийской жарой тело и душа жили ожиданием прохлады. Кто знал, что тридцать градусов в Москве страшнее, чем пятьдесят в Дели! Я шагал по раскаленному асфальту и чувствовал себя солдатом Киплинга, вернувшимся из похода и осматривающим родные просторы.

С родиной, надо сказать, было не все просто. После полугода передвижения на поездах, автобусах, мото– и велорикшах оказалось, что я боюсь метро и не могу себе позволить такси. А рикш в Москве не было, хоть мне все время и чудились в уличном шуме их вопли и зазывания. К тому же я никак не мог избавиться от привычки ходить по тротуару с левой стороны – а посему мне вслед неслась брань тех, кто в Индию не ездил и воспитывался в «правостороннем» каноне.

Я брел по Тверской в разбитых сандалетах, в видавших виды шортах, в майке с надписью «Ладакх – вершина мира» и был похож на темнокожего бомжа. По сторонам проплывали магазины со сногсшибательными витринами, бордели, замаскированные под ночные клубы, и скрытые от глаз офисы, в которых днем и ночью шел «большой распил». С утра цена на нефть взяла очередной рубеж, и по этому поводу сирены снующих взад-вперед машин со спецномерами ревели с особой торжественностью. Я чувствовал себя бессердечным выродком, оторванным от забот своей родины, – все это меня никак не касалось. Передо мной в мареве над асфальтом покачивались то горы, то пляжи, а на месте раскаленного солнца полыхал огромный знак «Ом».

После полудня, когда на улице стало совсем уже нестерпимо душно, я, сам не знаю почему, зашел в возникший на пути храм. Внутри было сумрачно и прохладно. Словно Господь решил позаботиться о своих чадах и начал с того, что прикрутил фитилек и умерил температуру в котле. Но никого, кроме меня, в храме не было! Значит, прохлада, и полумрак, и покой, и обещание чего-то важного – все это устроили специально для меня. Я склонился перед Господом с благодарностью за передышку и неожиданно почувствовал чей-то взгляд. С едва различимой в сумраке иконы на меня смотрела моя бабушка.

– Вернулся? – спросила она и покачала головой, как во времена моего детства.

Я молча кивнул, потом одну за другой запалил три свечи и поставил рядом с иконой. Языки пламени затрепетали на сквозняке, и бабушка улыбнулась.

– Хорошо дома… А ведь все равно уедешь?

– Уеду, – тихо ответил я. Мы помолчали, как два человека, давно не видевшие друг друга и не знающие, с чего начать разговор.

– Зайди, Мишенька, перед дорогой, – сказала бабушка и потянулась, чтобы погладить меня.

– Зайду, – буркнул я, будто подросток, застеснявшийся бабушкиных нежностей, и направился к выходу. Уже в дверях подумал, что во всей Москве не найдется двух других столь же одиноких людей, как я и моя бабушка. Это было грустно. Но и, как ни странно, весело тоже. Потому что, чем более ты одинок, тем меньше у тебя привязанностей. Однажды записавшись в бродяги, ты зачеркнул свой адрес, забыл про возраст, и даже кожа твоя потеряла свой цвет. Ты стал белым для черных и черным для белых.

«Вот и прекрасно!» – сказал я сам себе, щурясь от яркого солнечного света. Потом еще раз обернулся на храм и, как положено солдату Киплинга, пошел куда глаза глядят, напевая себе под нос:

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден…

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден…

Неси это гордое Бремя —

Ты будешь вознагражден…

2006–2008

P.S

После того как поставлена последняя точка, хочется поставить еще две. Ибо будет невежливым закончить книгу, не поблагодарив тех, кто заслуживает благодарности, и не извинившись перед теми, кто может почувствовать себя обиженным.

В первую очередь мне хотелось бы адресовать свои извинения буддистам, индуистам, ученым-индологам и вообще людям, лучше меня знающим Индию, за ошибки, которые я невольно мог допустить в тексте. Извинением мне может служить отсутствие какого бы то ни было злого умысла и безмерная любовь к стране, о которой я взялся написать эту книгу. Еще я прошу прощения у тех, с кем встречался в пути, но о ком ни словом не упомянул в своих записках.

И наоборот, мне приятно поблагодарить всех тех, кто подарил мне частицы своих жизней, чтобы я из них слепил рассказы. Надеюсь, друзья, я не злоупотребил вашим доверием! И наконец, я хочу сказать спасибо Светлане Мартынчик, Борису Локшину и Ольге Сокол, на разных этапах создания книги поддержавших меня и ее.

Вот теперь все точки над Индией и впрямь расставлены. И можно отправляться в новое путешествие.

Примечания

1

Курс индийской валюты – 44 рупии за 1 доллар США. – Здесь и далее примеч. ред.

(обратно)

2

Бидис – сигареты из резаного табака, завернутого в табачный лист.

(обратно)

3

Ступа – буддийское культовое сооружение, символ пути к просветлению.

(обратно)

4

Паринирвана – состояние окончательной нирваны, наступающее с физической смертью просветленного существа.

(обратно)

5

– Согласны?

– Конечно (нем.).

(обратно)

6

Лингам – фаллический символ в культе Шивы, олицетворяет физическую силу, космическое созидание и обновление жизни.

(обратно)

7

Экстази – психоактивный наркотик на основе метилдиоксиметамфетамина (MDMA); разработан в 1912 г.

(обратно)

8

«Lonely Planet» – «Одинокая планета», самый популярный путеводитель для путешественников-одиночек.

(обратно)

9

Райта – местная разновидность кефира.

(обратно)

10

Аюрведа – медицинско-философская оздоровительная система, буквально – «искусство жить».

(обратно)

11

Мирослав Зикмунд, Иржи Ганзелка – чешские путешественники, обогнувшие земной шар на автомобилях «Татра».

(обратно)

12

Донгария – одно из племен штата Орисса, прославившееся изготовлением плотной хлопковой ткани, окрашенной индиго, прототипа денима.

(обратно)

13

Бонда – одно из древнейших индийских племен, ныне насчитывает порядка 5 тысяч человек.

(обратно)

14

Самоса – жареные пирожки с овощной начинкой.

(обратно)

15

Тали – традиционное индийское блюдо: рис и лепешки, к которым отдельно подают множество соусов, приправ и маринадов.

(обратно)

16

Ганеша – «повелитель полчищ», одна из центральных фигур индуистского пантеона, бог мудрости; изображается с головой слона.

(обратно)

17

Табла – классический индийский ударный инструмент.

(обратно)

18

Бабу́ – уважительное обращение к человеку с положением в обществе (в частности, к белым).

(обратно)

19

Ласси – традиционный прохладительный напиток, взбитая смесь йогурта с водой и специями или фруктами.

(обратно)

20

Пранайяма – система дыхательных упражнений в йоге.

(обратно)

21

Кшатрий (от санскр. кшатра – господство, власть) – одно из четырех основных древнеиндийских сословий, военно-племенная аристократия.

(обратно)

22

Мандир – «дом бога», место поклонения последователей индуизма.

(обратно)

23

Даршан – ритуал получения сокровенных знаний от просветленного учителя.

(обратно)

24

Кокан – специальная набедренная повязка, состоящая из небольшого куска материи и тонкой веревки, опоясывающей бедра.

(обратно)

25

Исикава Такубоку (1886–1912) – японский поэт, прозаик и критик, оказавший большое влияние на развитие современной поэзии танка.

(обратно)

26

Курта – длинная безрукавная рубашка; дхоти – традиционная мужская одежда, напоминающая шаровары.

(обратно)

27

Пуджа – религиозный индуистский ритуал.

(обратно)

28

Масала-чай – чай со специями; в разных регионах Индии используют имбирь, корицу, гвоздику, кардамон и др.

(обратно)

29

Куши – прямоугольный мат, использующийся в качестве сиденья, стола или подставки.

(обратно)

30

Момос – тибетское блюдо, аналог мантов, с мясной или овощной начинкой.

(обратно)

31

«Пуп земли» – местное название Бостона.

(обратно)

32

Випассана – один из наиболее распространенных методов медитации, буквально – «взгляд внутрь».

(обратно)

33

Дерево бодхи – один из важнейших символов в буддизме; дерево, под которым на Будду Шакьямуни снизошло просветление.

(обратно)

34

Чапати – круглые пресные лепешки.

(обратно)

35

Курд – творожный крем со специями или фруктами.

(обратно)

36

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти – рабочие-анархисты, казненные на электрическом стуле в 1927 году.

(обратно)

37

Чулум, чилам – глиняная курительная трубка.

(обратно)

38

Пашмина – пух гималайской козы, а также шали из него.

(обратно)

39

Садху – в индуизме аскет, поклоняющийся Шиве и давший обет отшельничества и странничества.

(обратно)

40

Гомпа – буддийский монастырь.

(обратно)

41

«Неси это гордое Бремя» – цитата из стихотворения Р. Киплинга «Бремя белого человека» (пер. А. Сергеева).

(обратно)

Оглавление

Бабушка и Киплинг

вместо предисловия

Часть I

В центре Индии

Глава 1

LP & Single, или Путешествие на год назад

Часть II

По восточному берегу

Глава 2

Чисто мужская компания

Москва – Дели

Глава 3

Рикша Раджу

Пури

Глава 4

Дикие люди

Пури – Висахапатнам

Глава 5

Прекрасная незнакомка

Пондичерри

Глава 6

Слон и пес

Пондичерри

Часть III

На самом юге

Глава 7

Храм-на-скале

Тируччираппалли

Глава 8

Волшебные грибы

Кодайканал

Глава 9

Нищие

Мадурай

Глава 10

Другая жизнь

Варкала

Часть IV

На пути к западным пляжам

Глава 11

Моя ненаглядная Шанти

Бангалор

Глава 12

Посланец аватара

Путтапарти

Глава 13

Пес из чужой стаи

Арамболь

Глава 14

Японка Нори

Арамболь

Глава 15

Коровье ухо

Гокарна

Часть V

На север, к Гималаям

Глава 16

Одинокая флейта

Карвар – Дели

Глава 17

Шри Дургачарья и ящерица Джим

Дели

Глава 18

Под стук колес

Дели – Потанкот

Глава 19

Хозяйка лая

Маклеод Ганж

Глава 20

Лягушка с красными глазами

Маклеод Ганж

Часть VI

Путешествие на одном месте

Глава 21

Десять дней молчания

Дхарамсала

Часть VII

Через горы – к дому

Глава 22

Слезы Авалокитешвары

Манали – Лех

Глава 23

«Вот ты и улетел!»

Пангонг-Тсо

Глава 24

Колесо времени

Лех – Манали

Глава 25

Жемчужное ожерелье

Дели

Неси это гордое Бремя[41]

вместо эпилога

P.S