Текст книги "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России"

Автор книги: Михаил Визель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Не склонный к словесному эпатажу Мошков выражает одобрение иначе. Но столь же безоговорочно:

– А Антон мог с тобой говорить на техническом языке? Он был компетентен?

– Он был компетентен на уровне html, а мне этого хватало полностью. Я думаю, что он довольно неплохо расковырял и посмотрел зарубежные новостные сайты. Он смотрел, как они идейно устроены. Но исходные коды html любого новостника его интересовали постольку-поскольку… Это моя была задача.

Но главное достижение всё-таки – взять людей, которым можно просто примерно махнуть направление, а дальше они все рулили сами. Я таких людей-начальников и организаций, где было так устроено, видел в жизни своей очень мало. Носик был один из тех, кто работает так, как надо.

Носик выступил как хороший «органический» руководитель, который предпочитает не объяснять всё своим сотрудникам, а нанимать таких сотрудников, которым ничего не нужно объяснять.

Мошков оставался в штате «Газеты» – «Ленты» до мapтa 2009 года. В обязанности его входило не столько «прикручивать» что-то новое, сколько чинить уже существующее. Расставание же было обусловлено лишь финансовым кризисом – содержать, помимо штатных программистов, ещё и высококлассного «играющего тренера» стало слишком накладно.

Но и после его увольнения «движок летел на самопланировании ещё несколько лет. Он просто функционировал, в нём ничего не ломалось». Предложенное Лебедевым и Мошковым и одобренное Носиком визуальное и техническое решение было очень просто, эффективно и при этом чрезвычайно устойчиво. Подобно автомату Калашникова или автомобилю «Нива», «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru» отличались безотказностью и проходимостью: открывались при самой плохой связи, не падали при пиковых нагрузках и при этом были интуитивно понятны.

Носик знал, куда надо кликать. Я знал. Сейчас не все знают, —

Мошков не только лаконичен, но и безупречно точен.

Пожалуй, не будет сильным преувеличением сказать, что Артемий Лебедев – эталонный хипстер, открывший кофейню напротив памятника собственному прадедушке, и Максим Мошков – байдарочник и лыжник, кость от кости советских технарей, сообща выступили как настоящие русские инженеры, наследники Калашникова и Королёва. К счастью, им довелось реализовывать свои таланты не в области производства оружия.

Хотя, конечно, как посмотреть.

* * *

Кадровые вопросы редакции решались Носиком столь же стремительно.

«Никаких переговоров – не было, чисто вдохновение. И такой хэдхантинг у него был – всегда», – вспоминает Юлия Березовская, на рубеже 1999–2000 – главред носиковских «Вестей».

Люди приходили в «Gazeta.Ru» по приглашению Антона – и чуть ли не на месте выясняли, что́ именно им предстоит делать.

Я вышла первый день на работу, – вспоминает Миндер, – там, конечно, никакого Антона нет с утра. Звоню ему и говорю: «И что?», а он мне: «Возьми ключик от такой-то комнаты и сиди». Я беру ключ от какой-то пустой комнаты и сижу. Приходит какой-то человек и говорит: «Привет, меня зовут Норвежский Лесной». Я звоню Антону, говорю: «Тут пришёл человек, уверяет, что его зовут Норвежский Лесной». Так началась «Gazeta.Ru».

Андрей Цунский, выписанный из Петрозаводска на должность специального корреспондента, к работе в «Gazeta.Ru» пришёл после победы в сетевом литературном конкурсе.

Вечером в ICQ мне постучался Антон Носик, весьма своеобразно: «Здоро́во, Цунский! Журналист? – Типа. – Какого типа? – Хорошего. – Ну в принципе так и должно быть. Читал». Поговорили, и в конце он: «Ну, я тебе больше 500$ гарантировать не могу». Надо сказать, что по тем временам в Петрозаводске сумма «500$» могла вызвать мгновенную диарею у любого человека. Но я сдержался – и спокойно так ответил: «Ну, за 500 можно…»

– Как писали классики, «Остап поморщился, что стоило ему большого труда».

Да у меня челюсть упала! Но, слава богу, меня не было видно. Я написал «можно» – и тут же получил ответ: «Да ладно, если что, и 600 выбьем; что ещё тебе нужно?» Решив наглеть до конца, я написал слово «пейджер». Носик: «Это правильно. Фотографировать умеешь?» И тут я соврал: «на цифровую камеру», пишу. И получаю ответ: «Хуйня, будет тебе цифровая камера. Свою отдам».

– А почему ты оказался в «Газете» не редактором, как Андреев или Норвежский Лесной, а «свободным игроком», который ходит и берёт интервью?

Тут всё зависело от Антона. Он очень точно понимал людей. Он долго разговаривал со мной – по ICQ, по телефону пару раз. Он выяснял как-то удивительно… по-моему, просто органолептически. Просто спрашивал человека – и слушал, что́ тот отвечает. И слушал, что сам человек спрашивает у него. И получал ответ на свой собственный не заданный вопрос: что́ этот человек может. Он совершенно безошибочно назначил меня на роль того, кто берёт интервью.

…Интересной была первая летучка в «Газете». Все собрались, минут 10 ждали Антона. Он сидел, что-то ломал в клавиатуре и матерился. Потом пришёл и сказал: «Так, у нас с вами… как это? Миндер, как эта хуйня называется?» Юля Миндер уже привыкла к Антону и не обращала внимания. А он: «Значит так, вспомнил. Это паскудство называется летучка. На повестке дня один вопрос. Вопрос следующий: такое блядство как летучки надо прекратить. Идите нахуй работайте».

– Но вы уже знали, в чём заключалась ваша работа?

Этот вопрос задал Дима Белинский, Линкси: «А чё делать-то?» «Если ты не знаешь, что тут делать, то пошёл отсюда нахуй», – ответил Антон Борисович. И через 5 минут все как-то мгновенно стали знать, что им делать.

В музыкальных терминах можно сказать, что «Gazeta.Ru» оказалась супергруппой – проектом, собранным практически целиком из уже состоявшихся – не музыкантов, а сетевых личностей.

Всех их, помимо креативности и сетевой славы, объединяло ещё одно, не столь афишируемое, но весомое обстоятельство: после дефолта конвертация виртуальной славы в денежные знаки, необходимые для поддержания физического тела в материальном мире, существенно затруднилась. Так что предлагаемые Носиком $500–600 были для них тогда огромным подспорьем, а для кого-то – и просто спасением.

Но у Носика дружеская и даже альтруистическая помощь «хорошим людям» всегда прекрасно сопрягалась с прагматикой: каждый из звёздных сотрудников и авторов привёл свою верную аудиторию. Которая с удовольствием – причём не без оттенка guilty pleasure – читала «Лесные дали» Норвежского Лесного, Time O’clock Лёхи Андреева, «Немузыку» Кирилла Немоляева и т. д.

Это была совершенно сознательная установка. Сам Антон в ноябре 2000 года говорил об этом совершенно спокойно:

Я смог заручиться сотрудничеством тех людей, которые были наиболее известны – каждый в своём направлении в Интернете. Создателю «Doctor.ru» я заказал медицинскую рубрику. Создателю первого русского сайта о программном обеспечении я заказал рубрику о программном обеспечении. <…> Вся идея и состояла в том, чтобы каждый известный в Интернете персонаж, до которого я только мог дотянуться, вносил свой посильный вклад в работу над этим изданием. Таким образом, я привлёк не только силы, но и их аудиторию, которая была перенаправлена на «Gazeta.Ru».

Не забыл Антон и своего однокашника Арсена Ревазова, как раз в ту пору стремительно становившегося влиятельным игроком рекламного рынка: к «Gazeta.Ru» быстро оказалась прикручена возможность рассылки новостных сообщений на пейджеры «Мобил ТелеКом», рекламу на которых продавал именно Ревазов. Пейджинг быстро умер, но сотрудничество двух иерусалимских мушкетёров отнюдь не закончилось, а наоборот, только упрочилось – выйдя, как мы увидим дальше, за пределы бизнеса.

* * *

У 32-летнего новоиспечённого главного редактора изначально была чёткая идея, чего он хочет добиться – и как этого добиться. В ноябре 2000 года, через пару лет после описываемых событий, Антон рассказывал студентам ГУ ВШЭ:

Простые приёмы, которые пришли мне в голову: оперативность, которой ни у кого до сих пор не было, режим обновления, которого до сих пор не было. Раньше ежедневное обновление было пиком. А «Gazeta.Ru» стала обновляться несколько раз в день: в ней материалы выкладывались по мере написания, не было понятия выпусков (это когда все материалы, выложенные за какой-то день в архиве, составляют «выпуск»). Вы просто сидите, а перед вами постепенно возникают статьи: зайдёте через пятнадцать минут – ещё одна статья написана. Причём там двадцать рубрик и рубрики тематические, и в каждой из этих рубрик в удобное ему время автор выкладывает статью. <…> Новостная – ударный раздел. Там актуальные новости выкладываются в порядке поступления – такая работа постепенно дошла до круглосуточной периодичности.[181]181
  http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.


[Закрыть]

Применительно к новостной ленте Носик сразу ввёл несколько простых и жёстких правил, которые соблюдались потом неукоснительно во всех его проектах.

1. Никогда не писать «сегодня» – а писать точную дату. Срок жизни бумажной газеты – один день; срок жизни виртуальной страницы – вечность. Ещё до появления кэша Гугла и безжалостного, как само Время, web.archive.org, Носик верил в это истово и почти религиозно.

2. Из этого первого правила вытекает второе: никогда, ни при каких обстоятельствах не удалять страницы. Заметка может быть переписана несколько раз до неузнаваемости, но её адрес должен оставаться неизменным. В крайнем случае, её можно убрать «с морды», из видимости на сайте, но она должна всегда оставаться доступна по «прямому урлу[182]182
  URL, Uniform Resource Locator, «унифицированный указатель ресурса» – одно из базовых понятий Интернета. В практическим смысле – строка вида http://www.xxx.nn/abcde.


[Закрыть]».

В первый же день работы в «Lenta.Ru» я нечаянно наступил на эти грабли и привёл Антона в бешенство, неосторожно предложив: «если что, просто уберём страничку». Лицо спокойно сидящего за компьютером главреда вдруг страшно перекосилось, он затряс руками и зашипел: «Я ни-ког-да не убираю страницы!». Вспышка прошла так же быстро, как началась, – а я запомнил это на всю жизнь как священную догму.

Это не было проявлением его личного упрямства, «отсутствием заднего хода в ментальной коробке передач» (которое порой заставляло его до конца отстаивать самые дикие и неудачные свои заявления), – нет, Носик явно воспринимал убитый URL как прореху в мироздании.

Это подтвердила мне в интервью первая (1999–2001) шеф-редактор «Lenta.Ru» Екатерина Пархоменко:

Он внятно объяснил, почему этого нельзя делать. Это глубоко философский подход: это связанность пространства. Пространство должно быть единым, а когда ты из него выдираешь кусок – ты совершаешь страшный грех. Поэтому исправляй, переписывай, но ты не можешь ничего удалять. Всё должно быть находимо и все ссылки должны работать. Классическая история, когда ресурс переезжает с одного движка на другой – и пропал весь архив… «Ребята, архив – это самое ценное, что у вас есть». Я с этим прожила всю свою дальнейшую жизнь.

Из этой философской идеи вытекало практическое последствие:

3. Всё должно быть пролинковано. Носик первым стал вписывать под каждой новостной заметкой не только её источник, но и «ссылки по теме» – для дальнейшего чтения.

Внутри любого новостника [новостного сайта] важна логическая перекрёстно-ссылочная структура. Раньше мы в это не вникали, не задумывались. А Носик как базовый принцип показал, что́ он хочет, —

вспоминает Мошков.

4. Из чего следует прямо пастернаковское «во всём мне хочется дойти до самой сути»: не надо переписывать уже переписанное. Вместо этого нужно найти первоисточник новости – который порой может сильно отличаться от плодов творческой фантазии (или спешки, или просто дурного знания иностранного языка) коллеги-рерайтера.

С большой долей сарказма этот процесс – и вообще рабочий процесс в «Gazeta.Ru» – описывает в «Худловарах» Алексей «Lexa» Андреев:

Новости начинаются с монитора.

Нет, не из телевизора – оттуда кормят с ложечки только самого конченого, то есть конечного, пользователя. У нас монитором называется файл, куда специальный человек под названием «мониторщик» скидывает в течение дня всё, что может стать новостями.

<…> мониторщики тоже любят поиздеваться над нами, редакторами. Они набрасывают в монитор целую кучу по-настоящему интересных новостей. Японец начал одиночное путешествие через Тихий океан на яхте из пивных бочонков. Утонувший учитель арабского языка пришёл в себя после трёх часов в холодильнике морга. <…> Казалось бы, о таких чудесах жизни и надо сообщать людям.

Но, набросав интересного, мониторщики упорно ставят на первые позиции всякие мраки: количество жертв в очередной мясорубке и очередные отмазки политиков по поводу этой мясорубки.

Мониторщики по-своему правы. Мы ведь пишем новости для читателей самой высокодуховной страны. Им чужд западный новостной принцип про «человека, укусившего собаку». У них эти собаки и так есть на каждом вокзале в пирожках.

Поэтому настоящие, интересные новости мы скидываем в свои тайные файлы и втихаря делаем «Факету. ру» – матерную версию «Газеты» на сайте fuck.ru. В результате fuck.ru оказывается на первом месте в рамблеровском разделе «Литература». Консервативный «Рамблер» тут же изгоняет нас из рейтинга. Завистники Носика толпами шлют ему ссылку на «Факету» и рекомендуют нанять авторов на работу. Носик бьётся головой об стол и кричит мне и Линкси, что должен ещё раз взять нас, пидарасов, на работу.

<…> Однако пора делать и так называемые серьёзные новости. И делать быстро. Новость активно живёт в Интернете 36 часов – но это с учётом ссылок, которые пересылают друг другу читатели. А вот из какого издания они возьмут ссылку, определяется в первый час. И, само собой, первый естественный позыв редактора-новостника – по-быстрому скопипейздить чужое сообщение из монитора.

Так и начинается лажа.

К счастью, у нас интернет-издание, а не бумага. Нет, не в том смысле, что электронными новостями трудно подтираться. Скоро дисплеи станут тонкими и гибкими, так что при желании можно будет. Но главная фишка в другом. У нас есть обратная связь. Через пять минут после публикации куча хитрожопых читателей раструбят, как мы лажанули. На сайте это ещё можно исправить, а вот в бумажных газетах, которые пошли в печать, – уже нет.

Но и на пять минут лажать неприятно. Хитрожопые читатели быстро устанут от лажи и уйдут, благо куча других сайтов лежат в паре кликов от нашего.

Если упоминается государство Монтенегро или река Дануб, за их фасадами не сразу увидишь Черногорию и Дунай. А уж когда художник «Гоген» превращается в боевого инопланетянина «Гуагуина»[183]183
  Должен признаться: это был мой ляп. Я действительно написал однажды вслед за РИА «Новости»: «друг Ван Гога, художник Гаугин». Что, конечно, совершенно непростительно. Слабым объяснением может служить то, что в РИА было написано всё-таки не «Гаугуин», как уверяет Лёха, тогда бы я догадался (Gauguin – я проверил, как оно пишется по-французски!), а именно «Гаугин».


[Закрыть], или пыльная «Царица Савская» – в актуальную «Королеву Шебу»…

С именами – отдельный геморрой. Даже если чел всё ещё жив, его правильное имя можно выяснять месяцами. У одних Абдаллах Оджалан, у других – Абдулла Окалан. И шесть версий одного Нетаниягу. А потом ещё «Барак уехал в Давос и встретился с Мубараком» – они что, родственники? Или у них общая корова?

В редакции «Gazeta.Ru» не было профессиональных новостников (кроме самого Носика). И это была осознанная позиция главреда, пошедшая изданию на пользу. Как шло на пользу в те годы продавцам и портье отсутствие опыта работы в советских магазинах и гостиницах.

«Коаническая» первая летучка не должна вводить в заблуждение. Носик активно натаскивал своих сотрудников, и отнюдь не по-буддистски. Норвежский Лесной описывает это так:

Каждый раз, когда в редакции появлялся Носик, он устраивал разнос, потому что кто так пишет? Носик спрашивал: «Какая сука в статье о Нельсоне Манделе поставила фотографию Кофи Аннана?» Поскольку бильд был один, то вопрос был риторический. Все разворачивались в сторону Линкси, тот говорил: «Ну, Антон, понимаешь, какое дело, они оба негры», после чего все смеялись, это было невозможно, и Носик смягчался: «Ладно, хрен с вами, вам сильно повезло, потому что среди всей нашей читательской аудитории есть ровно один дебил, который знает, как выглядит Нельсон Мандела, как выглядит Кофи Аннан, и может отличить одного от другого. И это я! Но, сволочи, когда у вас падает Ту-154, а вы ставите фотографию Ту-154М, я за первые полчаса получаю не меньше 40 сообщений о том, что вы идиоты, вы что не видите, это не тот самолёт!» Поэтому – да, мы получали достаточное количество пиздюлей, но это было весело.

Зримым воплощением не только весёлого процесса, но и итоговой успешности работы редакции стало «влияние на офлайн», эмоционально описанное в «Худловарах»:

И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом и добавляет: «Текст появился… в Интернете».

На слове «Интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает, а её большие глаза становятся ещё больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на грёбаный офлайн!

Методичный Евгений Горный в «Летописи русского Интернета» приводит менее жизнерадостный, но более важный и весомый пример «влияния на офлайн»:

15 июля [1999] – эпидемия конго-крымской лихорадки в станице Обливской Ростовской области. Власти замалчивают происходящее; однако после появления статьи на «Gazeta.Ru» об эпидемии сообщают все ведущие СМИ. Один из первых случаев в России, когда сетевой ресурс оказался исходным источником информации.[184]184
  https://www.netslova.ru/gorny/rulet/1999.html.


[Закрыть]

Спустя полтора месяца после запуска «Gazeta.Ru» до неё «снизошла» миновавшая пик популярности, но по-прежнему влиятельная «демократическая» газета «Московские новости», опубликовавшая полуполoсный репортаж из редакции «Gazeta.Ru», почти полностью состоящий из интервью с главным редактором.

– Антон, есть ли на Западе аналоги вашему сайту?

Постоянно обновляющийся сетевой информационный ресурс – конечно, не наше изобретение. Они давно существуют. Самые известные – News.com, Intemet.com, CNN.com.

– Ваше принципиальное отличие от западных аналогов?

Никакого.

– Сколько сотрудников создают сайт gazeta.ru?

Всего 9 человек, включая меня и ответственного секретаря. Внешних авторов – человек 20–30. «Gazeta.Ru» – открытый клуб. Любой интересный текст мы публикуем.

– Вы ожидаете, что у вас появятся соперники в Интернете?

Мы заранее готовились работать в условиях жёсткой конкуренции. Предполагалось, что одновременно с нами будут запущены ещё два аналогичных проекта. Пока они как-то не состоялись.

– Первое, что видишь в статье на сайте «Gazeta.Ru», – время последнего обновления информации. Часто один и тот же текст меняется несколько раз на протяжении дня. Но телевидение также сообщает информацию непрерывно. При этом его преимущество очевидно – оно ещё даёт «картинку». В чём ваше преимущество?

Допустим, по телевизору выступает некий политик. И человек, для которого важно услышать это выступление, либо не оказался вовремя у телевизора (и тогда ему надо ждать вечерних новостей, терять время), либо он выступление услышал, но и в этом случае у него на руках нет текста, и надо ждать завтрашних газет. Нашим читателем труднее манипулировать: в его распоряжении – первоисточники. В газете есть рубрика, которая обновляется непрерывно, круглосуточно: «Все новости войны». В телевизионных сводках новостей мне приходилось слышать, что Кофи Аннан якобы произнёс речь в поддержку Милошевича. А мы даём ссылку на эту речь. И любой, кто знает английский язык, может убедиться: ничего подобного Аннан не говорил.

– Вы не боитесь, что бумажные газеты будут расценивать вас как опасного конкурента?

Для этого нет оснований. Мы же даём ссылки на все интересные материалы, опубликованные прежде всего в газетах, и тем самым увеличиваем число их читателей. Все информационные источники, которые, по нашему мнению, заслуживают внимания, приглашаются занять площадь на сайте.

Но всё же удобства навигации, прозрачности дизайна, проходимости по диалапу, даже молодого куража неофитов в сочетании с железной хваткой харизматичного лидера оказалось бы недостаточно для мгновенного невероятного успеха «Gazeta.Ru». А он был: на 12 сентября 1999 года запущенный 1 марта счётчик посещений зафиксировал 2.719.955 уникальных визитов – то есть в среднем почти полмиллиона за каждый из пяти с половиной месяцев работы.

Сыграли роль ещё два фактора, очевидность которых стала ясна только задним числом.

Во-первых, связность и последовательность представления контента вытекала из последовательности позиции. Которая, при всех шуточках и «Факете. Ру», безусловно, была. И обеспечивал её именно Носик.

Если говорить коротко – эта позиция была последовательно прозападнической. «Gazeta.Ru» Антона Носика стала голосом «новых новых русских» – не носивших малиновые пиджаки, но успевших поучиться, поездить, а то и пожить (как сам Носик, Миндер и Андреев) в европах и америках, и с энтузиазмом воспринявших западные бытовые стандарты и мировоззренческие паттерны.

Идея возврата к холодной войне и железному занавесу не понравилась тем россиянам, которые за несколько лет привыкли к жизни в открытом мире без границ, со всеми радостями глобального информационного обмена, – то есть пользователям Рунета. «Gazeta.Ru», созданная этими самыми пользователями и на них ориентированная, в полной мере отразила эту неготовность интеллигенции к возвращению советской риторики и внешней политики.

Вторым же «тайным ингредиентом» успеха носиковской «Gazeta.Ru» стал… непрофессионализм её команды. Но не просто «непрофессионализм», а подкреплённый общим высоким интеллектуальным уровнем, безусловной добросовестностью и восхищением своим главредом. Прикрытым, как у Лёхи Андреева, колючим юмором:

Носик вбегает в офис с чемоданом «Ротманса» и кассетой порнухи с участием генпрокурора, похожего на человека. Он приветствует нас словами «здравствуйте, товарищи фашисты!» и быстро переписывает половину новостей. Потом он входит в раж и добавляет немного эксклюзива из своих надёжных источников, близких к святым. Типа, сообщает миру, что в Питере застрелен губернатор Яковлев. Не успевает стихнуть ликование Северной Пальмиры, как Носик уже убирает злополучную новость, оказавшуюся фальшивкой[185]185
  Но, что характерно, не убирает полностью, а переписывает. Материал, озаглавленный «Слухи о самоубийстве Яковлева оказались провокацией», доступен по адресу: http://gazeta. lenta.ru/daynews/030599/nowosti.htm.


[Закрыть], выражает огромную благодарность своим святым источникам и продолжает фигачить новые эксклюзивы.

Не уверен, что Галина Тимченко читала «Худловары». Но в своём эмоциональном, очень личном некрологе в «Медузе» описала стиль главредства молодого Носика буквально теми же словами:

За тобой невозможно было угнаться: ты требовал, ты забрасывал редакцию сообщениями, ты кричал и придирался, упрекал и настаивал, правил и переделывал за нас, ты успевал больше, чем мы, твои сотрудники, вдесятером. Ты спешил.[186]186
  https://meduza.io/feature/2017/07/09/ty-vse-uspel. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.


[Закрыть]

Но это было чуть позже. А тогда новостной поток, в который оказались погружены молодые гуманитарии, вызывал у них стилистическое отторжение, которое они изживали чёрным юмором.

От работы выпускающими мы все обучаемся смотреть на новости под особым хакерским углом. Мы постоянно и уже почти бессознательно, на уровне инстинкта проверяем, насколько хорошо новость отвечает на главные вопросы: что, где, когда и нахуя.

– «Нэнси Рейган сломала ребро», – зачитываю я.

– Кому?! – хором вскрикивает вся редакция.

«Да, мы много смеялись – были молоды, прекрасны, циничны-ироничны, всё так», – подтвердил мне в интервью мониторщик «Gazeta.Ru» Борис Банчевский. Но будучи добросовестными работниками и настоящими интеллектуалами, они «отделяли мух от котлет». То есть материалы для «Gazeta.Ru» от приколов для «Факеты. Ру».

Но – такова уж потрясающая особенность написанного текста как сигнальной системы – отношение не скроешь. И оно хорошо чувствовалось даже в самой нейтральной новостной заметке. Что уж говорить об авторских колонках – где этот подход «давайте писать человеческим языком о человеческом, а не суконным о мертворождённом» уже не «прорывался», а был стилеобразующим. И это принципиально отличало «Gazeta.Ru» от других «центровых» изданий того времени.

«Я никогда в жизни не надевал пиджаки – и должен был делать журнал о том, как эти пиджаки носить», – признавался в книге «Афиши» Алексей Зимин, первый главред российского GQ, запущенного в марте 2001 года. Это и была неизбывная, родовая травма глянцевой журналистики девяностых. Люди занимались совершенно не тем, чем хотели. И совершенно не по тем причинам, которые декларировали. Будучи умными, волевыми и высокомотивированными финансово, они успешно это скрывали.[187]187
  См. об этом знаковую статью-эссе Елены Муляровой «Из хиппи в яппи» (http://old.russ.ru/journal/ist_sovr/98-08-11/mulyar.htm):
  «Я работала уборщицей в зале Чайковского. <…> Пробиралась в поезд без билета, ездила автостопом, носила тельняшку и гимнастерку маленького размера, редко причесывалась, питалась ништяками (объедками – для тех, кто не знает) <…> а потом начала получать больше 1000$ в месяц. Причём как-то так сразу. Перехода совсем не помню. И вошла, что называется, во вкус. Да разве я одна такая?»
  Обратим также внимание на место публикации этого эссе-манифеста: «Русский журнал» Глеба Павловского. И на дату публикации: 11 августа 1998 года – буквально накануне дефолта, обрушившего «мир российских яппи».


[Закрыть] Но всё-таки это прорывалось каким-то метафизическим образом – что и приводило к регулярно повторяющемуся полному краху «русских Нью-йоркеров» разных формаций.

Сотрудники и колумнисты «Gazeta.Ru» писали ровно о том, о чём хотели, и так, как хотели. Носик и Кузнецов делали это ещё в «Ситилайне». Но там это было «вишенкой на торте». «Gazeta.Ru» вся целиком оказалась такой вишней – спелой вишней Рунета девяностых.

Переспела она, впрочем, тоже довольно быстро.

Но «в землю павшее зерно» дало обильные всходы.

Он создал медийную экосистему, – подытоживает наш с ней разговор Ольга Бруковская, одна из ближайших подруг и сотрудниц Носика начала нулевых. – Задал первичные стандарты и фреймы. И очень хорошо задал, потому что если вы посмотрите на остальные отрасли интернет-бизнеса, то увидите, что они начинали совсем не с высоких стандартов. <…> У нас российская интернет-журналистика фору даст общепечатной. Это незаметно, потому что это некая данность, с которой мы живём: у нас сразу в Интернете образовалась качественная журналистика. И никто не думает, что это не норма, не стандарт развития отрасли и рынка. Начинается-то обычно с очень низкого качества – потому что нет конкуренции, нет рынка, нет запроса и т. д. И это [вклад Носика] – очень большая и значимая вещь.