Текст книги "Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России"
Автор книги: Михаил Визель
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]
Мы познакомились, когда Носик пришёл в гости в компанию «Ринет». Это начало 98-го года. Пришёл он, будучи представителем фонда Сороса, на который к тому моменту «Звуки. ру»[156]156
Соня Соколова привычно подставляет здесь актуальное имя своего проекта – «Zvuki.ru», но с 1996 по 2000 год сайт располагался по адресу music.ru.
[Закрыть] подали заявку.Подошёл, сказал, что читал нашу заявку – и это отличный проект; спросил, кто придумал, я сказала, что я.
Через некоторое время мы получили грант, но я это никак с Носиком не связала, потому что по поводу гранта со мной общались совсем другие люди. И бумажки я отправляла сугубо формалистским образом.
Грант был дан на то, чтобы мы создавали сайты для молодых музыкантов, чтобы им подаваться на зарубежные фестивали. Тогда это было страшно популярно. <…> cайты как раз только появлялись и запрос на них был, но денег ни у кого на это не было. Ну, вот на это мы и брали грант.
Обратим внимание на три обстоятельства.
Во-первых, сайт music.ru уже существовал – пусть в то время ещё не в виде полноценного портала с новостями и аналитикой, а скорее в виде архива в формате Real audio. То есть это была не просто «концепция», а существующий проект – созданный по принципу DIY («возьми и сделай»), как сказали бы позднее. Во-вторых, он собирался делать то, чего ещё никто в Рунете не делал. В-третьих, на тот момент решение эксперта Носика никак не было связано с личным знакомством – но, познакомившись с вдохновительницей понравившегося ему проекта, Антон уже не выпускал её из вида.
* * *
Второе заметное внежурналистское дело, в которое оказался вовлечён Носик, абсолютно безденежное, но чрезвычайно заметное, – это литературный конкурс Арт-Тенёта, придуманный и проводившийся в 1994–1996 годах Леонидом Делицыным и ставший зримым воплощением истовой литературоцентричности раннего Рунета.
Мысль о параллельном развитии, вытеснении и, в идеале, конвергенции «литературы» и «сетературы» в додефолтных девяностых будоражила воображение как матёрых «эрика-берёт-четыре-копии» самиздатовцев, открывших для себя Интернет и его ошарашивающие возможности, так и юных технарей, обнаруживших вдруг, что для того, чтобы донести свои литературные экзерсисы до референтной группы, вовсе не нужно идти на поклон к толстожурнальному мэтру в кожаном пиджаке.
Конечно, поначалу процесс взаимной притирки шёл с чудовищными перехлёстами. В которые внёс свою толику и я. 12 ноября 1997 года я опубликовал в «Литературной газете» статью «Сад расходящихся хокку», в которой описал – довольно восторженно – одноимённый сетевой литературный проект.[157]157
Доступен сейчас по адресу: http://hokku.netslova.ru.
[Закрыть] Оканчивалась она фанфарами:
«Я не утверждаю, что подобные гипертексты – единственный путь развития литературы. Надеюсь, что не единственный. Но, отрицая его вовсе, мы рискуем попасть в положение заседающих в Александрийской библиотеке учёных поэтов-книгочеев, что не желали замечать жонглёров, распевающих на площади куцые рифмованные стишки, – те самые, из которых вырастет потом вся поэзия Нового времени».
На неё тут же отозвался Дмитрий Кузьмин – издатель, культуртрегер и неутомимый ревнитель чистоты статуса «профессионального литератора». В большом материале «Компьютер в ожидании писателей», опубликованном в ЛГ через две недели, он досадовал:
Культурная иерархия усилиями сетевых «литературтрегеров» не просто размывается, как хотелось бы адептам самых радикальных постмодернистских теорий, – она двоится, троится, на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской литературой в Интернете ведают люди, достаточно далёкие от литературы.[158]158
Доступно здесь: https://www.netslova.ru/teoriya/dor-kuz/kuzmin.html.
[Закрыть]
Пуант, говоря поэтическим языком, здесь в том, что как раз ко времени публикации этого памфлета делицынские «Тенёта» объединились с другим конкурсом – «Арт-Петербург», задуманным вполне профессиональным писателем Александром Житинским (ставшим, как мы уже отметили, горячим адептом Сети и её культурологических возможностей). Житинский «привёл с собой» жюри, которое трудно назвать далёким от литературы: Борис Стругацкий, Андрей Битов, Дмитрий Быков, Виктор Кривулин, Игорь Куберский, Сергей Кузнецов, Илья Кукулин, Александр Кушнер, Александр Мелихов, Валерий Попов, Михаил Чулаки.
Но что-то пошло не так: первое место на конкурсе после многочисленных скандалов, отзывов, хлопаний дверями и возвращений занял роман некоего Баяна Ширянова под названием «Низший пилотаж», посвящённый будням «варщиков винта», то есть первитиновых наркоманов.
Скажем сразу: ни малейшей романтизации этих будней автор не допускает. Следуя заветам Варлама Шаламова («Плутон, поднявшийся из ада, но не Орфей, спустившийся в ад»), он описывает реальных людей, укрытых под вычурными псевдонимами, такими, какие они есть, – опустившимися и асоциальными типами, принимающими за райские кущи омерзительные притоны. И счесть «пропагандой наркотиков» эту отталкивающую картину стремительного распада личности, выписанную уверенной рукой трезвого, во всех смыслах, художника, – просто невозможно.
Прямую речь фигурантов этого скандала сразу же, по горячим следам, свёл воедино один из главных его участников – ответственный секретарь[159]159
А также поэт, футуролог, неугомонный сетевой задира и арт-провокатор, будущий сотрудник «Gazeta.Ru» и «Lenta.Ru» и будущей главред «Веб-планеты», ценнейшего для нас источника.
[Закрыть] «Арт-Тенёт» Алексей Андреев, опубликовав большой материал «ТЕНЕТАНЦЫ (По следам литературного конкурса АРТ-ТЕНЁТА)» в № 12 журнала «Мир Internet» за 1998 год.
Начинается он эпически:
Максим Кононенко, публикатор романа «Низший пилотаж», вызвавшего главный скандал в АРТ-ТЕНЁТАХ:
Поздней ночью 12 ноября 1997 года, делая в Рэмблере поиск по слову «влагалище», я наткнулся на этот текст. Первый же килобайт текста настолько поразил меня, что я прочитал роман весь целиком с экрана, чего со мной не происходило никогда – обычно я читаю с бумаги. И почему-то сохранил текст к себе на диск.
Реакция Кононенко действительно примечательна. Потому что Максим Кононенко, он же Mr. Parker, – энергичный селфмейдмэн с Кольского полуострова, один из самых стрессоустойчивых (чтобы не сказать – циничных) деятелей раннего Рунета. И при этом – сам победитель первых Тенёт.
Но «первый килобайт» «Низшего пилотажа» – то есть более-менее тысяча знаков – и впрямь способен поразить.
А через месяц, 24 декабря 1997 года, придя вместе с Антоном Никитиным и Норвежским Лесным домой к Носику поздравить его с первой годовщиной «Вечернего Интернета», Кононенко предложил ему номинировать «Низший пилотаж» на литературный конкурс. Предложение, учитывая обстановку, вероятно, было не очень серьёзным, но Антон воспринял его иначе – и действительно номинировал. После чего в гостевой книге «Тенёт», ставшей основной трибуной и сценой, вспыхнул и разросся ожидаемый скандал.
Неожиданным оказался только его масштаб. И последствия. Удручённый Александр Житинский решил перестраховаться (как отреагирует Стругацкий?!) и волевым решением снять охальное сочинение с конкурса. Но этому воспротивился второй соучредитель, Делицын, – резонно заявив, что регламент нельзя менять на ходу. По регламенту номинацию мог отозвать номинатор, но, вопреки прямой просьбе Кононенко, испугавшегося, что дорогой его сердцу литконкурс развалится, Носик также отказался это делать, причём «в категорической форме».
Скандал улёгся только после попадания романа в шорт-лист – спорить было уже не о чем. Горный сам через Гущина нашёл автора и договорился с ним об интервью.
Ширянов оказался совершенно далёким от Интернета человеком, мало понимал, что происходит. Симпатичный парень, очень милая жена, двое детей, любит смотреть «Вавилон-5», весьма мало пьёт, курит на площадке. Интервью можно прочитать в «Русском журнале».[160]160
https://web.archive.org/web/19980623163608/www.russ.ru/journal/netcult/ 98-05-26/gorny.htm.
[Закрыть]
Александр Житинский через год после описываемых событий рассуждал философически:
Я согласен с мнением моих коллег из жюри, что книга производит достаточно сильное впечатление, зачастую шокирующее. И в этом смысле она совершенно справедливо на первом месте. <…>
Поскольку ещё до окончания конкурса я обещал издать весьма ограниченным тиражом книги лауреатов в нескольких номинациях, НП тоже готовится к печати. Вероятно, книга будет распространяться только через Сеть. В числе других книг лауреатов – Андрей Цунский с его «Неприличными историями» и Вика Измайлова со сборником стихов «Талисман».
Сам Андрей Цунский, петрозаводский журналист и писатель, благодаря победе в «Арт-Тенётах» (в его «Неприличных историях» много озорного – но нет решительно ничего неприличного[161]161
https://www.netslova.ru/teneta/povest/stori.htm.
[Закрыть]) тоже вовлечённый в орбиту носиковских проектов, рассказывал мне о тех событиях с явным удовольствием:
Мне очень приятно вспоминать этот конкурс, потому что победу мне отдали обе версии: и читательское, и профессиональное жюри. С романом Баяна Ширянова «Низший пилотаж», посвящённым теме наркомании, было всё гораздо сложнее. И среди профессиональных судей было мнение: всё что угодно, но не первая премия. Как угодно, но не давать. И тогда наши литературные Мафусаилы и господа, занимающие в литературе солидное место, – все сломались о худенького человека с кипой на голове, который сказал: «Господа, устав конкурса подписали все. Так что извольте его соблюдать».
Раза четыре Антону говорили, что это невозможно, что это безобразие, – но те, кто знают близко Антона, понимают, чем это кончилось: он шарахнул кулаком по столу и закричал: «Блять, вы мужчины или кто? Вы отвечаете за свои слова, или вы…» Покрыв классиков советской литературы великим, могучим, свободным и многоэтажным, Антон Борисович настоял на том, чтобы роман «Низший пилотаж» получил первую премию.[162]162
Носик не входил в профессиональное жюри. Так что речь может идти о «народном голосовании» – и о дальнейшем участии романа в конкурсе.
[Закрыть] И споры вокруг романа могут продолжаться сколько угодно, но, тем не менее, Антон Борисович уже тогда показал, насколько он принципиальный и в вопросах творческих абсолютно бескомпромиссный человек. Если договорились так, то будет так. Антон был человеком, который не бросал слов на ветер.
Нас же в этой истории интересуют два обстоятельства: безусловная готовность Антона к неоднозначным интеллектуальным провокациям – удивившая даже патентованного провокатора Паркера, – и его столь же безусловная неготовность идти на попятный.
Скандальная слава «Низшего пилотажа» сломала жизнь Кириллу Воробьёву – таково реальное имя Баяна Ширянова, – и до того не простую. После публикации в 2000 году романа на бумаге (с предисловием нарколога и запечатанной в целлофан, что тогда ещё отнюдь не было общепринятой практикой) на автора подала в суд прокремлёвская организация «Идущие вместе», отчаянно нуждавшаяся в хоть какой-нибудь раскрутке. И она её получила. Засадить Баяна в тюрьму или даже впаять ему большой штраф «Идущим…» так и не удалось: в 2005 году, после трёх лет разбирательств, суд оправдал автора по статьям о распространении порнографии. Но с ним перестали работать редакции СМИ и издательств (Воробьёв – автор нескольких серийных книг про Бешеного и множества пародийных боевиков). И ни сиквелы – «Высший…» и «Срединный…» пилотажи (именно «Срединный пилотаж» формально стал предметом судебного разбирательства), ни хлёсткие публичные перформансы вроде плескания в 2006 году в лицо Мишеля Уэльбека грудным молоком своей жены, ни последний опус «Содом Капустин», написанный в 2008 году с явным сознательным намерением превзойти мерзостью «Пилотажи…», не смогли вернуть интерес к Ширянову-Воробьёву. Дело было, очевидно, не только в нём самом, но и в изменившемся общественном и, в частности, сетевом климате: виртуальный Баян сыграл свою роль. А реальный Воробьёв умер за три недели до Носика, 15 июня 2017 года, в 52 года, после двух лет инвалидности – очевидно, спровоцированной бурной молодостью. Антон кратко написал в твиттере и телеграме:
* * *
Эти две внежурналистские «активности» Носика периода «Вечернего Интернета» очень чётко показывают двойственность его положения: с одной стороны – интеграция в самые респектабельные и денежные институции Рунета и вообще интеллектуальной Москвы, с другой – участие в самых отвязных и провокационных затеях.
Он был заинтересован во внешних инвестициях и в создании положительного имиджа Интернета в России, – писал о Носике Сергей Кузнецов в сентябре 1999 года. – Потому он осуждал отдельные случаи хакинга, объяснял всем, что Сеть вовсе не порнографична по своей природе, и вёл сложные закулисные игры с различными бюрократическими организациями. С другой стороны, Носик был плоть от плоти раннего Рунета – с его культом матерщины, флейма, наркотиков, экстремизма и русской литературы. <…>
Во многом это двойственное положение способствует его популярности: те, кого возмущают такие ходы Антона, как демонстративный взлом[164]164
Спорный подвиг «взлома Рамблера Тоp100» – вывод в лидеры посещаемости сайта с нулевым рейтингом, используя уязвимость браузера, осуществлённый Носиком с технически подкованными друзьями в конце августа 1997 года. «Ставя свой опыт, мы не преследовали никакой иной цели, кроме проверки и доказательства одной простой мысли: статистика Рамблера недостоверна и не отражает реальной популярности представленных в ней сайтов», – уверял Носик в выпуске ВИ 01.09.1997.
[Закрыть] счётчика Рамблера в 1997 году, примиряются с ним благодаря его декларациям за цивилизованные отношения в Сети, а те, кому претит его конформизм, готовы простить ему высокие заработки и здоровую журналистскую продажность за Баяна Ширянова и достаточно либеральное отношение к авторскому праву.[165]165
http://www.guelman.ru/neo/02/nosik.htm.
[Закрыть]
«Вечерний Интернет», в 1997 году выходивший с предсказуемостью ежедневной бумажной газеты, с началом 1998 года сменил периодичность на раз в два-три дня, а к концу года – на раз в неделю-две. Как можно посчитать на нынешней «сводной странице»[166]166
http://www.gagin.ru/vi/current.htm.
[Закрыть], в 1997 году было опубликовано 358 выпусков, в 1998-м – 86. С 21 января по 25 апреля 1999 года появились ещё четыре выпуска, с 30 июля до 24 декабря 2000-го Антон выпустил ещё три заметки. И, наконец, 14 февраля 2001 года появился последний выпуск «Вечернего Интернета», носящий номер 446 (хотя в действительности всего их оказалось 461). Он представлял собой пирамидку из баннеров с изображением Путина и однообразными подписями – иллюстрирующую то, как скудна фантазия рисовальщиков этих самых баннеров. И не удивительно. Кавалергарда век недолог: эпоха ярких авторских проектов, делаемых одним человеком от начала до конца, в Рунете закончилась. Началась эпоха команд, компаний… и инвестиций.
Превращение камерных гуманитарных проектов в поточные производства, корпоративные структуры и виртуальные медиахолдинги неизбежно сопровождается частичной потерей контроля создателей за своим детищем в разнообразных его проявлениях. Потребуется некоторое количество денег, времени, кадров и опыта, чтобы если не обратить эту тенденцию вспять, то, по крайней мере, сделать её менее очевидной для стороннего наблюдателя, —
гласило авторское объяснение к пирамидке.
Обратить тенденцию вспять не удалось. Так что её пришлось возглавить.
А.Б.Носик и появление интернет-журналистики. «Gazеta.Ru»
Сегодня Интернет – это становой хребет, несущая конструкция, главная артерия новостного потока. Но в конце 1998 года, когда появились первые зачатки будущей «Gazeta.Ru», сама идея профессионального интернет-СМИ с обновлением в режиме реального времени, способного «влиять на офлайн», казалась абсурдной. На кого он повлияет?! Но это тот случай, когда оказалось уместно вспомнить блаженного Тертуллиана: «Credo quia absurdum est»[167]167
Верую, ибо абсурдно.
[Закрыть].
* * *
Эдемское название, образованное по той же «словообразовательной модели», по которой Адам в раю раздавал имена всем новосозданным творениям, усиленно намекает, что «Gazeta.Ru»[168]168
«Название придумал я», – уверял меня Глеб Павловский. Впрочем, доменное имя пришлось выкупать за $1000 у неких «новосибирских умельцев», зарегистрировавших его ещё в 1996 году. «Это, наверное, абсолютный рекорд 1998 года и всего предшествующего периода по продаже доменных имён, но в тот момент финансирование “Gazeta.Ru” допускало такой вариант», – вспоминал Носик в ноябре 2000 года.
[Закрыть], «нулевой номер» которой появился в открытом доступе в Сети 28 февраля 1999 года, была первой русской газетой в Интернете.
Однако первым новостным ресурсом в Рунете, пожалуй что, оказался сайт, созданный зимой 1994–1995 гг. при «Национальной службе новостей» программистом Валерием Бардиным.
Бардин создал первый в стране электронный архив прессы и новостной информации. <…> НСН получала часть источников сразу в электронном виде, часть сканировала – поступившие газеты проходили через огромные сканеры и поступали в поисковый архив. Сегодня возможность зайти в Яндекс и найти любую статью из любой газеты – банальность, а тогда это было на грани фантастики.[169]169
Из опубликованной в «Forbes» статьи Д.Завалишина на смерть Бардина 26.12.2017 («История человека, присоединившего СССР к Сети», https://clck.ru/325SgT).
[Закрыть]
Михаил Лукин, сегодня – заместитель главного редактора ТАСС, эмоционально вспоминает о том, как Бардин, преодолевая непонимание сотрудников, начал делать то, что сейчас кажется очевидным, – писать новости на сайт:
С ньюсмейкерами общались примерно так: «Мы из интернет-агентства. Интернет – это когда компьютеры соединены проводочками, и весь мир может читать на компьютере ваше интервью. Зачем? Ну это новая технология, скоро она завоюет мир. Не дадите? Интерфаксу уже обещали? Может быть, потом? Ну пожалуйста…»
К середине 1996 года задержка по зарплате достигла 9 месяцев. И тут мы придумали освещать онлайн выборы президента РФ. В итоге к нам ломанулся весь мировой Интернет. <…>
И это был, похоже, пик существования НСН и главная его удача. Правда, на долгах по зарплате это никак не сказалось. <…>
И потом оказалось, что эта гениально пойманная Бардиным простая идея – писать новости на сайте и менять их на свежие – изменила весь мир медиа, да и жизнь каждого из нас.
На web.archive.org самая давняя версия сайта НСН – конец 1996, но сайт к этому времени работал уже около 1,5 лет. Трава забвения растёт быстро.[170]170
https://clck.ru/DtQcA.
[Закрыть]
Трава забвения растёт быстро, но выстилает почву. Как мы видим, НСН, по существу, стала прообразом «Lenta.Ru», «газетой в Интернете версии 0.1», говоря языком программных релизов. Но появившимся преждевременно. Идея «выкладывать новости на веб-страницу» оказалась слишком продвинутой для времени, когда Носик в своих колонках учил неофитов настраивать доступ в Сеть, регистрироваться в почте и, главное, исподволь приучал читателей к само́й мысли, что Интернет – это не просто «компьютеры, соединённые проводочками», а полноценный мир.
«Газетой в Интернете версии 0.9» можно считать вылущившийся из раздела «Политика» культурологического «Zhurnal.Ru» (опять эдемское название) ресурс «Polit.Ru», появившийся 21 февраля 1998 года, и существующий, пройдя множество инкарнаций, до сих пор. Он уже был очень близок к «настоящей газете в Интернете» – там были и оперативные новости, и авторская аналитика, и лаконичный дизайн, идеальный для тогдашних слабосильных модемов, – но он, что называется, «не взлетел». Во всяком случае, не взлетел ракетой.
Первым главредом (а поначалу – и единственным автором) «Polit.Ru» стал Андрей Левкин – известный к тому времени в филологических кругах писатель, главный редактор культового в тех же кругах рижского литературного журнала «Avots»[171]171
«Родник». Выходил в 1987–1994 гг., благодаря чему, например, в библиографии Набокова и Рубинштейна формально присутствуют «публикации в СССР».
[Закрыть].
Я работал журналистом, у меня ещё и десятилетний опыт программирования. Для проекта и то, и то вполне уместно, а ещё надо было найти работу – в Риге с деньгами было худо.[172]172
Согласно справочнику «Русская литература сегодня» Сергея Чупринина, тираж «Родника» составлял: в 1987-м – 7 000–15 000; в 1990-м – 52 000; в 1994-м – 1 500 экземпляров.
[Закрыть]…вначале был «Zhurnal.Ru», от которого «Polit.Ru» ответвилось. Соответственно, свойства Жхурнала (sic! – МВ) наследовались, среди них – склонность работать для нишевой аудитории. Темы газеты как бы вот «для всех и чтобы их всех побольше» – не было.
Когда мы начинали «Полит. Ру», то, понятно, придумывали этому название. Собрались на Калашном (Ицкович, Рогов, Горный, я) и придумывали. Я и предложил – если есть журнал. ру, так пусть логично будет и газета. ру. Остальные не согласились, потому что это банально & беспонтово, а надо бы как-то эдак (например, чтобы потом все бормотали про поллитру).
Нейминг оказался удачным: про «палитру», «поллитру» и т. д. действительно «бормочут» до сих пор.
Но ближе всего к «настоящей газете в Интернете», к «газете 0.9.9.» подошла, собственно, не газета – а агентство деловых новостей «РосБизнесКонсалтинг». И помог ему в этом августовский дефолт 1998 года.
Сам Носик в сентябре 2014 года, в интервью для спецпроекта «Gazeta.Ru» по случаю её 15-летия, изложил историю rbc.ru так:
Грянул дефолт, про который говорили, что его не будет. И возник чудовищный кризис доверия к традиционным СМИ по теме «где наши деньги?». Мне начали звонить люди, которые не общались со мной лет 30[173]173
В 1998 году Носику было 32. Неожиданная оговорка, ещё раз показывающая, сколько разных «несмачивающихся» жизней успел прожить к этому времени Антон.
[Закрыть], и спрашивать: «Слушай, ты же там где-то в Интернете сидишь, что там говорят про вклады в Инкомбанке, “СБС-Агро”? Отдадут?»То есть у людей появилось представление, что все СМИ врут, а в Интернете сидят люди, не аффилированные с теми, кто прикарманил деньги, и они знают всю правду.
На этом взошла звезда РБК, которое существовало как агентство бизнес-информации: рассылали клиентам котировки по закрытой подписке. В нагрузку к котировкам шли текстовые новости. Андрей Себрант, сейчас директор по маркетингу продуктов «Яндекса», сказал им: вы новости откройте для публики, сейчас огромный спрос. Они рискнули. Понятно, что́ это были за новости, – копипасты из ТАСС и РИА, иногда даже фамилия корреспондента могла оставаться. И вдруг РБК на повороте обходит всех. Потому что все пришли читать Интернет в надежде, что, может, скажут, где их деньги.
Где деньги – не рассказали; сами не знали.[174]174
https://vk.cc/2Tkneq.
[Закрыть]
Рассказать – не рассказали, но в накладе не остались. В мае 2001 года в справочном пособии «Интернет для журналиста» Носик, в то время – главный редактор успешного и устойчивого во всех смыслах, кроме финансового, издания «Lenta.Ru», рассказал про РБК и деньги существенно больше:
Этот блестящий ход за пару недель сделал РБК ведущим сервером русского Интернета. Агентству удалось потеснить в рейтингах популярности не только «Анекдоты из России», но и ведущие поисковые машины Рунета. Вслед за славой пришли и рекламодатели – в первую очередь из числа платящих подписчиков агентства. Отдел продаж РБК, поняв радости монопольного статуса, сочинил такой рекламный прейскурант, от которого по сей день у торговцев интернет-рекламой темнеет в глазах и голова идёт кругом – от 10 до 15 долларов за тысячу показов рекламного объявления. На пике кризиса, когда газеты регулярно писали о неминуемом закрытии русского Интернета в связи со скорым разорением всех его провайдеров и пользователей, доходы РБК от продажи интернет-рекламы исчислялись шестизначными суммами долларов в месяц…
По прошествии нескольких месяцев финансовый кризис завершился, не оказав серьёзного влияния на темпы роста аудитории Интернета в России, а привычка получать из Сети оперативные новостные сообщения сохранилась по сегодняшний день.
* * *
Идея создания профессиональной интернет-газеты к концу 98-го года носилась в воздухе. В 2009 году Носик с юмором писал в дискуссии на сайте журнала «Сноб»:
В декабре 1998 года, когда я только начинал создавать первую русскую онлайн-газету с известным названием, мне пришёл спам от какой-то правозащитно-просветительской организации, занимающей этаж на Волхонке.
Меня приглашали всего за 300 американских долларов прослушать курс по созданию интернет-газет. Жутко было любопытно, кто готов меня научить тому, чего никто до меня не делал. Но времени не было выяснять.[175]175
https://snob.ru/selected/entry/2184#comment_2944.
[Закрыть]
Но для того, чтобы профессиональная интернет-газета появилась, к уже имеющимся двум ключевым факторам – возникшей интернет-аудитории и образовавшейся у этой аудитории привычки читать в Интернете не только «анекдоты из России», но и свежие новости, – должны были добавиться ещё два, не менее важные: политическая воля и обеспечиваемое благодаря этой воле финансирование. И то, и другое смог обеспечить Глеб Павловский и созданный им «Фонд эффективной политики» (ФЭП) – замко́вый камень большинства политических интернет-медиа рубежа нулевых в России.
Мы все представляли, что есть профессиональная журналистика бумаги и профессиональные СМИ – и есть не пойми чего в Интернете, – вспоминает Соня Соколова. – И никто на тот момент интернет-СМИ как серьёзные редакции, системно работающие, не воспринимал. Были представительства газет, были попытки агрегации новостей, но не было попыток собрать самостоятельное издание, именно базирующееся онлайн. В этом и состояло предвидение Павловского – и то, что сделал фактически по его заказу Носик.
О Глебе Олеговиче Павловском с ещё бо́льшим основанием, чем о Джордже Соросе, можно сказать, что «его роль в создании нынешнего настоящего России заслуживает отдельной книги». Отчасти эту задачу выполняет большой фичер[176]176
Фичер (feature, букв.: «нечто отличительное», то есть «особенный материал») – большой сложносоставленный журналистский материал, лонгрид.
[Закрыть] «Медузы», де-факто фиксирующий отход Павловского в политическое небытие[177]177
https://meduza.io/feature/2018/07/09/dissident-kotoryy-stal-ideologom-putina. Иностранное СМИ, выполняющее функции иноагента.
[Закрыть]. Но в 1998 году бывший диссидент, почувствовавший вкус к манипуляциям реальностью – тем самым, которым посвящён роман «Generation “П”», – был на коне. И, как сказал бы Ваван Татарский, на бабле.
Для того, чтобы понимать происхождение этого бабла, приподнимать покрывало Иштар не требовалось. Всё было предельно понятно.
В 2011 году для «Афиши» Носик облёк это «понимание» в такой нарратив:
К выборам в Думу в 1999-м и президентским в 2000-м олигархи задумались о том, чтобы создать федеральный сетевой политический проект и предоставлять его дружественным политикам, вместо того чтобы давать им деньги, которыми те умеют распорядиться только коррупционным способом.
Действительно, повторения опереточных скандалов с коробками из-под ксерокса никому не хотелось. Правда, стоит уточнить, что под «сетевым проектом» имеется в виду не «интернетский», а «забрасываемый широкой сетью»: газеты, телевидение, Интернет. И, как признаёт и Носик, и позднее в интервью мне подтвердил сам Павловский, Интернет здесь шёл – последней строкой.
На создание профессиональной интернет-газеты Павловский сумел «высечь из скалы», по выражению Носика, $100.000 – и это по меркам тогдашнего Рунета были огромные деньги. Причём деньги анонимные! В ноябре 2000 года, импровизируя перед студентами ГУ ВШЭ, Носик вспоминал «по-простому»:
Деньги были выделены нефтяной компанией «Юкос» на первом этапе из PR-бюджета при условии, что сама нефтяная компания нигде не будет указываться – ни в качестве учредителя, ни в качестве инвестора, ни в качестве кого бы там ни было.
Интересная такая ситуация… Она отражает степень уверенности наших инвесторов в том, что из этого что-нибудь выйдет. Если ничего не выйдет, то лучше быть от этого подальше.[178]178
http://old.russ.ru/netcult/cathedra/20010213_nosik.html.
[Закрыть]А в 2001 году уже создал стройный нарратив:
Изящное решение вопроса о финансировании экспериментов в области интернет-медийного строительства нашёл политтехнолог Глеб Павловский, глава «Фонда эффективной политики». Проект ежедневной интернет-газеты он провёл по PR-бюджету нефтяной компании «ЮКОС», для которой запрашиваемые суммы казались попросту незаметными, в то время как по сетевым меркам это была, вероятно, самая крупная инвестиция в русский контент за всю его недолгую [на тот момент] историю. Так возникла «Gazeta.Ru» – первая русская ежедневная интернет-газета, не имевшая бумажного аналога.
Кому и зачем «Gazeta.Ru» может однажды понадобиться, и в каком качестве – как средство влияния на умы, инструмент зарабатывания денег или объект последующей купли-продажи – в то благословенное время экспериментов особенно задумываться не стоило. Дальнейшая судьба издания и его востребованность учредителем (в любом качестве) зависела в первую очередь от успеха у сетевой аудитории. Если бы по окончании первоначального транша финансирования (расписанного на 4 месяца) «Gazeta.Ru» не успела состояться в качестве полноценного общенационального СМИ, «ЮКОС» попросту прекратил бы её финансирование безо всяких сожалений, как всего за несколько месяцев до описываемых событий он списал в расходы PR-службы 700.000 наличных долларов, потраченных на попытку создания ежедневной бумажной газеты «Дело», не дожившей даже до пилотного выпуска…
Двенадцать лет спустя Носик вспоминал в интервью «Рунетологии» чувствительный момент перехода из пишущих журналистов в «медиаменеджеры», пусть поначалу и всего с семью подчинёнными:
«Gazeta.Ru» – первый случай, когда я проявил себя в качестве менеджера: человека, управляющего чужим трудом, а не работающего пером и продающего собственные тексты. До этого я не подозревал, что могу руководить людьми. <…> Я не знаю, с чего он [Павловский] взял, что я могу этим заниматься. Его мнение по этому поводу сильно отличалось от моего.
Тем не менее, получив на рубеже 1998–1999 годов от Глеба Павловского карт-бланш и первый транш, Носик развернулся – и начал действовать с привычной стремительностью.
…позвонил Антон и сказал, что у него есть зарплата, чтобы я приехала к нему на работу, – вспоминает Юлия Миндер, впоследствии – бессменный, бесстрашный и стрессоустойчивый директор «Ленты. Ру» вплоть до увольнения всей команды в 2014 году. – Но должность [ответственного секретаря], на которую он меня зовёт, – это единственная должность, о которой он не может принять решение сам, и я должна приехать на интервью в Москву.
Они [ФЭП] хотели какого-то вменяемого человека, который будет с ними общаться и переводить с языка Антона на язык людей, которые занимаются политикой, общаются с заказчиками и ходят в пиджаках. Потому что Антон, круглосуточно там сидя, засыпа́л лицом в клавиатуру, а когда к нему подходил кто-нибудь из ФЭПа и говорил: «Антон, мы должны написать заказчику сроки нашего проекта», – он отрывал голову от клавиатуры, брал календарь, обводил красненьким какую-нибудь дату в календаре и плюхался обратно в клавиатуру.
Заметим здесь кстати, что сон Носика «лицом в клавиатуру», с неизбежным следом в виде рифлёных квадратиков на небритой щеке, быстро стал (с подачи корреспондента журнала «Итоги» Егора Быковского, введшего эту колоритную деталь в своей репортаж[179]179
https://lexa.livejournal.com/167331.html?thread=915619#t915619.
[Закрыть]) таким же его «трейдмарком», как и торчащая при этом в сторону потрясённых посетителей кипа.
Сайт «Gazeta.Ru» делали Артемий Лебедев, с которым Носик уже работал в «Ситилайне», и Максим Мошков, известный к тому времени как «Библиотекарь всея Рунета». Носик, как и положено стартаперу, вникал в процесс с самого начала.
Я занимался всем. Кому же это ещё могли поручить? Я нанял Тёму Лебедева рисовать дизайн, Максима Мошкова – писать движок. Я занимался ТЗ на дизайн, ТЗ на движок, описанием движка, описанием языка вёрстки, который там должен использоваться, обучением сотрудников этому языку вёрстки. Все сотрудники должны были владеть[180]180
Могу подтвердить, как непосредственный участник: свой первый файл в WWW я залил именно с компьютера «Lenta.Ru», окружённый благожелательными коллегами, быстро показавшими мне, как это, а главное – излучавшими уверенность, что это очень просто. Так оно, кстати, и есть.
[Закрыть] основами HTML.
И Лебедев, и Мошков независимо друг от друга говорили мне одно и то же: Носик «на пальцах» объяснил каждому из них, что́ ему от них нужно получить, – и дальше они действовали совершенно самостоятельно. А Носик мгновенно соглашался с их предложениями и «мозги не конопатил», по выражению Лебедева.
Я сейчас, после стольких лет, вспоминаю, кто ещё из заказчиков моих был настолько лёгок в общении – и никого не могу вспомнить. Он был очень щедрым, никогда не торговался, никогда не жадничал и всегда доверял всем решениям. Т. е. был просто идеальным заказчиком.
Сам Лебедев тоже был идеальным исполнителем. Ещё и потому, что никогда не спрашивал, «откуда деньги»: это была принципиальная позиция. По его уверениям, он только от меня, в 2018 году, узнал, что о «Gazeta.Ru» Носик договаривался с Павловским!
