Текст книги "Жизнь Штефана Великого"

Автор книги: Михаил Садовяну

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Михаил Садовяну
Жизнь Штефана Великого

Глава I
в которой показано, почему Штефан Великий должен был взойти на молдавский престол

I

Когда Штефан, сын Богданов, вступил в малое и неприметное Молдавское княжество воевать отчий стол, шел год 1457 от рождества Христова.

Никто не ведал имени княжича. После гибели отца пришлось ему скитаться по дворам иноземных правителей. Теперь он возвращался с валашским войском, молдавскими сторонниками и наемной челядью. Не раз поступали так в начале века искатели престола. Одних поддерживали венгры, других – поляки. Над их недолговечной властью тяготело Божье проклятие. Там, у Дуная, на рубежах Европы и Скифии, был новый, только что обжитый край. Враждебные стихии сталкивались на его просторах. И вот опять клубилась пыль над ним, и новый меч, пытая счастье своего господина, тянулся к стольной Сучаве[1]1
  Сучава – город и крепость на севере Молдавии. Была столицей княжества в период с 1374 по 1564 г.


[Закрыть].

Сила, которую люди того времени именовали Божьим промыслом, готовила руке, державшей этот меч, необычайную судьбу.

II

В ту пору Молдавское господарство простиралось к югу от Покутья[2]2
  Покутье – южная часть Галицких земель.


[Закрыть] вдоль Карпатских гор до Дуная, Черного моря и Днестра. Окружность его равнялась 222 милям, или 274 часам пешего хода. Когда прекратилось нашествие варварских племен[3]3
  Нашествие варварских племен – так называемое «великое переселение народов», длившееся почти все первое тысячелетие нашей эры.


[Закрыть], и лишь отдельные набеги еще тревожили страну, осели тут со своими дружинами загорные князья и бояре, ушедшие в вольные просторы от самовластья венгерских королей. Найдя здесь тучные земли и древние леса, они спустились по течению рек в равнины. Это свободное племя вело свой род от древних обитателей Дакии[4]4
  Дакия – в древности область, занимавшая территорию Трансильвании, Малой Валахии, часть Великой Валахии и Баната, получившая свое название по имени обитавших там дакийских племен.


[Закрыть], язык его свидетельствовал о владычестве римлян[5]5
  Владычество римлян длилось в Дакии с 106 г. до 274 г. н. э.


[Закрыть] и смешении с ними. По всему северу Семиградия[6]6
  Семиградие – Трансильвания.


[Закрыть], на землях от Западных гор до Марамуреша[7]7
  Марамуреш – горный край на севере Траисильвании.


[Закрыть]– сохранились доныне поселения тех древних племен – предков основателей Молдавии.

В начале ХV века княжил в Сучаве Александр по прозванию Добрый[8]8
  Александр Добрый – господарь Молдавии (1400–1432).


[Закрыть] из рода Мушатов. И заложил он новую власть по византийскому образцу, жалуя чины, назначая воевод над войсками, пыркэлабов[9]9
  Пыркэлаб – начальник гарнизона крепости и правитель окрестных земель.


[Закрыть] и шолтузов[10]10
  Шолтуз – бургомистр, городской голова.


[Закрыть] над городами и крепостями. Старым и новым вотчинникам пожаловал он грамоты, установил подати и пошлины, подтвердил армянским, немецким и генуэзским торговым людям установленные, ранее привилегии. Прокняжил Александр в мире и спокойствии тридцать с лишком лет. У горных перевалов, ведущих во владения венгерского короля, застал он немецких рыцарей-папистов[11]11
  Паписты – католики.


[Закрыть], однако не докучал им, живя с ними в добром соседстве. Да и у него у самого княгини были веры латинской. При всем том Александр был первым крупным учредителем православия в Молдавии.

Так за одно столетие жители гор заселили окрестные равнины. Умножились их селения до самого Прута и Днестра. Водные угодия свои они измеряли полетом стрел, пасеки на полянах – брошенным балтагом[12]12
  Балтаг – ручной топорик с двумя лезвиями, служивший в качестве оружия.


[Закрыть], вотчины – на глаз, окидывая взором земли с самого высокого холма и ставя межевые знаки с изображением зубра[13]13
  …знаки с изображением зубра – голова зубра была изображена на гербе Молдавии.


[Закрыть]. Ходили со стадами от Кымпулунга и Тротуша до Килии[14]14
  Килия – крепость и торговый центр, возникший на килийском рукаве Дуная в месте, где в древности находилась крепость Аквиллея, построенная Александром Македонским.


[Закрыть] и Днестровского лимана. Со стен днестровских крепостей княжеская стража обозревала татарскую пустыню.

III

Богатый край сей, подверженный набегам, нуждался в крепкой власти. А власть сулила князю великую казну. Ибо сложившиеся в Европе отношения, засилие Венецианской купеческой республики на Средиземном море побудили генуэзцев, сокрушенных в своем торговом господстве купцами святого Марка, искать сухопутных путей на Восток. Вступив в сделку с немцами и поляками, генуэзские купцы повели через армянских и греческих агентов торговый промысел по татарскому шляху, лежавшему теперь под охраной нового князя вдоль Молдавии на Белгород– Днестровский[15]15
  Белгород-Днестровский – важный экономический центр на торговом пути из Европы в Азию. Расположен на правом берегу Днестровского лимана.


[Закрыть]. Другая наезженная дорога вела через княжеские соляные копи у Тротуша или через семиградский Брашов к Килийской крепости. Отсюда генуэзские корабли плыли в Кафу[16]16
  Кафа (Каффа) – нынешний город Феодосия в Крыму.


[Закрыть]. Привилегии и порядки, установленные в княжение Александра Старого, тщательность перечисления товаров и пошлинных сборов на них свидетельствуют о значении этой денежной статьи для господаревой казны. Девственные земли Молдавии приносили свои естественные дары. На обширных отгонных полях множились стада овец и крупного рогатого скота. Часть вывозилась морским путем, часть направлялась в Данциг. Торговые компании Генуи и их отделения во Львове оставляли казне изрядный куш золота. Подобное сплетение различных интересов побуждало венгерских и польских королей добиваться власти иль влияния над этой малой, но богатой и прибыльной землей.

Александр-Воевода Мушат прокняжил в мире и дружбе 32 года в самом начале столетия. Первая его княгиня была из Семиградия. Потом сосватали ему краковянку, сестру самого короля Владислава[17]17
  Владислав III Варненчик– король Польши (1434–1444) и Венгрии (1440–1444).


[Закрыть]. И ссудил он его величеству королю, воевавшему с крестоносцами, значительную сумму злотых, получив в залог ляшские земли и города. Послал он – по обычаю средних веков вассальные грамоты обоим королям и почил в вере отцов своих, свободный и независимый, повелев захоронить себя в Вистрицком монастыре, где мирно спит и ныне.

Неровен климат края. Перемены его зачастую нелепы, внезапны, словно прыжки тигра: смешиваются времена года, за ливнем следует метель, за мертвым штилем – буря, за мутными потоками – сухмень. Такая же пошла безрядица и во власти господарской по смерти Александра Старого. Четверть века продолжалась смута под опекой сюзеренов-королей: насилия, распри и убийства терзали род Мушатов.

Грешная природа людей вообще, – а молдаван и подавно, – толкает к излишеству, когда плоть пребывает в довольстве, лишь беды научают человека мудрости.

Мягкий, добронравный господарь Александр заботливо пекся о своих княгинях. Но, покуда разъезжал он по стране, обильной стадами, яствами и питьем, творя народу правый суд, нашел и на него любовный хмель в этом брачном слиянии людей с девственной землей; и посеял он во многих местах незаконных наследников. Когда же законные принялись рубить и увечить друг друга, ища подмоги у соседских королей, поднялся кое-кто из незаконных: мы, дескать, тоже от древней отрасли почившего князя, и права у нас одни перед Господом Богом.

Старший сын Александра Старого, Илие, взял в жены Марию, сестру королевы польской. От этого брака родились двое: Роман и Александр. Второго же сына старого князя звали Штефаном. Королевский свояк Илие княжил в Сучаве один, покуда брат не принудил его угрозами да ковами уступить ему Нижнюю Молдавию. Сопротивление длилось до 1444 года, когда в великой битве с турками при Варне был убит король Владислав Ягеллон. Как только не стало покровителя Илие, Штефан выступил против брата и, захватив его в Сучаве, ослепил. Сын ослепленного, Роман, бежал с матерью и младшим братом Алексэндрелом в Польшу, под защиту дядей и прочих ляшских родичей.

Лиходей Штефан делил власть с третьим, меньшим братом, Петру. Затем в Сучаву воротился с ляшскими полками Роман и, изловив своего дядю, отсек ему голову. Петру спасся бегством в Семиградие, потом, заручившись поддержкой Яноша Корвина Семиградского[18]18
  Янош Корвин – воевода Семиградия, а затем правитель Венгрии после гибели короля Владислава (1444–1456).


[Закрыть], изгнал племянника. Вскоре после этого Роман-Скиталец умер в Польше. Вельможная пани Мария натравила тотчас на Молдавию второго сына, Алексэндрела. С помощью ляшских сторонников он завладел сучавским престолом, и тут же, помирившись с дядей Петру Ароном, поделил с ним власть в Молдавском господарстве.

Тогда, "коль уж на то пошло", как любят выражаться молдаване, объявился один из незаконных отпрысков старого князя Александра именем Богдан[19]19
  Богдан II – княжил в Молдавии с 1444 по 1451 г.


[Закрыть]. То был родитель нашего Штефана-Воеводы. Повел он рать на соправителей и прогнал обоих. По заведенному обычаю князья нашли прибежище в польской земле. И вскоре Петру, более расторопный, пересек со своими конными отрядами рубеж в осенний мясоед и захватил Богдана ночью на свадебном пиру в селе Роусены. Изловив князя арканом, кинул его к ногам наемников и повелел срубить ему голову.

Был тут притом злодеянии и княжеский отрок Штефан Богданович, пировавший с отцом. Прорвавшись в сутолоке, сбежал он с малым числом товарищей да верных бояр, нашел прибежище у валахов. Там жила и мать княжича Олтя, родом валашка.

Конец междоусобной брани, как и затишье после бури, подобен вещей тайне цветка. Лишь после стольких казней да сумятиц, после долгих лет безвластья и произвола, сложил народ с боярами известную пословицу про смену господарей[20]20
  …пословицу про смену госнодарей – речь идет о пословице «Смена господарей – радость безумцев».


[Закрыть] и осознал ее мудрый смысл. Все-ждали истинного господаря. Но мыслимо ли было признать его в юном княжиче, явившемся неведомо откуда? Ростом был он невелик, обличием – ни змей, ни богатырь… И лишь в глазах его, подобных горным водам, таились ум и сила. Явись на его место завтра новый – никто б не удивился. Но пониманию людей, подчас и тонкому, не все было доступно. Им не было дано постигнуть семижды скрытый смысл Божьих начертаний.

За Дурями и непогодицей приходит красный день. Так и державное течение Молдавии должно было улечься в берега. И не затем, что были здесь особые порядки, что племя, населявшее страну, блистало храбростью, искусством в рукомеслах, мудростью высокой; но затем, что были у него особые права. Древние дако-римские племена, отброшенные тысячелетием нашествий к истокам первобытной жизни, по сохранившие при этом достоинство и смутную память о былом величии, искали за горами просторы для свободного развития. Высшая мудрость вечного начала должна была вдохнуть в них силу жизни для предстоящих долгих испытаний.

У каждого народа свое духовное строение, своя судьба. Одним дано было скитаться по морям и дальним землям, торговлей промышлять и строить города. Другие повели из азиатского муравейника стада и кочевья свои, чиня войну, покоряя народы и добывая мечом блага жизни. А все же сильнее оказались первые, благодаря уму и хитрости своей. Но есть, наконец, народы, врастающие в почву, как травы и леса. Они выпрямляются после бурь и ливней и стоят упорно, дожидаясь своего часа.

Подобные племена не роют другим могил, не льют потоков крови и не возводят гор из тел убитых. Не копят в скрынях золото мира. Им не дано ни пышное богатство, ни слава громкая. Жизнь пахаря и оседлого пастуха определена восходами и закатами, временами года, семейным очагом и могилами предков. Достаток его невелик, а потому он создает себе духовные блага. Вера и легенды, песни и обычаи для него дороже золота.

Случилось так, что к этому низшему разряду принадлежали древние жители Дакии. Их конечное развитие по восходящей спирали человечества небом давно предрешено. За новыми ростками должен был последовать наплыв силы, достаточной на целых три столетия. Лишь в наши дни ей предстояло вспыхнуть снова, когда вся нация, слившись воедино, готовится обрести свое национальное самосознание и оправдать свое назначение на земле.

Такова одна из сокровенных причин воцарения Штефана-Воеводы на молдавский престол. Но были, однако, и другие.

Глава II
о черной силе, угрожавшей закону Христову, и о клятве молодого князя; о древней вере и притче про святого Иоанна Ветхопещерника; о кротости людей средневековья и их властителей

I

В один из вечеров той давней, казалось бы, навеки угасшей поры, от которой все же дошли до нас – яркими отдельными обрывками – воспоминания, ехали верхом к лиману Монкастру[21]21
  Лиман Монкастру – древнее название Днестровского лимана.


[Закрыть] Богдан Мушат и сын его Штефан, оба скитальцы, лишенные молдавской вотчины.

Ехали по вечерней прохладе, шагом, без слуг, – толковали меж собой. Справа лениво колыхалась морская гладь, пронзенная золотистыми иглами созвездий. Над азиатским Трапезундом[22]22
  Трапезунд – небольшое феодальное государство на юго-восточном побережье Черного моря (1204–1461).


[Закрыть] вставала в румяном сиянии луна. Легкий степной ветерок приносил с севера запахи горелых трав.

– Над морем ветры властвуют, – говорил Мушат, – а на той стороне, где теперь луна восходит, – царствует богдыхан[23]23
  Богдыхан – монгольское «богдо-хан», т. е. «святой хан».


[Закрыть], татарский царь.

– А там, откуда гарью веет? – спросил Штефан.

– До самого Крыма и Золотой Орды живут под тем же богдыханом ногайцы. В народе говорят, что голова у него песья, и один глаз во лбу; а на самом деле он – такой же, как и мы, только гораздо сильнее: все страны до самого края земли подвластны ему.

– И нет на свете никого сильнее?

– Есть и посильнее, – отвечал Мушат, улыбаясь сыну. – Каждую ночь может явиться у входа в царские иль княжеские хоромы ангел смерти. Постучит он трижды посохом и напомнит, что краток век человеческий.

– А что толку в том? – возразил Штефан, оборотясь в седле. – Умер старый хан – и на его место садится новый.

– Садится, верно. Но настает пора, и подает Всевышний знак. Смиряются тогда грабительские орды. Сказано в псалтыри: "Господь развеивает царства, как мякину". И там же о жребии человека: "Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его".

Княжич задумался.

– Коль все на свете суета, – спросил он немного погодя, – не лучше ли нам, батюшка, затвориться в Нямецкой обители[24]24
  Нямецкая обитель – старейший и крупнейший монастырь Молдавии, построенный еще в конце XIV в.


[Закрыть]?

– Не лучше, нет, – улыбнулся вновь Мушат: – молдавская вотчина – что сад без хозяина. Кто знает, может, именно тебя-то и определил Господь садовником. Нелегок путь наш и полон опасностей; слезами упиваемся, горем заедаем; живем с опаской, и сон наш тревожат грозные видения. Но я, как старший сын в бозе почившего Александра-Воеводы, являюсь законным наследником вотчины, и право мое – твое. Уповаю – Господь вернет нас в отчину и дедину нашу. Денно и нощно взываю к его милосердию. Сегодня мы тоже сделаем привал у знакомой глиняной церковки: там и приятеля найдем. Иль путь тебе кажется долгим, дорога трудной?

– Понимаю, государь: ты спрашиваешь не о дороге в Белгород-Днестровский, а о походе на Сучаву. Нет, путь мне не кажется долгим, если поведаешь опять, как дошел Чингис-хан от бедного кочевья с семью кибитками до власти великой над Китай-царством и всеми языками.

– Поведаю, – обещал Мушат, – пускай сие будет твоей заветной тайной.

В тот вечер шла речь о кровавом пути властелина татаро-монгольских орд, появившегося два с лишним века тому назад среди сибирских дебрей у подножия Алтайских гор. Багровое – как зарево пожара – сияние луны, волнение морской равнины, в которую гляделся Млечный Путь[25]25
  …гляделся Млечный Путь – Млечный Путь в Молдавии назван «тропой рабов» (сравни с русским названием «Батыева дорога»).


[Закрыть], – напоминали о великих ордах. Через этот край меж морем и Дунаем прошли, как по горной теснине, нашествия всех времен; с упорством северных метелей они налетели сперва на земляные укрепления древних римских рубежей, затем на карпатские твердыни. А когда укладывалась пыль, выходили спешно на просторы – как рой пчелиный по весне исконные жители этих земель. Молдавия стояла у ворот пустыни. Пройдя в эти ворота, монголы находили тучные травы для отощавших коней. В Серетской и Дунайской долинах находились ячменные, пшеничные и просяные ямы местных пахарей. За горами – золотые прииски. А дальше в сторону Византии и Рима мерещились стройные очертания дворцов и клады драгоценностей.

Итак, два с лишним века тому назад поднялся Чингис-хан, привел в порядок полчища свои, накапливал силу. Став во главе трехсот тысяч хорошо оснащенной конной рати, ведя за собой запасные полки и вереницы кибиток, он покорил, искусно пользуясь лазутчиками и соглядатаями, Китай, расширил свою власть над пустыней Гоби и великими горами до персидских и туркменских рубежей. Славнейший темник его Субедэй-багатур[26]26
  Субедэй-багатур (или Субудай-богадур) – известный полководец Чингисхана, а затем и Батыя.


[Закрыть] прорвался к Каспийскому морю, оттуда к Волге и к воротам степей. Он вступил в Дунайскую равнину, преодолев Карпаты, проник в Венгрию и, через Польшу, достиг восточного порубежья Европы. Яртаулы[27]27
  Яргаул – передовой отряд татар.


[Закрыть] его дошли до владений Венеции. Грозная слава хмурых всадников, закованных в черные турьи панцыри, подкреплялась скоростью их продвижения, искусством владения луком и копьем, страшными пороховыми ракетами – китайским открытием, неведомым средневековой Европе; и, наконец, при первом сопротивлении – поголовной резней и страшными пожарами. У Белгорода-Днестровского Субедэй, поставив бунчук[28]28
  Бунчук – татарский и турецкий знак власти полководцев, состоящий из конского хвоста на высоком древке.


[Закрыть] и скрестив копья перед шатром, на семь дней отдал Молдавию во власть своих грабительских отрядов. Захоронив Чингис-хана с его рабами, женами, сокровищами и оружием под каменную башню, в один из степных курганов, Господь помедлил с новой карой: быть может, люди поняли смысл происшедшего. Но люди, кроме страха, ничего не изведали. И вскоре, спустя всего каких-нибудь два века, ополчился на людей со своими татарами Тимур[29]29
  Тимур (Тамерлан или Тимурленг) – среднеазиатский полководец и завоеватель, эмир с 1370 по 1405 г.


[Закрыть]. Он был увечным – саблю держал в левой руке, левая нога его была еще в молодости изуродована ударом копья, а потому прозвали его «ленг», – что значит хромец. Этот знак на ноге показывал, что Тимуру тоже было суждено остановиться на полпути. А саблю он не мог держать в руке, творящей правосудие.

Объявив себя на курилтае[30]30
  Курилтай (или курултай) – собрание, съезд монгольских вождей.


[Закрыть] Сахиб-и-киранн – владыкой мира, – он двинул орды в поход, опустошил Индостан, Персию, Сирию и Вавилон. Наступая одним берегом моря, он ударил на турок, а мурзы его, следуя другим берегом, появились у тех же ворот, где некогда сделал привал Субедэй-багатур. И снова появились бунчуки и скрещенные копья у шатров, и снова была предана огню и мечу земля оседлых людей. От того нашествия остались татарские кочевья и поселения и Крыму и за Волгой до самого Каспийского моря.

Будучи в летах своего сына, Богдан Мушат застал еще при дворе Александра-Воеводы седых воинов, помнивших времена Тамерлана и рассказывавших о его нашествиях. Как и Чингис, прошел он огнем и мечом пол-Европы и Азию. Назначено ему было, как и Чингису, стать наказанием миру. Подобно своему предшественнику, Тимур не стремился установить новый общественный порядок или возжечь светильник новой веры. Он был лишь смерчем разрушения. Жители осажденной крепости Сивас и Индии выслали ему навстречу молить о пощаде тысячу детей в белом. Тимур велел растоптать их копытами коней. В Грузии по горным кручам текли кровавые потоки из семисот деревень. В Вавилоне побоище длилось два дня, пока не был сражен последний житель. Тогда в степи возвели 120 курганов из голов убитых. В Себзаваре в Индии после подобной же резни Тимур распорядился захоронить живьем в башнях 5 тысяч пленников. В Дели он предал мечу сто тысяч рабов, ибо не знал, что с ними делать. Большеголовый, конопатый, длиннобородый, он хмуро глядел на Божий мир. Ушам его неугодны были шутки и сказки. Одних мудрецов да книжников любил он, но казнил их так же охотно, как и простых смертных. Никто не разобрал, какому Богу он молился. И вскоре ветры запели над его могилой-усыпальницей в Самарканде.

Воюя с турками, Тимур разгромил у Анкары войска султана Баязета[31]31
  Султан Баязет (или Баязид) – Баязет I Ильдерим.


[Закрыть]. Пленив падишаха, он заточил его в железную клеть и возил с собою в походах. А орды его на востоке достигли владений немецкого кесаря, посадив до этого на кол вдоль всего днестровского торгового пути седобородых старцев и женщин с грудными младенцами на руках. Мужей и юношей, захваченных в полон, погнали, колотя плетьми, в Крым и за Волгу. Немногие воротились, держась того самого Млечного Пути, что отражался на морщинистой глади вод в тот вечер, когда Мушат поведал эту историю сыну.

Зачем пронеслась над миром татарская гроза? Старые люди сказывали, будто Чингис и Тимур – изменчивые обличия все того же демона, что угрожает христианству. Христов закон-де – словно светоч любви над миром, а они воины тьмы.

Мощнейшее оружие против них и им подобных – Истина, которую проповедовал в земной юдоли сын. И на хоругвях войска, поднявшегося на неверных, должно изобразить Георгия Победоносца, поражающего копьем дракона. Этому многострадальному саду у лукоморья, на краю пустыни, хозяин надобен, дабы укрепил он рубежи, построил истинному Богу каменные обители, собрал дружины ратные для охранения и укрепления сей крепости добра против черного демона.

Ибо показался новый погубитель Христианства. Идут османы.

II

Позже, став сиротой и одиноким скитальцем, а затем уже будучи властителем Молдавии, вспоминал не раз в часы печали Штефан все, что было сказано той летней ночью на морском берегу. Спешившись тогда у нищей глиняной церковки, где правил службу чернец в лохмотьях, он преклонил колена рядом с отцом и, поникнув головою, обрек себя Христу во имя истины его. Над турскою ордою в ту пору пластовал Мурад-султан[32]32
  Мурад-Султан – Мурад II (1421–1451).


[Закрыть]. Затем место его заступил Магомет[33]33
  Магомет– Мехмед II (1451–1481).


[Закрыть], и сразу вышла ему слава и прозвище «покорителя», а по-турецки Эль-Фаттых.

Воители Меккского лжепророка[34]34
  Меккский лжепророк. Город Мекка – родина Мухаммеда, считающегося основателем ислама.


[Закрыть] показались в Анатолии и под Царьградом всего сто лет тому назад. Отторгнув часть за частью владения греческого царства, они перешагнули Геллеспонт[35]35
  Геллеспонт – древнегреческое название Дарданелльского пролива.


[Закрыть] и Мраморное море, стремясь достичь сперва Дуная. Султанат свой установили в Адрианополе. И стали воевать христианских князей и земли византийского царя. Прежде чем сокрушить столицу мира – Царьград, – они обступили его со всех сторон, дробя христианскую оборону. На суше зорили старую Грецию, Сербию и Болгарию; в море нападали на торговые суда венецийцев. Пробив двойные ворота и стены Константиновграда, они собирались идти на другую столицу христианского мира, на Рим. За четыре года до конца XIV века была кровавая сеча под Никопольской крепостью, где по призыву папы и ловких посланцев Венеции собралось в новый крестовый поход христианское воинство. Несметная рать недоверков окружила его и порубила немецких и французских рыцарей, венгерских магнатов, трансильванских и валашских бояр, албанские и итальянские наемные отряды. В год 1444 поднялось опять великое христианское войско, под началом Яноша Корвина, известного витязя тех времен. У Варны оттоманцы одолели христиан, и среди гор порубленных оказался сам Владислав, польский король. Так подтвердилась верность слов премудрого Солунского[36]36
  Солунский – Солуп (или Солупь) – древнее название города Салоники.


[Закрыть] раввина Акибы, указавшего, что год сей неблагоприятен: при сложении чисел его получается зловещая цифра.

А в год 1453, число которого опять – 13, двадцатитрехлетний Магомет II прорвался с севера, как то предсказывал Акиба, в царьградскую твердыню и, захватив ее, отдал на разграбление воинам общественные сокровища. В резне погиб последний византийский царь Константин Дракосес.

Утвердившись на престоле византийских царей, Эль-Фаттых поворотил свои отряды янычар на запад, где каждые 28 дней вырезывается на небе серп полумесяца. Их назначение было идти в закатные государства до тех пор, покуда не окажутся они под самым полумесяцем и не воздвигнут там для Аллаха и его пророка пышнейшую мечеть. И тогда небесное светило засверкает на ее вершине…

Дворцы и базилики Византии были разграблены, золотые статуи пошли на слитки, гипподром и августеонский форум были забиты телегами кочевников; в царских хоромах поместил свой двор седьмой султан, которому силой сего рокового числа[37]37
  …сего рокового числа – числу 7 в древности приписывали магическую силу.


[Закрыть] было определено находиться там: девяносто девять дней подряд возили караваны в Сераль награбленные богатства восточного мира, громоздя их в хранилищах. Котельщики отчеканили великому падишаху, тени Аллаха на земле, первый золотой трон для отправления нужды, дабы и в часы скромнейшего уединения он отличался бы от подлой черни…

Грозные, несметные войска снарядила Порта. Греция и Сербия были преданы огню и мечу в лето 1459. Трапезундское царство, владение последних Палеологов[38]38
  Палеологи – последняя династия византийских императоров, правившая с 1261 по 1453 г.


[Закрыть] и Комнинов[39]39
  Комнины – династия византийских императоров (1057–1185). В ХIII в. одна из ветвей династии утвердилась в Трапезундской империи.


[Закрыть], было развеяно в лето 1461. Один за другим пали средиземноморские острова, принадлежавшие доселе Венеции. Босния и Албания, где все те же благородные купцы святого Марка, познали разорение и горькую неволю и склонились перед силой. На обширных пространствах от заморских земель Персии, Грузии и Черкесии до ляшских и венгерских рубежей и вплоть до самой Далмации утверждались в крепостях бунчуки с конскими хвостами, гяуры складывали у ног бейлербеев[40]40
  Бейлербей – правитель провинции и военачальник в феодальной Турции.


[Закрыть] Магомета положенную дань.

Эль-Фаттых был не только храбрым и удачливым султаном – он был мудрым правителем. Вступив на отчий стол, он тут же повелел немым служителям Сераля и янычарам задавить шелковыми шнурами и обезглавить братьев и дядей, и все потомство их, дабы пресечь возможные распри и вражду. Первого визиря почитал он за последнего раба: участь его зависела от легкого мановения султанского пальца. Верные защитники крепостей, храбрые дружины князей, сдержавшие по глупому обычаю рыцарства клятву верности сюзерену, предавались немедленной смерти. Венценосных владык Трапезунда, Боснии, Лесбоса, Афин волокли в пыли, привязав к конским хвостам. Но черный люд, простиравшийся ниц перед победителем, добивался тотчас милости. Магомету было нетрудно разобраться через греческих своих лазутчиков – в корыстных побуждениях некоторых европейских князей, и в постоянных торговых устремлениях венецийцев, слезно призывавших к священной войне и подкреплявших тайком свои прочувствованные речи золотом. Он истреблял храбрых, вел переговоры с корыстолюбцами и, ласково улыбаясь венецийцам, отнимал у них колонии, громил торговые дома. О правосудии султана поведал европейцам живописец Джентиле Беллини[41]41
  Джентнле Беллини (1429–1507) – официальный художник Венецианской республики, один из представителей известной в Венеции семьи живописцев.


[Закрыть], посланный венецианцами увековечить для художественных галерей Венеции благородный лик великого падишаха. После долгих битв, принесших гибель воинам многих наций, властители республики лагун рассудили за благо помириться с турками, заключить договор на торговых началах. В таких условиях миссия художника Беллини была всего лишь дружеской и бескорыстной данью уважения.

Конечно, живописцу нужны были модели. Живую натуру, включая самого падишаха, он нашел среди ковров, витражей и золотых украшений. Видя, однако, что Беллини затрудняется по части мертвых тел, особенно отрубленных голов, турецкий властелин повелел немедленно ичоглану[42]42
  Ичоглан – (тюрк.) отрок-служитель.


[Закрыть] стать на колени. Другой, по знаку падишаха, выступил вперед и снес первому голову. Не часто удавалось западным живописцам пользоваться подобными моделями.

Как-то постарались бостанджии[43]43
  Бостанджи – солдат из свиты султана, которому было поручено ведать огородами сераля.


[Закрыть] подать к столу преславного султана первинку – раннюю канталупку. Один из отроков – служителей трапезной пожадничав, присвоил плод и тайно съел его. Грозно нахмурил брови повелитель, не найдя на блюде лакомства, обещанного дворецким. Призвав пред светлое свое лицо отроков, служивших в тот день – их было восемьдесят, – он приказал виновнику открыться. Никто, однако, не назвался. Его султанское величество придумал тут же лучшее средство опознания виновного. Призвали палача, и стал он рассекать подряд животы отроков. В чреве двадцать восьмого падишах обнаружил еще не переваренный плод.

На другой день живописец, преклонив колена, слезно вымолил у царственной своей модели позволения отбыть немедленно в Венецию.

Эль-Фаттых был мудрецом; искусно пользовался он фанатизмом османов, постоянно выказывая свое усердие в вере Магометовой; в своих же покоях он усердствовал гораздо меньше; и в отношениях с православным патриархом он был безупречен, ничем не умаляя истины, которой тот служил.

III

Об этом черном ангеле, звере, предреченном Иоанном Богословом[44]44
  Иоанн Богослов – один из четырех евангелистов, автор Апокалипсиса, или «Откровения св. Иоанна Богослова».


[Закрыть], думал с трепетом душевным княжич, стоя на коленях в глиняной церковке рядом с отцом. А инок читал по складам вещие слова Апокалипсиса:

– Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! Ибо в один час пришел суд твой. И купцы земные восплачут и возрыдают о нем!

И в самом деле! Наступили времена, о которых давно вещали священные книги.

"Кто подобен зверю сему? – говорит Откровение Богослова, – и кто может сразиться с ним? И даны были ему уста, говорящие гордо и богохульно; и дана ему власть действовать 42 месяца. И дано было ему вести войну со святыми и победить их; и дана была ему власть надо всяким коленом, и народом, и языком, и племенем".

"Кто имеет ум, тот сочти число зверя; ибо число сие человеческое, число его 666".

Мойше, молдавский философ, рассчитал и обнаружил, что во всех именах царей, преемников лжепророка, имеется указанное число, ибо оно означает: не ведающий отдыха, молитвы и духа, власть праха и плоти, пир сатаны среди людей.

Человеку все идет впрок на стезе к мудрости. И поныне глядит на сияние вечной истины Штефан с иконы в Путненском монастыре, где он изображен с потупленной головой и скрещенными на груди руками. Рыцарем этой истины видел он себя. А скорбящие о вере купцы-венецийцы, наводнявшие моря своими судами и собиравшие все золото мира, следили за успехами великого султана совсем из иных побуждений.

Магомет был для них силой, которую надлежало сокрушить любой ценой: не то – конец их власти над Европой. Республика лагун[45]45
  Республика лагун – Венеция, расположена на островах внутри обширной лагуны.


[Закрыть], основанная около тысячи лет тому назад, постепенно крепла и поначалу завладела торговлей на Адриатическом море. Выйдя затем в Средиземноморье, Венеция захватила гавани и торговые дела до самого Леванта и Египта, где ранее хозяйничали греки и древние финикийцы. Во время крестовых походов, трезво рассчитав барыши, венецийцы воспылали тут же великой верой и предложили крестоносцам свой флот. Прибыв на место, они, разумеется, сперва истребовали плату за провоз, затем набили корабли пряностями, чтобы дома извлечь новую прибыль. В сражениях с неверными воители Христа завоевали земли и гавани, – купцы сейчас же основали там торговые дома. Позже воины ушли; купцы остались, сговорились с другими купцами: для тех и для других святая денежка была единственным законом.

Сражаясь и отбивая прибыль у братьев во Христе – прежде всего генуэзцев, – они со временем покорили далекие края, побережья, острова, – и наводнили Византию и Александрию меняльными конторами. И тут увидели внезапно османского зверя, ползшего ни них из дебрей Азии. Ученые мужи Венеции немедля указали, какую он представляет угрозу для святой веры. В действительности опасность грозила прежде всего торговым кораблям.

Султаны в самом деле уменьшили владения венецийцев, укоротили торговые пути. Захватив Царьград, Магомет II прежде всего изгнал венецийцев. За войною с Баязетом и Мурад-султаном началась война с Магометом. Наемные войска Республики в приморских крепостях, на островах рубились храбро – на то хорошо платили. По призыву искуснейших дипломатов, которых знал мир, властители Европы согласились принести в жертву войска свои у Никополя, Варны, в Сербии и Венгрии. В Албании поднялся Георг Кастриот[46]46
  Георг Кастриот (Скандербег – 1403–1467) – национальный герой, руководитель борьбы албанского народа против турецких поработителей.


[Закрыть], сказочный витязь из тысячи и одной ночи; всю жизнь сражался он в родных горах, сдерживая рвавшиеся в Далмацию орды янычар. Он встретил смерть с оружием в руках, оставив детей на попечение банкиров. Тогда дипломаты Венеции обратились к венгерскому и польскому королям, к семиградскому воеводе. Дошли они и до персидского шаха, а позже приметили и молдавского воеводу по имени Штефан. Зорко следя за ходом событий, всячески оберегая оружием и хитростью свои торговые владения, принуждая жителей материка покупать товары и воевать за Республику, венецийские патриции были уверены, что, защищая свои богатства, они спасают тем самым цивилизацию – второе название Республики. Рядом с ними жители средневековой Европы выглядели сущими варварами. Где еще, кроме как граде святого Марка, можно было увидеть такие дворцы, соперничавшие в пышности с византийскими, такие роскошные празднества, таких дорогостоящих куртизанок! Порок – непременный спутник золота. Прекрасно сознавая его, люди той поры предоставляли грядущим поколениям подвиг искупления.