Текст книги "Сербский закат"

Автор книги: Михаил Поликарпов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

Глава № 4. Как пишутся книги? Рождение воина

Вернемся к упомянутой уже проблеме. Вы случайно не знаете, как пишутся книги? Накручивается сюжет, в единый узел сплетаются любовь и измены, дружба и предательства, убийства, деньги, заговоры. Мрачные тюрьмы и дерзкие из них побеги. Да, еще выбираются герой и антигерой. Герой – мифологическая фигура, обычно представленная гармонично накачанным детиной, который ударом пробивает стену, попадает в монету с сотни метров, голыми руками убивает медведя. При этом душа и помыслы героя должны быть чисты как слеза ребенка, ради которой он готов идти на подвиги, мстя за несправедливость. Нет, скорее на подвиги он идет ради любимой. А может, ради власти, славы. Антигерой фигура жестокая и коварная, но зачастую не лишенная зловещего обаяния. Он дьявол во плоти или служит какому-нибудь дьяволу. И именно это зло и должен победить герой. И ничто ему не преграда – ни многочисленные враги, которых он побеждает в жестоких схватках, ни стихии, ни законы физики, при этом также беспощадно нарушаемые. Еще надо побольше сочных, леденящих душу сцен насилия, крови, секса, красивых женщин.

Странные, однако, существа – люди. Они любят жить чужими фантазиями. Читать книги, сюжет которых высосан из пальца (в лучшем случае); смотреть фильмы, фантастические по сути – даже те, которые претендуют на реальность. В черном ящике нашего мозга почему-то особой привилегией пользуются мифы и образы.

Мне не нужно было придумывать героев. Я пишу только то, что видел и знаю сам, да еще полагаюсь на рассказы очевидцев, которым доверяю (но проверяю).

Не пытаюсь делать какие-либо подобия «Войне и миру» Л.Н.Толстого или бессмертной книге Ремарка «Время жить и время умирать»… Меня никто не учил их писать, но кто-то сказал, что каждый человек, писатель всю жизнь пишет только одну книгу, так же как художник всю свою жизнь пишет одну картину.

А смысл? Быть может, в судный день перо и чернила перевесят меч и порох солдата. Как я понимаю «судный день»? Апокалипсис? Вряд ли. Апокалипсиса не будет. Он лишь постучится к нам в дверь, мы услышим его шаги и дыхание, но он не войдет к нам. Судный день – это подведение итогов, покаяние в содеянном. И Ад – загробные угрызения совести.

Тема может показаться неактуальной, да и я – не писатель. Если эту книгу все-таки напечатают, критики обзовут ее нехорошими словами. За (якобы) ангажированность, за нелогичность… За подобие коктейлю «Кровавая Мери», где компоненты в одном бокале, но не смешиваются… Назовут каким-нибудь фашистским манифестом или песней наемникам и бандитам. Но это – хроника той малой войны, о которой ходят легенды. Сага о воинах наших дней. Там были разные люди, герои и берсерки, че геварры и гарибальди, романтики и бесшабашные вояки. Я – лишь скальд. А в этой саге каждое слово – правда. Но, быть может, певец – это предтеча жреца…

Дебют. Первый отряд

Первым большим дебютом русских в Боснии и Герцеговине стал сентябрь 1992 года.

Тогда под городом Требинье в Герцеговине против хорватов в сентябре-декабре 1992 года воевал 1-й Русский добровольческий отряд (РДО). Карта республики Босния и Герцеговина напоминает треугольник, где северная сторона – река Сава, а восточная – Дрина. Герцеговина же занимает южный угол этого треугольника, там где он ближе всего подходит к Адриатическому морю. Район этих боев находился недалеко от Дубровника, важного хорватского порта.

Ядро РДО составила группа питерцев, сформированная Беляевым. Были там и самостоятельно прибывшие русские добровольцы. Отряд действовал в составе сводного сербо-русского отряда. Во главе его в течение месяца стоял морской пехотинец Валерий Власенко. В дальнейшем он уехал домой и не смог вернуться. К концу года отряд распался.

Не последнюю роль сыграл разный подход русских и сербов к тактике боев. Во время хорватского наступления сербы оставили позиции и на время отступили. Русские же остались без поддержки с флангов, но продолжали вести бой. Во время выезда на первую акцию, когда машина подорвалась на противотанковой мине, погиб Сергей Мережко.

Время с конца осени 1992 до окончания весны 1993 стало своеобразным пиком действий русских в Юго-восточной Боснии. В Вишеграде, городке с населением в несколько тысяч человек – осенью был сформирован 2-й РДО, известный как «Царские волки». Костяком его стали ветераны приднестровских боев. 1-е ноября 1992 года считается днем рождения 2-го РДО. Именно тогда из Москвы прибыла первая пятерка бойцов. А через пару дней они ушли в свою первую боевую операцию.

Громкое, чуть странное название свое они с честью оправдали. Почему «царские»? Да потому, что в РДО были монархисты, и дрались добровольцы под имперским черно-желто-белым знаменем. Бойцы предпочитали носить черные береты.

Возглавил РДО-2 27-летний Саша по прозвищу Ас, худощавый жгучий брюнет с печатью интеллигентности на строгом, мрачноватом лице. От типичного героя сказки (легенды, триллера) в нем нет ничего. Но именно он был легендой для русских добровольцев, это о нем и его группе с ностальгией вспоминали в Сараево летом 1994-го. Заместителем у Аса был человек также сугубо мирный в «той жизни» – историк Игорь.

Прежде чем возглавить РДО-2, Ас уже прошел огонь и воду, всей своей жизнью опрокидывая представления о «спившихся и вялых русских». Он – яркий тип людей, воевавших в Боснии. Всмотритесь внимательно, быть может, увидите в нем немножко себя, и поймете, что вы, читатель, тоже могли быть им, стать таким как он.

Кто-то недавно отметил, что Ас смотрит на людей, как на предметы эдаким «фантомным» взглядом.

Почему-то вспоминаю, как январским вечером 1997 я шел с Асом по улице. Неожиданно раздался скрежет – у ехавшей навстречу нам «Лады» оторвалось заднее колесо, пронесшееся мимо нас как камень, выпущенный из пращи. Машину занесло – и она шла юзом, высекая искры из асфальта. Мы не сразу разобрались, что это за черный не то комок, не то клубок пролетел мимо нас, но потом поняли – да, нам повезло, потому что еще чуть-чуть, если б машина ехала быстрее или мы прошли дальше – жизнь могла отвернуться от нас.

Жизнь Аса

Это еще не жизнь, а прелюдия к ней.

Саша родился в 1965-м в одном из городков сибирского Кузбасса, окруженного «зонами». С детства он слышал тюремную «феню», но тем не менее в 70–80 годы никакого криминального беспредела в его городке не было. Предки будущего «волчьего» вожака происходили из-под Воронежа, откуда они пришли в Сибирь после отмены крепостного права в 1861-м. Прадед его был семипалатинским казаком, а Саша вырос в простой советской семье: отец шахтер, мать – врач.

В школе он занимался легкой атлетикой и классической борьбой. В восьмом классе, подравшись, он упал с лестницы. Пришлось удалять почку. Из-за неравномерно разрезанных и сшитых мышц начал развиваться скалиоз искривление позвоночника. Путь в спортсмены и военные оказался закрыт. На срочную службу он не призывался.

Саша пошел учиться на повара, и окончил на «отлично». Затем устремился на комсомольские стройки. В 82-м – Нижневартовск, затем – родной Кузбасс. В восемнадцать лет стал работать водителем, получив старый КРАЗ с неисправными тормозами. В 84-м уехал в Норильск. Сначала – водителем, потом – рабочим геодезической экспедиции.

Дважды он поступает в ВУЗ – на исторический факультет и политехнический. И оба раза бросает: очень уж трудно учиться заочно на Севере, где и книг-то нужных не найти.

Вернувшись в 1990-м в Кемерово, Саша подался в бизнес. Устраивается брокером-посредником в контору «крутого» кавказца. Колесит по стране, скупая тогдашний дефицит – грузовики и легковушки. Живет с комиссионных, быстро налаживая связи среди директоров и снабженцев предприятий.

И все же «нового русского» из Сашки не вышло. Деньги, конечно, были, жил он одно время шикарно. Но когда в декабре 1991-го в Тбилиси начинается война сторонников бывшего красного бонзы Шеварнадзе против президента Гамсахурдиа, Ас оставил все и поехал туда.

Целый день он провел в Тбилиси на баррикадах, пил чай, наблюдая за беготней чего-то кричащих и стреляющих друг в друга грузин. Даже пострелял чуток сам. Но так и не понял, что тут к чему, и на чьей стороне он воевал. Спросить же об этом он не решился и счел за благо уехать прочь.

«Помоги мне, Россия!»

В феврале 92-го Саша впал в депрессию и работу забросил. Посмотрев передачу Александра Невзорова «600 секунд», проникся идеей необходимости бросить дела неправедные и поехать защищать русских в Приднестровье.

«Помоги Мне, Россия» – так в то время еще расшифровывали ПМР. В конце марта, прибыв в Тирасполь из Одессы, Саша поразился – ни тебе войны, ни милиции. У штаба приднестровской обороны увидел казаков, точно сошедших со старой картины – в галифе, с лампасами, там и сям были мохнатые папахи, нагайки, золотые погоны. Обалдев от такого, Саша, назвавшись семипалатинским казаком, попросился в казачью часть. Его не взяли…

Чуть позже он попал в отряд, формирующийся якобы для отправки на фронт. Просидев без дел неделю, Саша сбежал в штаб, а там случайно наткнулся на казаков, прибывших с фронта получать бронетранспортеры, Саша вызвался помочь – как умеющий водить такую технику. БТРы не прибыли, но Александр уехал с группой казаков (как все они тогда назывались) под Кочиеры.

Врагами приднестровцев на этой войне были румыны. А вернее, молдавские националисты, которые правили бал в Кишиневе и вели дело к слиянию бывшей советской республики с не менее националистически взбудораженной Румынией. Вообще-то Румыния сама себя называет Романией (Romania) – страной римлян. Действительно, и румынский, и близкий ему молдавский язык относятся лингвистами к романской группе, куда входят и другие потомки древнеримской латыни… Потомки завоеванных римлянами племен переняли язык победителей, здесь же смешалась кровь других завоевателей. Пара тысяч лет истории и этногенез сделали свое дело. Нынешние румыны совсем не похожи на словно высеченных из гранита, немногословных римлян времен могущества древней Империи. Но сама «Романия» так не считает. Эти чувства подогревались еще коммунистическим вождем Николаи Чаушеску, недолюбливавшим русских.

Один иностранец в разговоре со мной сравнил Россию с лошадью, которая упала и сломала ногу. И никто ей не хочет реально помочь, зато вокруг собралась стая псов и шакалов, которые рвут с нее, с живой, куски мяса… В 1992 год румынский нацизм шел на всех парах. Румыны лелеяли планы диктатора Антонеску образца 1941 года. Молдова бесновалась. Митинги требовали утопить всех русских в Днестре, оккупировав непокорную Тираспольскую республику. В бой было брошено все – самые ярые националисты, формирования из уголовников, прославившийся жестокими пытками пленных ОПОН – отряды полиции специального назначения, «быков». Да и сама Румыния отправила в помощь родной Молдове своих спецов и добровольцев вместе с вооружениями. А потому защитники Приднестровья звали своих врагов звали румынами.

Кочиеры

Саша попал под село Кочиеры на левом, восточном берегу Днестра. Кочиеры и еще один левобережный плацдарм – Кошнице, в тот час оказались занятыми переправившимися через Днестр румынами… Там Саша и получил кличку «Ас», ибо часто рассказывал известный анекдот об А.С.Пушкине.[18]18
  Надеюсь, что все читатели его знают, и повторять нет смысла.


[Закрыть]

Шел март-апрель 1992 года. Ас с товарищами жил в заброшенном пионерлагере. И вот во время очередного наступления румын группу в двадцать пять казаков решили перебросить на усиление оборонявшихся ополченцев. Вызвался и Ас, хотя автомата у него еще не было. Однако, вооруженный одним гранатометом «Муха» и двумя типа «Оса», в фуражке и форме-«энцефалитке», Ас вовсю наседал на командира – смуглого, жилистого капитана-афганца Петра Ивановича, который приехал за отрядом на танке без башни. «Автомата у меня нет?» – горячился Саша, – «А что, гранатометчик вам не нужен?» – «Черт с тобой, пошли,» – махнул рукой капитан.

Страха никакого не было. Шла какая-то война – как в кино. Слышались разрывы, воздух украшали вспышки и нити трассеров. Диспозиция же была такая. На восточном берегу Днестра находилось румынское село – Кочиеры, вражеский плацдарм. Командовал им русский майор, грамотно организовавший оборону. Параллельно текущему с севера на юг Днестру и к востоку от него шла дорога Дубоссары-Тирасполь. Она была стратегически важной, так как других рокадных магистралей не имелось, а в тридцати километрах за ней начиналась Украина. В нескольких километрах северо-восточнее Кочиер лежал безымянный холм. Пространство между этой высотой и селом последовательно занимали сады, лесок и поле. Холм этот первоначально занимали ополченцы-приднестровцы, но румыны в ходе боя выбили их оттуда. Южнее казаков – в лесу между дорогой и рекой позиции занимали приднестровские гвардейцы, с юга же села стояли местные добровольцы.

Вызвалось идти человек двадцать, пятеро же – самые спокойные – остались перед дорогой. Ас получил от оставшегося в резерве «ксюшу» – так ласково называли автомат АКСУ-74, один рожок – в карман, и прихватил еще несколько пачек патронов. Почувствовав решительность казаков, наступавших под аккомпанемент мата и автоматных очередей, румыны очистили высоту. Холм опоясывала одна линия окопов полного профиля, и там казаки нашли одну оставленную гранату да автоматный рожок. Перегруппировав свои силы, румыны пошли в атаку на холм со стороны садов, позволявших им подойти достаточно близко. Кто-то не очень умный, однако, расположил линию окопов так, что к ним можно было подойти практически вплотную по яблоневому саду, чем румыны и воспользовались. Часть их огня принял на себя приднестровский безбашенный танк. Ас расстрелял рожок и отошел в сторону, чтобы набить его патронами. Его ячейку занял молодой парень, высунулся – и вдруг стал оседать. Пуля пробила тело ниже правой ключицы. Парень был незнакомый, наверное, из местных ополченцев или гвардейцев, где-то двадцати с небольшим лет. Раненого положили на плащ-палатку и потащили в тыл. Бешеный огонь румын пару раз прижимал к земле.

Возле бетонного указателя на дороге стояла «Скорая помощь». Врач констатировал смерть раненого от шока. Цивильный облик санитарной машины не вписывался в обстановку – она стояла возле самой линии фронта, где кипел бой.

Уже наступало утро и было достаточно светло. У лежавшего у ног Аса молодого парня стекленели и мутнели глаза, жизнь медленно покидала тело. Война из «киношной» и почти дурашливой превращалась в реальную. Смерть показала ему свое лицо – белое лицо с остекленевшими глазами. Шутки кончились. Воюем всерьез.

Ас оглянулся – малозаметная тропинка, вытоптанная ногами нескольких человек, уходила змейкой вверх. Оттуда уже нет возврата.

После этого боя казачье подразделение переместилось примерно на три километра к югу вплотную к Кочиерам. Между казачьими окопами и рекой простиралось поле. Новая линия фронта проходила недалеко от статуи гипсового пионера со знаменем и трубою. Кто-то шутки ради обрядил его в старую шинель.

Подошедший к статуе казак прочел памятную табличку: «Здесь проходила линия фронта в 194… году.»

– Не… Надо было написать что-нибудь вроде «Здесь была, проходит и будет проходить линия фронта. Ни шагу назад!»

– А зачем одели в шинель?

– А шоб не мерз…

К тому времени гипсовое знамя в руках изваяния казаки отломали и закрепили флаг Войска Донского. Пули и осколки вскоре оставили от пионера только ноги. Вообще-то Донское знамя по цвету напоминает молдавское, так что кто именно палил по пионеру, сказать трудно.

Несколько дней казаки провели на этой позиции. Ряды их таяли по мере того, как многие уезжали домой. В окопах приходилось сидеть повахтенно (три вахты в сутки), отходя на отдых в базу – казарму батальона ВВ на территории бывшего лечебно-трудового профилактория.

Кормили казаков хорошо – если бы не было кощунством, я бы сказал «на убой». Больших пьянок они не устраивали. Но когда прибыл новый командир, то первым делом заорал: «Суки!.. Пьяницы!.. Ну, казачья вольница, я вас научу дисциплине!» И потом только представился, молодцевато щелкнув каблуками: «Есаул Бойко!» Был он коренаст, небольшого роста, с длинными вислыми усами. Этакий Тарас Бульба, но в галифе и френче, сплошь увешанном крестами и медалями.

Тогда Асу дали новую койку в казарме. Сев на нее, Сашка открыл тумбочку и обнаружил там документы на имя Анатолия Шкуро.

– Классная фамилия. Знаменитая. А где ж сам казак?

– Да тут где-то в середине марта их группа пошла на диверсию. Румыны засели в Доме Культуры в Кочиерах… Проводник вывел хлопцев вроде как прямо на засаду опоновцев. Ну и четверых казаков, царство им небесное, убили, а Толик попал в плен. Не завидую – сейчас ему там, поди, шкуру сдирают… Он был командиром группы, – объяснил сосед.

– А что, проводник был предателем?

– Да нет, его тоже убили. По глупости хлопцы сгинули. Мы несколько раз пытались вытащить тела. Румыны их отдавать не хотели… – закурив, одетый в «афганку» казак рассказал Асу, как они рванули тогда в Кочиеры за телами товарищей на старом МТЛБ – гусеничном артиллерийском тягаче с тонкой, «комариной» броней и одним пулеметом на борту. Да и тот, как назло, заклинило, когда тягач, ворвавшись в село, как бешеный крутился по улицам под огнем румын. – Едва назад вырвались, посмотрели – тягач весь покоцан, так что пора в ремонт. Чудом все остались живы.

– Как же повезло?

– Да все пули пошли под углом, ни одна не ударила прямо в борт. А тут как раз Гену Котова контузило. О, то толковый командир! С нами ездил на тягаче. Пуля вошла под каску, но как-то так – не пробила ее, сделала полный оборот и вышла. Но узнавать он нас перестал, увезли в госпиталь – в Новочеркасск.

В конце марта не вернулась с задания еще одна разведгруппа – пропало без вести трое казаков.

СЧЕТ ОТКРЫТ.

В течение апреля Ас навещал село дважды. Первый раз он вместе с казаком Василием ночью пошел в разведку. Сам взял чужой рожок и не проверил его. Когда Ас выпустил длинную очередь, выяснилось, что все патроны в рожке трассеры. Их засек молдавский пост и открыл стрельбу из пулемета. Тяжелые трассирующие пули ПК, способные рвать броню бэтээров, били по земляному валу, впиваясь над самой головой Аса. Ха, погуляли. Уходить на свои позиции пришлось ползком.

В другой раз группа добровольцев навестила Кочиеры затемно в поисках самогонки. Правда, вышла только лишь дивная прогулка весенней звездной ночью по селу – в дома заходить не отважились. Но вдруг скрипнула дверь одной из хат. Притаились. Тишина. Слышны лишь бешеные удары собственного сердца, которые, кажется, слышны за версту. Вышел мужчина. И то ли стал поправлять висевший у него на плече автомат, то ли снимать его – почуяв неладное, но его движения стали роковыми. Ас, сидевший на корточках возле плетня, выпустил в мужика метров с десяти полрожка из АКСУ. Тот свалился замертво, мешком, без всяких криков и агонии. Все рванулись в другую сторону от убитого, а Ас подошел к трупу и присел. Увы, одна из пуль разбила коробку автомата мертвеца, приведя оружие в негодность, и Ас лихорадочно отстегнул от него рожок. Трофей так и не пригодился: ведь приднестровцы с казаками были вооружены новыми автоматами калибра 5.45 мм, а румын воевал с «Калашниковым» в 7.62 мм (Made in Romania).

Кицканы

В конце апреля Александр уехал в Москву и вернулся примерно через месяц, в конце мая 1992 года. В поезде на Одессу Ас ехал с молдаванами, которые рассказывали жуткие истории о зверствах приднестровцев и при этом косились на Сашин рюкзак, из которого торчала зеленая фуражка.

Приехал. Прежних казаков уже не было – их разогнали, а на базе «диких» формирований создали Черноморское казачье войско. Тогда Ас вступил в ТСО территориальный спасательный отряд, стоявший южнее Бендер, около деревни Кицканы. До 19 июня здесь царило относительная тишина и спокойствие.

Жили добровольцы в сельхозбараках – домиках белого цвета. Первое предложение, которое внес Ас, было закрасить их, чтобы не так бросались в глаза. Далее состоялся традиционный ритуал посылания в известном направлении командиром Аса и Асом командира (как-никак демократия и равенство!), после чего сохранился статус-кво. Всего в ТСО было около пятидесяти бойцов, среди них и сорокалетний питерец Валерий Власенко, в прошлом – рядовой морпех в Анголе, а в дальнейшем – командир РДО-1 в Герцеговине. Командиром же ТСО был Володя, огромный атлетически сложенный мужчина. Его замом – Виктор, ранее охранявший кого-то из коммунистической номенклатуры Молдавии. ТСО экипировали единой формой местного производства, напоминавшей скорее окрашенную в светлокоричневый и темнозеленый цвета мешковину.