Текст книги "Том 3. Сентиментальные повести"

Автор книги: Михаил Зощенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

«Букет резеды»– книга-мистификация, часть образа Автора, который строит Зощенко-автор.

Ильковая шуба– дорогая шуба из меха ильки, американского хорька.

Мимикрия– один из способов борьбы за существование, заключающийся в том, что животные приобретают окраску, похожую на предметы окружающей среды.

Сен-Жюст Луи(1767–1791) – французский революционер эпохи Великой французской революции, казнен термидорианцами. Мода называть улицы в честь не только русских революционеров, но и их предшественников была распространена в 1920-е гг.

Фунт– старинная русская мера веса, 409 г.

Страшная ночь (с. 89)

Ковш. Литературно-художественный альманах. Кн. 1. Л., 1925.

Печ. по: ИП. С. 108–120.

В первом издании не датирована, главы обозначены словами. В СС 6 и ИП дата – 1925 г.

В ИП в сравнении с предыдущими изданиями в текст внесено около 30 изменений.

Вот автор недавно прочел у немецкого философа… междуледниковый период.– Вероятно, имеется в виду книга немецкого философа О. Шпенглера «Закат Европы» (Т. 1–2, 1918–1922; русск. пер. Т. 1, 1923), широко обсуждавшаяся в 1920-е гг. Шпенглер начинал историю человеческой культуры с ледникового периода и пророчествовал о ее конце, торжестве энтропии, восстановлении «первоначального ландшафта».

Екатерина II(1729–1796) – русская императрица в 1762–1796 гг.

О чем пел соловей (с. 114)

Ковш. Литературно-художественный альманах. Кн. 2. Л., 1925. Подзаголовок: Вторая сентиментальная повесть.

Печ. по: ИП. С. 127–147.

В первом издании не датирована. В СС 6 дата – 1925 г., в ИП – 1926 г. (что явно неточно).

В ИП в сравнении с предыдущими изданиями изменения незначительны (всего 5–6).

Рояль Беккера– рояль известной петербургской фабрики.

Живая церковь– возникшее в 1922 г. религиозное раскольническое движение, провозгласившее поддержку Советской власти и обновление разных сторон церковной жизни.

Лист Ференц(1811–1886) – венгерский композитор, автор 15 рапсодий.

Формальный метод– научное направление в литературоведении, организационно оформившееся в 1919 г. и стремившееся к точности литературоведческого анализа. К нему принадлежали В. Шкловский, Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум и др. На Шкловского Зощенко написал пародию (см. выше).

Веселое приключение (с. 141)

Прожектор. 1926. № 23–24.

Печ. по: ИП. С. 148–170.

Датировка в СС 6 и ИП – 1926 г.

В ИП в сравнении с предыдущими изданиями сделано около 25 изменений.

Тагор Рабиндранат(1861–1941) – индийский писатель и философ. Впрочем, в данном случае, вероятно, имеется в виду не он, а соратник Зощенко по группе «Серапионовы братья». К. Чуковский записывает 5 августа 1927 г. реплику Зощенко: «О Федине: „Рабиндранат Тагор. Он узнал, что я так называю его, – и страшно обиделся“» (Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 405).

Мадаполам(модеполам) – тонкая и прочная белая хлопчатобумажная ткань, из которой шили носильное и постельное белье.

Татарин– мелкий торговец-разносчик.

Сирень цветет (с. 172)

Звезда. Литературно-художественный альманах. Л., 1930.

Печ. по: ИП. С. 171–204.

Авторская датировка в альманахе и первом отдельном издании (1930) – сентябрь 1929 г., в СС 6 – без даты, в ИП – 1929 г.

В альманахе и СС 6 повесть разделена на 8 глав. В отдельном издании 1930 г. нумерация отсутствует, но те же главы выделены буквицами. В ИП текст разделен уже на 10 глав.

Из всех повестей книги «Сирень цветет» подверглась наибольшей правке, в ИП в текст внесено более 40 изменений.

В частности, существенно сокращен пародийный фрагмент в главе 6 (по прежней нумерации – 4-й), имеющий в виду, прежде всего, поэтику Ю. Олеши, и шире – описательно-метафорическую, орнаментальную прозу, а с другой стороны – стилистику почвенно-областническую, диалектную. Вместо «В мире была скамейка… затыркало, закурчавилось» в СС 6 было:

В мире была скамейка.

И вот в мир неожиданно вошла

          папи-

           рос-

            ка,

котору-

   ю

   человек

      раздумчиво

        и

        медленно

захватил своими ровными, матово-желтыми, слегка выпуклыми зубами (зубами ли?), полураскрыв для этой цели свое едало на полсантиметра и двенадцать миллиметров. При этом он обнаружил бледно-красные, скорее розовые или, вернее, синеватые десна, сплошь утыканные зубами, как плесенью. На верхней десне была небольшая (еле заметная) темная точка, которая при свете луны теперь чуть мерцала себе, и только опытный зоркий глаз художника мог увидеть ее на пользу и во славу отечественной словесности.

Море булькотело. Трава немолчно шебуршала. Суглинки и супеси давно осыпались под ногами влюбленных.

Девушка шамливо и раскосо капоркнула, крюкая сирень.

Рассея, Рассея, мать ты моя Рассея! Эх, эх, чорт побери!

Море, то есть, вообще, озеро, булькотело и опалом и бирюзой отливало, кивало, рвало. Кругом опять чего-то художественно заколюжило, затыркало, закурчавилось

(С. 108–109).

Чубаровщина– хулиганство, бандитизм; 21 августа 1926 г. в районе Чубарова переулка на Лиговке несколько молодых людей участвовали в групповом изнасиловании. Процесс над ними получил широкую огласку, слова «чубаровец», «чубаровщина» стали нарицательными (см. главу «Человек обиделся» в «Письмах к писателю»).

…в минуту жизни трудную…– цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва» (1839).

Золотопогонник– офицер, белогвардеец; в царской и белой армии офицеры носили погоны, в Красной армии они были отменены.

…стихи Пушкина, – «Птичка прыгает на ветке»…– ирония, таких стихов у Пушкина нет, хотя есть несколько стихотворений о птицах.

Первые повести

Можно предположить, почему в окончательном варианте две первые сентиментальные повести Зощенко были выделены в особый раздел. Шесть других текстов строились не только на изложении фабулы, но и на прямом диалоге Автора с критикой и читателем. Здесь сложно переплетались рассказ о событии и событие рассказывания. «Коза» и «Мудрость» основываются на чистой, «голой» фабуле и тем самым ближе к традиции классической новеллы. Принципиально важная для Зощенко 1920-х гг. партия повествователя здесь отсутствует.

Мудрость (с. 219)

Прожектор. 1924. № 15.

Печ. по: ИП. С. 295–304.

В СС 6 датирована 1924 г., в ИП – 1920–1924 гг.

В первых изданиях, включая СС 6, главный герой именовался Иваном Алексеевичем Зотовым. Начиная с «Избранных рассказов» (Л., 1931), он превратился в Ивана Алексеевича Зощенко, родственника Автора. За исключением этого переименования, текст во всех изданиях остался неизменным.

Комендантский аэродром– место в Приморском районе Петербурга, городская окраина, где в начале XX в. проходили первые полеты аэропланов.

Фестоны– украшения по краям женского платья, рубашки и пр. в виде вышивки, зубчиков и т. п.

Удар– кровоизлияние в мозг, инсульт.

…стол, уставленный всевозможными яствами…– реминисценция из стихотворения Г. Р. Державина «На смерть кн. Мещерского» (1779): «Где стол был яств, там гроб стоит».

Коза (с. 232)

Круг. Альманах артели писателей. Кн. 1. М.; Пг., 1923.

Печ. по: ИП. С. 312–332.

В «Рассказах» (Пг., 1923) и СС 6 датирована 1922 г., в ИП – 1920–1922 г.

По воспоминаниям В. В. Зощенко, повесть написана летом 1922 г. в Сестрорецке: «Михаилу мы с Ольгой устроили "кабинет" в бывшей ванной комнате – Ольга притащила досок, положила их на ванну, набили матрасник сеном – и во время своих довольно частых приездов Михаил помещался в этой "ванной", в которой он написал свою "Козу"» (Мат 1. С. 66).

Коллежский регистратор– гражданский чин последнего, четырнадцатого класса.

Троицкий мост– мост через Неву с Марсова поля на Петроградскую сторону; после революции переименован в мост Равенства и Кировский (с 1934 г.); в настоящее время мосту возвращено старое имя.

Каменноостровский проспект– позднее Кировский (с 1934 г.) проспект, начинающийся от Троицкого моста.

Карповка– река между Большой и Малой Невками, отделяющая Петроградскую сторону от Аптекарского острова.

Нахичевань– город в Закавказье, ныне на территории Азербайджана.

Люком Елена Михайловна(1891–1968) – балерина, одна из лучших танцовщиц Мариинского театра 1910-1920-х гг.

…животные революцию объявят.– Странное предсказание фабулы притчи Дж. Оруэлла «Скотный двор» (1943–1944), в ней животные тоже устраивают революцию.

Турнепс– кормовая репа, обычно используется на корм скоту.

М.П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине)

Новый мир. 1930. № 12.

Печ. по: Зощенко Мих. М. П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине). Л., 1931. 80 с.

На обложке первого отдельного издания – иной вариант заглавия: «Воспоминания о М. П. Синягине». В ИП на титульном листе появился заголовок «Мишель Синягин», а первоначальный вариант стал внутренним заглавием, помещенным после «Предисловия».

В СС 6 и первом отдельном издании предисловие датировано 3 сентября 1930 г., в ИП осталось лишь указание на месяц: сентябрь 1930 г.

В СС 6 и ИП главы пронумерованы (их 11).

В СС 6 предисловие заканчивалось абзацем: «Необходимо еще отметить, что автор, вероятно, в дальнейшем издаст эти воспоминания отдельной книжкой, в которой будут напечатаны фотографии главных действующих лиц, а именно: М. П. Синягина, его жены, матери и тетки».

В отдельном издании повести Зощенко выполнил обещание, сопроводив текст четырьмя фотографиями неизвестных, подписанными именами героев повести, и, соответственно, сняв последний абзац предисловия.

Эта история имела продолжение. Сохранилось любопытное свидетельство современника: «Спустя некоторое время после выпуска М. Зощенко "Воспоминаний о Синягине" в Союз писателей явился неизвестный солидный человек и протестовал против опубликования в книге его ранних фотографий (оказался в действительности жив и здоров). Смеялись. Успокоили.

Известно, что Зощенко вклеил в эту книгу старые неизвестные фотографии, приобретенные им случайно у какого-то фотографа, и превратил их в портреты своих героев!» (Басалаев И. Записки для себя // Минувшее. Исторический альманах. Т. 19. М.; СПб, 1996. С. 461).

В ИП в текст было внесено более 60 изменений в обычных для Зощенко 1930-х гг. направлениях: психологическая детализация и упрощение, «выпрямление» сказа: «колбасилась» заменено на «носилась», «арапская женщина» – на «крайне энергичная женщина», «опутали как сукинова сына» – на «опутали как болвана», «спер» – на «стянул» и т. д.

Вариант ИП см.: СС 3. Т. 2. С. 175–216. Однако «Ленинград» по всему тексту здесь заменен на «Петроград», что отвечает исторической правде, но нарушает принцип сказовой манеры Зощенко.

См. публикацию чернового автографа повести: Повесть «М. П. Синягин». К творческой истории произведения / Публ. В. Ю. Вьюгина // Мат 2. С. 11–70.

В моем окне качалась лилия…– Стихотворение, как и последующие, пародийно и имеет в виду прежде всего творчество А. Блока. Стихотворение «Гроза» просто позаимствовано у Блока («Гроза прошла…»; 20 мая 1899; первая публикация – 1919), с превращением блоковского четверостишия в восьмистишие и мелкими изменениями.

Ма шер(франц.) – моя дорогая.

Мужичонка-середняк– на политическом жаргоне 1920-х гг. обозначение зажиточных крестьян, противопоставлявшихся беднякам и богачам-кулакам.

Интеллигентская прослойка– на политическом жаргоне 1920-х гг. обозначение интеллигентов, людей умственного труда, находящихся между классами (слоями) пролетариата и крестьянства.

Фет Афанасий Афанасьевич(1820–1892), Блок Александр Александрович(1880–1921), Надсон Семен Яковлевич(1862–1887), Есенин Сергей Александрович(1895–1925) – русские поэты, прозаиками никогда не считавшиеся. Включение Надсона в ряд «прекрасных и отличных» имеет явно иронический характер и характеризует вкус Мишеля Синягина.

Николай Николаевич(1856–1929) – великий князь, покровитель балета, в эмиграции считался претендентом на русский престол.

Палантин– меховая или отделанная мехом дамская накидка разной формы – от воротника до большого шарфа.

Кони Анатолий Федорович(1844–1927) – русский юрист, мемуарист.

Переверзев Валериан Федорович(1882–1968) – русский литературовед социологического толка.

Список плохо сочетающихся между собой «знаменитых людей» имеет столь же пародийный характер, как и приведенный ранее перечень «отличных» поэтов.

Сап– конская болезнь, заразная и неизлечимая; насморк, который приводит к смерти.

Дворец Труда– построенный в 1853–1861 гг. по проекту А. И. Штакеншнейдера дворец, в котором с конца XIX в. размещался Ксениинский институт благородных девиц; после революции был назван Дворцом Труда и передан профсоюзным организациям.

Шансонетка– игривая, веселая песенка, а также актриса, ее исполняющая.

Госцветмет– государственный комитет по цветным металлам.

Ватерпруф– непромокаемый плащ.

Желтый дом на Пряжке– психиатрическая лечебница на реке Пряжке, левом рукаве Мойки, название которой в Петербурге стало нарицательным.

Чарльстон– американский быстрый танец (по названию города), популярный в 1920-е гг.

Кант Иммануил(1724–1804) – немецкий философ.

Бабель Исаак Эммануилович(1894–1940) – советский писатель-новеллист. В 1920-е гг. воспринимался как последователь и соперник Зощенко. «Ходила такая эпиграмма: „Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель“» (Катаев В. Алмазный мой венец. М., 1981. С. 211).

Апраксин рынок– большой рынок в центре Петербурга, занимающий квартал между Садовой улицей и рекой Фонтанкой.

Топа– воровской притон.

Кирочная улица– улица в центре Петербурга, отходящая от Литейного проспекта, в 1932 г. была переименована в улицу Салтыкова-Щедрина.

Люстриновый пиджак– пиджак из блестящей жесткой шерстяной ткани. «В 1920-30-е гг. мужской „люстриновый пиджак“ превратился в своеобразный социальный знак – по нему узнавали мелких служащих с мещанскими претензиями на светскость, своеобразная униформа целого общественного слоя, описанного М. М. Зощенко» (Кирсанова Р. М. Костюм в русской художественной культуре XVIII – первой половины XX вв. Опыт энциклопедии. М., 1995. С. 160–161).

Письма к писателю

Зощенко Мих. Письма к писателю. Л., 1929. Второе измененное издание: СС 6. Т. 6. С. 1–179.

Печ. по: УГ. С. 345–431.

Замысел книги, вероятно, стал формироваться у Зощенко со второй половины 1920-х гг.

23 августа 1927 г. К. Чуковский записывает большой монолог писателя: «У меня психостения, и я заставляю себя не обращать внимания на шум в редакции, где галдеж со всех сторон. Скоро я начну даже на письма отвечать. Боже, какие дурацкие получаю я письма. Один, например, из провинции предлагает мне себя в сотрудники: "Я буду писать, а вы сбывайте, деньги пополам". И подпись: "с коммунистическим приветом". А другой (я забыл что). Хорошо бы напечатать собрание подлинных писем ко мне – с маленьким комментарием, очень забавная вышла бы книга» (Чуковский К. Дневник. 1901–1929. М., 1991. С. 409–410).

30 октября того же года Чуковский воспроизводит рассказ Зощенко, который позднее станет основой главки «Драма на Волге»: «Ах, я только что был на Волге, и там вышла со мной смешная история! По Волге проехал какой-то субъект, выдававший себя за Зощенко. И в него, поддельного Зощенко, влюбилась какая-то девица. Все сидела у него в каюте. И теперь пишет письма мне, спрашивает, зачем я не пишу ей, жалуется на бедность – ужасно! И, как на грех, это письмо вскрыла моя жена. Теперь я послал этой девице свой портрет, чтобы она убедилась, что я тут ни при чем» (Там же. С. 422).

31 января 1929 г. В. В. Зощенко записывает в дневнике: «Михаил сообщил мне, что собирается издавать книгу "Письма читателей". Половину гонорара думает пожертвовать на бедных родственников» (Мат 1. С. 78).

13 февраля 1929 г. о замысле было рассказано Н. Б. Дейнеке, письма которой будут использованы в книге (см. ниже).

26 марта 1929 г. Чуковский говорит об уже законченной работе, приводя ее точное заглавие: «Зощенко весь захвачен теперь своей книгой "Письма к писателю", прочитал мне всю ее вслух. В ней нет для меня того обаяния, которое есть в других книгах Зощенко, но хотя вся она состоит из чужого материала, она вся – его, вся носит отпечаток его личности» (Там же. С. 468).

Предисловие к первому изданию датировано: апрель, 1929.

Степень авторского вмешательства в опубликованные письма, вероятно, была различной и нуждается в специальном исследовании. Во всяком случае, по ставшим доступными мемуарам одной из эпистолярных героинь становится ясно, что Зощенко не просто использовал «человеческие документы», а редактировал или даже организовывал их.

Весной 1928 г. шестнадцатилетняя Н. Б. Дейнека отправила Зощенко письмо со стихами. После ответа писателя завязалась переписка (см: Письма М. М. Зощенко Н. Б. Дейнеке / Публикация Н. Князевой // Искусство Ленинграда, 1990. № 3. С. 70–78; публикуется 17 писем).

Через какое-то время писатель назначает девушке встречу и делает «литературное предложение»: разрешить использовать уже полученные письма и стихи в книге и написать еще одно письмо в «сходном стиле». Просьба была выполнена и оплачена.

Дальше между автором и одной из героинь будущей книги завязывается сложная психологическая борьба. Девушка пугается собственной откровенности и просит отменить или, по крайней мере, отредактировать публикацию, чтобы остаться неузнанной близкими. Зощенко решительно отказывается от изменений.

«Михаил Михайлович встретил меня с некоторым раздражением. С первых же слов он дал понять, что предлагает мне столь выгодные условия и возможность увидеть свои писания в печати – другая с радостью согласилась бы, а я еще капризничаю.

Дрожащим голосом я доказывала, что это не каприз и умоляла убрать хоть одну единственную фразу, в которой я в отвратительно-точных выражениях, присущих литературному обиходу 20-х годов, сообщала о своем романе. (Вероятно, речь идет о следующем фрагменте письма: "У меня очень скверная, грязная жизнь. Чтобы объяснить всю ее грязь, достаточно того факта, что, когда мне было 14 лет, меня взял как женщину один женатый мужчина и я до сих пор с ним, потому что я его люблю" – И.С).

Нет, он не уберет эту фразу, он не может, не имеет права ее убрать – тогда теряет смысл и значение весь мой образ. Вся мягкость и томность исчезла из голоса Зощенко, теперь в нем звенел металл. Он говорил теперь со мной как писатель-профессионал, несокрушимый во всем, что касалось литературы, литературного образа, литературного факта. И я для него была уже не я – девушка Ниночка, к которой он так участливо отнесся, я была литературным образом, за который он боролся.

Но тяжко превращаться из человека в литературный образ.

После долгих пререканий он согласился изменить даты писем, прибавить мне год возраста (17, а не 16 лет), переделать "Ленинград" на "Москву", "морского инженера" на "молодого врача", "драматическую артистку" на "киноартистку". И приписать от себя концовку, в которой я выхожу замуж "за молодого врача". <…>

В конце лета вышла книжка "Письма к писателю". Я в ней существовала в двух ипостасях. И первая, ради которой все было и затеяно, – мои письма – была напечатана под понимающе-ироническим, как бы подводящим безнадежный итог заголовком "Все в порядке"»

(Дейнека Нина. Чужая и маленькая. Мои встречи с М. М. Зощенко // Искусство Ленинграда, 1990. № 3. С. 62, 64).

Сопроводительное письмо для второй посвященной Дейнеке главки «Плохая молодость», в которой были опубликованы ее стихи, в конце концов, как вспоминает мемуаристка, сочинил от ее лица сам Зощенко (Там же. С. 63).

Во второе издание книги в СС 6 Зощенко включил семь новых главок, исключив, однако, пять других. Эти исключенные тексты, а также статья «Из переписки с читателями» (Литературный современник, 1940, № 3), вслед за М. Долинским, воспроизводятся в приложении.

См. также архивные публикации, обозначающие контекст этой книги Зощенко, своеобразно дополняющие и продолжающие ее: Письма к писателю / Публ. Ю. В. Томашевского // Звезда, 1994, № 8. С. 64–72; «Здесь. Писателю Зощенко». Из писем читателей 1930-х гг. Публ. В. А. Прокофьева // Мат 1. С. 193–221; «Письмо написано. Отправлено. И вот – нашло свое применение» / Публ. Е. И. Колесниковой // Мат 2. С. 344–347; «Дорогой товарищ Зощенко!». Из читательских писем 40-50-х годов / Публ. В. А. Прокофьева // Там же. С. 350–354.

Первое письмо(с. 332)

Зимой мне надо было оппонировать по докладу «Серапионовы братья, как общество».– Литературная группа «Серапионовы братья» (В.А. Каверин, Л.Н. Лунц, М.Л. Слонимский, Н.С. Тихонов, К.А. Федин и др.), членом которой был Зощенко, возникла в феврале 1921 г. и фактически прекратила существование в 1927 г., хотя дружеские связи между серапионами сохранялись еще много лет.

Барышня из Кронштадта (с. 333)

Передайте от меня привет Мазовскому, я им тоже очень увлекаюсь, т. е. не им, а его сочинениями.– О каком сочинителе идет речь, неясно. Возможно, имелся в виду Маяковский.

Беспризорный гений (с. 335)

«Уважаемые граждане»– большой сборник Зощенко, вышедший в издательстве «Земля и фабрика» (ЗиФ) в серии «Библиотека сатиры и юмора» (М.; Л., 1926. 276 с).

Комбинация (с. 336)

ВАПП– всероссийская ассоциация пролетарских писателей, литературная организация, объединявшая авторов по принципу происхождения и лояльности Советской власти.

Эморист (с. 339)

«Красная газета»– выходила в Петрограде-Ленинграде (1918–1939).

«Рабочая газета»– массовое общеполитическое издание (1922–1932).

«Безбожник»– под таким названием в 1920-е гг. выходили два издания, антирелигиозная газета (1922–1941) и сходный по направлению журнал (1925–1941).

Человек обиделся (с. 346)

Это слово ругательское и какое которым ругаются из Чубаров-ского переулка что в Ленинграде.– См. прим. к повести «Сирень цветет».

Главлит– главное управлениепечати, осуществлявшее в советскую эпоху цензурные функции.

ГИЗ– государственное издательство.

Открытое письмо (с. 348)

На открытке какой-то член первой Государственной думы.– Государственная дума – законодательное представительное учреждение в России в 1906–1917 гг. Первая дума просуществовала всего два с половиной месяца (27 июля – 8 июля 1906) и была распущена по указу Николая П.

Военные стихи (с. 350)

Читая Ваш юмористический рассказ «Самородок из деревни»…– Рассказ «Самородок» (1926), позднее – «Крестьянский самородок» (см. Т. 2).

«Красноармеец»– общественно-политический журнал для армии, основан в 1919 г., в 1947 г. переименован в «Советский воин».

Разбиты банды, Скоропадский, Поляки, немцы и Краснов, Побеждены чехословаки, Каледин и опять Краснов. Колчак с востока двинул войско, Надеясь бытъу нас царем… – Перечисляются основные события и персонажи (со стороны белых) гражданской войны.

Скоропадский Павел Петрович(1873–1945), генерал-лейтенант (1916), один из лидеров украинского националистического движения; в апреле 1918 при поддержке австро-германских войск избран гетманом Украины и провозгласил создание независимой Украинской державы; в декабре, потерпев поражение от войск С. В. Петлюры, бежал в Германию.

Краснов Петр Николаевич(1869–1947), генерал от кавалерии (1918), вместе с А. Ф. Керенским возглавлял выступление против большевиков в октябре 1917 г. и был разбит; в 1919 г. продолжил борьбу на юге России в качестве атамана Всевеликого войска донского и «опять» побежден; с 1920 г. в эмиграции; в годы второй мировой войны сотрудничал с фашистами, после ее окончания выдан в СССР и повешен в Москве.

Каледин Алексей Максимович(1861–1918), генерал от кавалерии (1916), руководитель белоказачьего движения на Дону; после поражения от красных войск сложил полномочия атамана и застрелился.

Колчак Александр Васильевич(1873–1920) – адмирал (1918), руководитель белого движения на востоке России; в 1918–1920 гг. «верховный правитель Российского государства», после поражения передан чехословацкими войсками красным и расстрелян в Иркутске.

Деникин с юга двинул силы…– Деникин Антон Иванович (1872–1947) – один из руководителей белого движения, главнокомандующий Вооруженными силами Юга России, «верховный правитель российского государства»; с апреля 1920 г. в эмиграции.

Был сброшен Врангель в Черноморъе…– Врангель Петр Николаевич (1878–1928), барон, главнокомандующий «Русской армией», эмигрировал после поражения в Крыму.

«Безбожник»– см. прим. к главе «Эморист».

Дельная критика (с. 354)

М. Б.-Б. ж. д.—Московско-Белорусско-Балтийская железная дорога.

В 1924 году один из наших товарищей по общежитию купил сборник ваших рассказов издательства «Огонек» («Искусство Мельпомены», «Баня» и проч.).– Речь идет о маленьком сборнике из 9 текстов «Рассказы» (М., 1925. 38 с), который начинается «Искусством Мельпомены» и «Баней».

Некоторая заминка произошла с «Веселым приключением» («Прожектор») и сборником «О чем пел соловей».– В книгу «О чем пел соловей» (М.; Л., 1927. 192 с.) вошли семь сентиментальных повестей, в том числе и «Веселое приключение», первоначально напечатанное в журнале «Прожектор» (1926, № 23–24).

Ильинский Игорь Владимирович(1901–1987) – актер и режиссер, много лет выступал как литературный чтец.

Хенкин Владимир Яковлевич(1883–1953) – эстрадный актер и чтец; произведения Зощенко, исполняемые в театрализованной манере, долгое время были основой его репертуара.

Часы (с. 359)

У Лескова есть прекрасный рассказ о том, как один купчик случайно украл часы у прохожего. Рассказ называется, кажется, «Часы».– На самом деле, этот рассказ Н. С. Лескова называется «Грабеж» (1887).

Драма на Волге (с. 364)

«Прибой»– рабочее кооперативное издательство (1922–1927), вошедшее в состав Ленинградского государственного издательства.

Валька с Нюркой (с. 371)

…мы убеждены в том, что, кроме рассказов, которые пропущены цензурой, у Вас еще имеются и другие…– Ответ Зощенко вполне искренен, в 1920-е гг. его тексты почти не вызывали цензурных придирок, что было компенсировано последующей его литературной судьбой.

Пригодилось (с. 373)

Пишут так, как Леонид Андреев. Вот писатель, которого абсолютно нестерпимо сейчас читать!– Столь резкий отзыв о творчестве Леонида Николаевича Андреева (1871–1919) объясняется, видимо, несовместимостью его экспрессивной, экзальтированной стилистики и установки на простоту, прямое слово, которая все больше овладевает Зощенко с конца 1920-х гг.

Плохие нервы (с. 375)

«Бегемот»– сатирический журнал, выходивший в 1922–1928 гг.; в нем много сотрудничал Зощенко.

Встреча в театре (с. 384)

Вы не поймете, почему Вам это написала. А просто потому, что легче стало мне. Открыла все, и тайны уж не стало, и позабудусь в будничном я сне.– Это тоже стихи: записанное прозаической строкой четверостишие разностопного ямба.

Все в порядке (с. 386)

Глава основана на письмах Н. Б. Дейнеки (1912–1989). См. преамбулу к «Письмам к писателю» и главу «Плохая молодость».

Ты едешь пьяная… Там на диване…– Популярный романс неизвестного автора, вероятно, возникший в начале XX в.; входил в репертуар П. Лещенко.

Фабзавуч(ФЗУ) – фабрично-заводское училище, низшее профессиональное учебное заведение.

Несостоявшееся свидание (с. 396)

Совбарышня– советская барышня, девушка.

Юмористический рассказ (с. 398)

Белая косточка(белая кость) – переносное обозначение дворян и других образованных сословий.

Письмо и стихи (с. 400)

В приводимых стихах заметно явное влияние А. Кольцова; некоторые написаны разработанным им размером, так называемым «кольцовским пятисложником».

Вирши (с. 412)

При этом письме прилагаю Вашу книжку «Кризис».– Сборник включал 10 текстов и вышел в «Веселой библиотеке „Бегемота“» (Л., 1926. 48 с).

Подросток (с. 413)

В нашей городской библиотеке я узнал, что есть несколько Ваших книг и однажды попросил одну из них («Уважаемые граждане»).– См. прим. к главе «Беспризорный гений».

В юмористических журналах (напр. «Чудаке») я прочел много Ваших рассказов.– Зощенко сотрудничал в этом журнале в 1928–1929 гг.

Плохая молодость (с. 415)

В главе использованы стихи Н. Б. Дейнеки (см. преамбулу и главу «Все в порядке»).

Грустная жизнь (с. 419)

В двадцать восьмом году я работал в одном из юмористических журналов под псевдонимом Гаврилыч.– Постоянный псевдоним Зощенко в журнале «Пушка» (1928–1929).

Задушевная переписка (с. 427)

Я читала у Чехова про сапожника як вин продав душу черту…– Речь идет о чеховском святочном рассказе «Сапожник и нечистая сила» (1888).

Поет и пишет (с. 433)

Но с большими трудами достала ваши 2-ое книг «Над кем смеетесь» и «Уважаемые граждане».– «Над кем смеетесь?!» (М.; Л., 1928. 269 с). Об «Уважаемых гражданах» см. прим. к главе «Беспризорный гений».

Лелька-бандит (с. 436)

Хотела кое-что написать побольше, да некогда, надо бежать на собрание ячейки ВЛКСМ – я комсомолка.– Ячейкой до 1934 г. называли низовые, первичные организации комсомола (ВЛКСМ – Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи) и партии.

Акростих(с. 438)

Акростих– стихотворение, начальные буквыкоторого составляют имя, слово или фразу; в данном случае – «Михаил Зощенко».

Как-то я прочла статью Маяковского о том, как он работал над своим стихотворением на смерть Есенина.– Речь идет о статье «Как делать стихи» (1926), описывающей процесс работы над стихотворением «Сергею Есенину» (1926).

Незнакомка(с. 439)

…пишу «по простоте душевной». Видите ли, как фразы Ваши прививаются, я сейчас вспомнила эту фразу от «Негрооперет-ты».– Речь идет о рассказе «Душевная простота» (1927).

Хороший конец (с. 444)

Мопассан Ги де(1850–1893) – французский писатель, главной в его творчестве была любовная тема, разрабатываемая в психологически остром, парадоксальном ключе.

Позже пришли Маяковский, Асеев, Сельвинский – всех не счесть. О том, можно ли совмещать Блока и Маяковского, – я тогда не думала. Это теперь меня смущает то, что я в одинаковой степени увлекаюсь как «Прекрасной Дамой», так и Маяковским.– Перечислены популярные поэты 1920-х гг. Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930), Николай Николаевич Асеев (1889–1963), Илья Львович Сельвинский (1899–1968). Трудность совмещения А. А. Блока (1880–1921) и Маяковского объясняется тем, что в это время они воспринимались как поэты разных исторических и литературных эпох: «императорской», символистской и футуристической (лефовской), советской; на таком противопоставлении построена, в частности, глава о Блоке (седьмая) в поэме Маяковского «Хорошо!» (1927). Прекрасная Дама – центральный образ первого тома лирики Блока (1901–1902).

Тут мне пришлось столкнуться с казусами, о которых ни Жаров, ни Безыменский не писали.– Жаров Александр Алексеевич (1904–1984), Безыменский Александр Ильич (1898–1973) – комсомольские поэты, произведения которых часто были иллюстрацией идеологических лозунгов.

ФЗУ– см. прим. к главе «Все в порядке».

И потом еще о литературе – почему так ругают конструктивистов.– Литературная группа (1923–1930), самыми известными участниками которой были поэты И.Л. Сельвинский и В. А. Луговской, критик К.Л. Зелинский; ругали конструктивистов за аполитичность и формализм.