Текст книги "Южное лето (Читать на Севере)"

Автор книги: Михаил Жванецкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Чутьё

Одесса. Жара. Стоит человек у мраморного столика.

Кружка пива, рачки.

Посматривает на часы.

Как всегда, ни к кому не обращаясь:

– Ух ты! В посёлок Котовского я уже не поеду. Мне там уже нечего делать. Там уже никого нет… В Аркадию… С трёх часов в Аркадию… Сколько сейчас, пять минут четвёртого? Там уже скандал. Мне уже нечего там делать. Лучше здесь переждать. Что я там скажу? Кто я им? Я им кто?

– Что вы сказали?

– Я им никто, пацан. Вот что я им могу сказать.

– Кому?

– А-а… Ты не поймёшь… Мой приезд – это масло в огонь… Он её убьёт.

– А вы там кто?

– Кто, кто? Никто… Но они же не понимают… А ну, пацан, раздели 298 на 18.

– Примерно 16,5.

– А точно?

– Не делится.

– Всё ясно… Мне уже туда не попасть… Ещё пива. Чьи это рачки?

– Ешьте, ешьте.

– Я тебе куплю… Ой… Ну дела… Что там проехало?

– Троллейбус.

– Серый или синий?

– Синий.

– Можно ещё постоять… Ты что – студент?

– Да…

– Политехнический?

– Да.

– Две пары пропустил?

– Да.

– На третью не успеваешь?

– Да.

– Но тебя это не волнует?

– Да.

– Ты из Николаева?

– Да…

– Учишься в Одессе?

– Да…

– Ну стой… Ты мне не мешаешь… Сколько на твоих? Только точно… Что ты в телефон смотришь? Не надо никуда звонить…

– Три пятнадцать.

– О! Уже веселей. Я уже думаю, они помирились.

– Кто?

– Ты их не знаешь. Но запомни, если они помирились, у них можно пообедать.

– Мне?

– Кто ты такой? За что тебя кормить? За то, что ты занятия пропустил?

– Я ещё успею.

– Никуда ты не успеешь. Это я ещё успею, потому что я ещё не опоздал. Сейчас половина четвёртого. Его уже уволили… Сейчас он здесь покажется… Ну, здоров! Уволили?

– Уволили.

– Ставь нам пиво и закажи нам с ним что-нибудь поесть. Устроишься – возьмёшь студента на работу. Ты Павлик?

– Да.

– Без денег?

– Да.

– В Одессе говорят: «Нет». Тогда тебя спрашивают: «Как нет?» Вот тогда ты говоришь: «Да!» Понял? Поработать хочешь?

– Нет.

– Как нет?

– Да.

– Ну, договаривайтесь. Я в Аркадию. Чувствую, там скандал затихает.

* * *

– Его обедам чего-то не хватало.

– Может быть – денег?

– Да.

* * *

Ну, евреи.

В каждой стране – в меньшинстве.

А в каждой отрасли – в большинстве.

* * *

– Так вы рыбу пришлёте?

– Считайте, что вы уже съели.

* * *

У меня живёт паук по имени Исаак.

Работяга.

Поставишь ведро – тут же привяжет к умывальнику.

Письменный стол – к трубе.

Сковородку – к газовой духовке.

Меня привязывает к стулу и письменному столу: «Сиди, пиши, чего ты носишься!..»

Исаак… Хозяин!

* * *

Наша черта: панически вспомнить и хлопотливо перебить.

Дай ручку, внучек!
(для А. Райкина)

Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой. Я сказал сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Или стенке, или кому?! Дедуля что сказал?.. Что надо дедуле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант. Если бы у меня было такое детство! Ну-ну…

Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные… И какой гвалт… Пятеро хотят писать, один хочет селёдку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я ещё получил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю, главное – это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости: они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок. Ты не знаешь, что такое примус. Вся Одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.

Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они выросли. Старший стал военным, утонул в Керченском проливе в первые дни войны. Младший окончил политехнический, уехал в Новосибирск, твоя тётя закончила консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались, все ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты знаешь, Юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал особенного?.. Так я тебе скажу что. Ничего… Всё вложил в детей. Стакан молока – дети. Кусочек яблочка – дети. Ложка сахара – дети. Твой папа был слабый мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тёте нужен был приличный инструмент – она же в консерватории. Так всю жизнь. Вы маленькие – мы переживаем, что вы болеете. Вы старше – мы переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт – мы ночи не спим. Потом вы женитесь – с нами такое творится, моим врагам!

Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох, я ему напомню, так он всю жизнь будет помнить. Ну!.. Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.

Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай за ними. Всё равно они отдают нам больше, если они хорошие. Всё равно они отдают нам всё, если они золотые. Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик, и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей говорю, Соня, перестань уже… Перестань! Дети все устроены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до восьми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать.

И мы сели на колёса и поехали в Новосибирск, где твой папа кандидат, а мама аспирант. Все математики, все в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня стирает, а я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.

Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. Поехали к дочке. Уже Москва, уже скрипачка, уже все удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я стою в очередях.

Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи детей, вернулись домой. Дома отдохнём. Летом у моря. Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Съехались дети… Что я вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкручиваю. Она варит, я тяну с базара кошёлки – лошади оборачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один только месяц. Так мы не пойдём на море. Я не помню, когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Неважно. Мы отпляжили своё.

Что нам надо, Юзик?.. Чтоб у детей наших было немножко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал в институт и удачно женился: есть такие жены – моим врагам, ты же знаешь. И чтобы у тебя были хорошие дети, и чтобы они попали в институт и удачно женились, и чтобы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные. А мы будем ездить и не будем говорить о болячках. Потому что у кого их нет, и еще не хватает об этом говорить.

И будем смотреть на наших внуков, и радоваться, и потихоньку уходить… А всё это называется очень просто – хорошая старость.

Правда, Юзик?.. Ты же всё понимаешь. Ну, дай ручку дедушке, дай, золотко. Мы уже идём. Бабушка нас ждёт. Дай ручку. Чтоб ты не знал того, что я видел… Чтоб ты был здоров! Юзик, дедушка не может быстро, не забывай…

Ответ Юзика дедушке

Дед, ты смешной, ты понимаешь.

И вид у тебя смешной.

И эти брюки, и туфли.

И я знаю, что ты всё вложил в детей, а дети тебе – ничем, потому что таков закон: только вперёд.

И тебе на своём веку так и не пришлось пожить в покое.

Ты один знаешь, как всё было.

Как всё было на самом деле.

Видишь, как ты связал три времени.

Да, я попал в институт, и теперь не знаю, стоил ли он этого.

Теперь дороже хлеба хорошая новость, хорошее слово.

А у нас ночевало пятнадцать человек.

И на праздники приходили все.

Сейчас не ходят, сейчас собираются.

Не знаю, такой ли я способный, как ты хотел.

Детей нет.

Уже поздно, а я не женат.

И это никого не волнует.

Я не жалуюсь, просто хочу, чтобы кого-то это волновало.

Я проживаю с женщиной, которую не люблю.

И её это не волнует.

Никто не постучится: «Пустите переночевать…»

Не забредёт на чужую свадьбу.

Неинтересно.

Активно отдыхаем. Пассивно развлекаем.

Кто-то работает, кто-то живёт.

Ну, и тряпки…

Помнишь, ты рассказывал, приходила к вам женщина убирать.

И бабушка давала ей своё старое платье.

И она была счастлива.

Хотя после советской власти, как после высокой температуры…

Вдруг и комната светлее, и выше потолок, и ярче окна.

Жизнь хлынула.

А мы даём 900 километров в час сидя и не замечаем, над чем.

И даже в небе говорим только о футболе.

И потеем от жары, а для работы нанимаем тех, кто не потеет.

И никто не хочет и не успевает покопаться даже у себя в душе.

Но я разве жалуюсь…

Я не жалуюсь.

А теперь я положу возле тебя цветы и камень, пусть они знают, что я у тебя был.

* * *

Как замечательно в южном ресторане. Вместо: «Благодарим за посещение» – «Ну как? Наелись?»

* * *

Из Одессы треть населения уехала.

У меня простой вопрос.

Больше досталось тем, кто остался?

Думаю над этим.

* * *

– Алло! Это Додик?

– Тоже нет.

– Это квартира Макаревского?

– Тоже нет.

– Значит, я ошибся?

– Пока да.

* * *

Соседка принесла мне пятьсот рублей:

– Муж отдаёт вам долг.

Я не мог вспомнить, но взял.

Когда я выходил, он крикнул мне с балкона.

– Миша, сохрани!

Владику Петухову

Я должен рассказать, как с твоей помощью, Владислав Сергеевич, я впервые в жизни увидел капитализм.

Я побывал в нём.

Я чуть ли не пил в нём пиво.

Посредине Одессы.

В получасе от дома.

– Вам какое? – спросили меня. – У нас восемь сортов.

И я обиделся.

Они не имели права ставить меня в неловкое положение.

Я и так в нём находился всю жизнь.

Разве есть пиво, кроме пива? Есть, оказывается, есть. А эти магазины. Эти меха. Эти бриллианты. Эти шубы, раскинутые по паркету где-то посредине Одессы. Где-то в 79-м или 80-м году.

Я хотел крикнуть: «Да здравствует Советский Союз! Смерть провокаторам!» Но ты шепнул: «Без эмоций». И я, шатаясь, побрёл среди всех этих людей, жрущих тропические фрукты глубокой осенью в Одессе, где заканчивался сезон болгарского перца и начинался сезон мороженой картошки.

Они жрали свои фрукты.

Они смотрели своё кино.

От них пахло Фицджеральдом и Хемингуэем.

И только я, талантливый и неумолимый, в носках и босоножках среди шортов и золотых часов, шмаркал носом, стесняясь достать носовой платок.

Потом достал его в виде комка и вытер-таки, расцарапав лицо.

Я застегнул плотнее сорочку имени Воровского, чтоб скрыть майку трикотажного объединения «Большевик», и побрёл дальше по всем восьми шикарным этажам лайнера «Максим Горький», зашедшего в Одессу на 12 часов с немцами ФРГ, куда я, невыездной с детства, через закрытую границу, с помощью моего тайного друга, бывшего секретаря ВЛКСМ ОИИМФ, а ныне начальника пассажирского флота, проник.

Проник и умер.

И ты мне сказал: «Иди по барам, ешь и пей что хочешь, только говори: «Я гость капитана!» И ушёл.

А я остался.

Я пил и раньше.

Я много пил.

Но что я пил?

Портвейн с конфетой.

Пиво-пышарс с вяленым бычком.

И синюю водяру цвета синих баб в голубых трико ниже колен, трясущихся со мной в очереди.

Я – гость капитана с лёгким несварением от котлет столовой № 6 по улице Чижикова, состав которых ещё долго будет предметом пристального изучения учёных, а сама котлета на аукционе «Сотбис» уйдёт за большие деньги.

Что я знал, кроме этих котлет и вечнозамороженных пельменей Слуцкого завода кожзаменителей? Колбасу, употреблявшуюся с той туалетной бумагой, из которой она состояла?

Что шло в запивку?

Лимонад «Дюшес», который тоже улетит сегодня в «Сотбис».

Что я носил?

Пальто, перелицованное из шинели.

Нам всем хватало на обмундирование, а на одежду не хватало.

Высшим достижением кулинарии для меня были оладьи со сметаной в столовой второго участка порта и бульон из крылышка курочки моей мамы.

Да, Владислав Сергеевич, как гость капитана, сдерживая эмоции, чтоб не выдать вас, я ничего не мог заказать.

Я только шептал: «Вы знаете, я гость капитана».

– Ну, – спрашивали меня, – что будете пить?

– Ничего, – шептал я, – я гость капитана.

– И чего вам налить?

– Ничего, – говорил я, – я гость капитана.

– Может, хотите что-то заказать?

И меню на английском, который я не понимал с детства. Что заказать? Вокруг чужие люди. Мы-то всегда ели только среди своих.

– Что будете кушать?

– Что? – От голода сводило живот. – Вот эти орешки, я гость капитана.

И я стал жевать какие-то лопнувшие орешки, не ощущая вкуса из-за скорлупы.

– Может, с пивом? – спросили меня.

– Нет, – и жевал орехи. Откуда я знаю, каким пивом у них это запивают.

Икая от соли, зашёл в ювелирный.

– Я гость капитана.

– Что вас интересует?

– Ничего.

– Может быть, вот эти часы?

– Что вы, – сказал я, – я гость капитана.

Впервые ко мне приставали, чтобы я что-то купил. Это был высший стыд. Тут всем выкатили какие-то колючие фрукты. Я схватил одну. Или одно. Или один. И почувствовал себя вором, как чувствовал всегда, когда ел.

– Вы гость капитана, садитесь за стол, вам подадут.

– Нет, я здесь.

Я дожевал в углу. Корки сунул в карман. И пошёл искать Петухова.

Ввиду полной невозможности дальнейшего пребывания в капитализме, ввиду униженности, незнания сортов пива и колбас, я попросил вывести меня обратно за борт, где и остался с наслаждением в общественном туалете морвокзала среди посетителей ресторана, многие из которых мочились, уже не расстёгиваясь.

Я был среди своих… Среди своих я был недолго. Я стал сатириком.

Спасибо вам, Владислав Сергеевич, за первую экскурсию во враждебный мир, борьбу с которым мы с вашей помощью, слава богу, проиграли.

Как я бегу

И вот я бегу! Как я бегу! Господи!

Прохожие оглядываются на меня.

Собаки останавливаются, обнюхивают и помечают.

На часы нельзя смотреть: падает тонус.

Ещё, ещё, ещё…

Не выдерживаю, смотрю на часы: две минуты.

Обещал всем тридцать минут бега.

Они хотят, чтоб я был здоров.

А я хочу жить.

Ещё, ещё, ещё… что-то надломилось в стопе.

Снова потерял темп.

Правая стопа отошла, надломилось левое колено.

Ещё раз потерял темп…

Главное – психика.

Если она сдаст, я эту собаку, что приняла меня за дерево, убью.

Ещё упал темп…

Сползаю к обочине.

Нет сил рулить.

Направление держать не могу.

Сила тяжести, будь она проклята.

Кто там? Ньютон и это, 9,8…

Глаза залиты, рот сухой, как дупло.

Они просили носом…

Нос железнодорожно свистит.

Сердце стучит в носовом платке, зажатом в руке, и в этой сволочи – в правом колене.

Они на бегу думают о чём-то.

Они готовятся к докладу.

Я их ненавижу…

Врут! Жить. Надо жить.

Не смотреть на часы. Не смотреть на часы.

А вдруг уже час бега?..

Нет, бабуля, возле которой я бегу, даже не успела набрать ведро воды.

Бегу долго, но на час не похоже.

Для здоровья.

Сволочи! «Добеги, будешь здоров».

От чего только его не теряешь.

Оздоровился – и под машину.

А закалённые отчего помирают?

Отчего… отчего… от бега! от бега! от бега!

От… от, от, от, от…

Чем они просили дышать – не помню.

Чем они рекомендовали бежать?..

Неужели это внизу – моё?

Нельзя смотреть.

Мелькает. Дробится. Вверх.

Где они меня ждут?..

Я бегу не на… не на… ненавижу, нет на… не на расстояние, а на… а на… сволочи, а на…

Какой ужас. Боже.

Лучше на расстояние из пункта «А» в пункт «Ско… рой…»

Зачем я побежал на время?..

Господа, позвольте.

Товарищи… Господа… Эй, кто-нибудь.

На часы, на часы…

Нельзя… Нет, можно.

Нельзя… нельзя…

Вот они слева… Сволочи!

Первый часовой завод, что ж вы делаете, что ж вы не можете для бегунов на длинные расстояния специальные часы, сволочи, это не «Полёт» – это конец.

Что-то загремело.

А!.. а!.. а!.. а!.. Гремит…

Может, неплотно застёгнут.

Чёрт! Гремит… и подзвани… и подзванивает…

Рёбра, что ли?..

Я им обещал полчаса.

Сколько раз обе… обе… обещал же… жени… жениться, и ничего…

А сейчас зачем?..

Лучше бы тогда… я б… я б… я б… лежал и жил не так долго, но счастливо…

И время бы летело, не то что… «Полёт»…

Ох! Восемнадцать минут…

Душу… душу оставьте… Душа без воздуха…

Что там мелькает вдалеке?..

Боже, мои ноги…

Одна! И это всё?!

Вот вторая… Есть…

А где первая?.. Вот… Тогда ничего.

Тогда ничего.

Если б без ног, чёрта с два б на время пошёл.

Только на расстояние.

Не для своего. Для вашего здоровья бегу.

Этот Гена – большое дерьмо… Карьерист…

Ромка, сволочь… Тупой…

Не тупой, но дуррак, дуррак…

Куда это я вырвался…

Местность какая-то… под ноги смотреть легче… раз, раз… нет…

Вдаль легче… раз, раз, нет…

Под ноги легче… раз, раз, нет вдаль…

Куда ж смотреть?

Пока не думал, само получалось.

А этот гад… Толюня: «Полтора часа бегу».

Всю жизнь врал, всю жизнь брехал, и мускулов у него нет, и часов нет…

Я вам без часов три часа пробегу…

А-а-а-а… камень, камень как обогнуть?..

Не обогну… Прошёл над ним…

Видимо, он всё-таки неболь… неболь…

И все их жёны…

И дети… и тёти.

Ребята, я вспомнил – тут где-то, ребята, тут где-то должно быть второе дыхание…

Вы ж обещали…

Вот тут я буду неумолим…

Жду несколько секунд…

Если не появится – снимаю себя с дистанции…

Они все разговаривают на бегу…

Они сказали, если можешь говорить, значит, мчишь… мчишь… ся… правильно.

Эй… эй… Куда вы?.. Обогнали… Двое… В рюкзаках…

Всех там ждёт смерть…

Все на расстоя… а я один среди всех на время…

Двадцать пять… Нет… Чуть больше… это… же почти двадцать шесть…

А это… же почти двадцать… восемь… Неужели я ещё бегу…

Нечем подтянуть штаны…

Нечем сплюнуть…

Всё, ребята, нечем мыслить…

Табулеграмма пуста…

Энцефало… дерево… асфальт – асфальт – асфальт – трещина крупная!..

Только не вдоль!.. Асфальт – асфальт – трава – асфальт.

Я понял. Бегут от семьи… от детей…

После такого бега любая жизнь покажется раем.

Теперь я понял, почему они бегут… Теперь я понял…

Асфальт – асфальт – асфальт – асфальт…

Ничего, в следующий раз перед бегом наемся – ваши дела будут совсем швах.

Всё… всё… уже полчас… без каких-то десяти минут…

Ой… Ой… Жив… Всё… Всё… Стоп… Стоп… Стопаньки…

На обратный путь пешком ушло тоже полчаса…

Что-то связанное с Эйнштейном.

Два яблока

В Одессе отец зажал сына в углу:

– У тебя два яблока. Я одно выбросил. Сколько у тебя осталось?

Тихое скуление.

– У тебя было два яблока. Я одно порезал на куски. Сколько у тебя осталось?

Скулёж, тычки, прижатие к стене.

– У тебя было два яблока. Я одно сожрал. Я! Я сожрал. Сколько у тебя осталось?!

Плач, рёв, удары.

– Ты держал в своих грязных руках два немытых яблока. Я вырвал у тебя одно и сожрал. Сколько у тебя осталось?

Крик, плач.

– Папа! Не надо!

– Нет, надо! У тебя было два яблока. Я у тебя вырвал и растоптал одно. Одно из двух я растоптал ногами. Сколько у тебя осталось?!!

Дрожание, вой, крики, визг мамы.

– Оставь ребёнка.

– Он идиот. Я меняю условие. У тебя было два яблока. Одно сожрал ты! Ты сам сожрал одно! Сколько яблок, идиот, у тебя осталось, болван?

– А-а-а!! Не бей, папа!!

– Никакого зоопарка. Никаких гостей. У тебя никогда не будет дня рождения. Весь праздник я проведу с этим идиотом… У тебя было два яблока. Зина, у нас есть яблоки? А что? Давай морковки… У тебя было две морковки, сукин ты сын. Я отнял… Дай! Дай! Идиот. Это арифметика. Я отнял у тебя одну и сожрал… Вот… Хря-хря… На, смотри…

– Гриша, она немытая.

– Ничего. Пусть он видит. Я сожрал с землёй одну морковку. Сколько у тебя осталось?

– Яблок?

– Морковок!!!

Всхлипывание.

– Посмотри. Сколько грязных морковок осталось в твоих грязных руках?

– Одна-а-а-а-а…

– Правильно, сынок… А теперь возвращаемся к яблокам.

– А-а-а-а! Папа, не надо!

– Гриша, не надо.

– Не реветь! Отвечать! У тебя было два яблока.

– Гриша, умоляю!

– Надо! Этот идиот с морковками ответил правильно, значит, есть надежда. Я развиваю у него абстрактное мышление. У тебя было два яблока.

Дикий рёв.

– А-а-а! Не надо!

– Гриша, не надо.

– Или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще. У тебя было два яблока.

– А-а-а! – Ревут все.

– Тишина! Весь дом молчит. Не подсказывать. Я, твой папа, отнял у тебя…

– А-а-а! – Все ревут.

– …одно яблоко из двух. (Перекрывая рёв.)Я, твой отец, подкрался и из твоих двух яблок отнял у тебя одно… (Рёв стал таким, что в стены застучали: «Что там у вас?»)Ну, хорошо… Ты мне сам дал одно… Сколько у тебя осталось?

–  (Тихий шёпот.)Одно.

– Значит, теперь у меня сколько яблок?

– Одно.

– У тебя сколько яблок?

– Одно.

– Давай их съедим?

– Давай…

– Но яблок нет! Жрать нечего! Это и есть абстрактное мышление!

* * *

Вторая половина сентября в Одессе.

Погода «всё созрело».

Плюс двадцать четыре.

Листва уже не покрывает плоды, и они выглядывают из-за маминого плеча.

Птенцы повзрослели.

Дети улетели.

Город опустел.

Люди заинтересовались газетами.

– Говорят, зима будет холодной.

– Кто говорит?

– Его уже арестовали.

* * *

Одесситы делятся на рассеянных и сосредоточенных.

Рассеянных можно встретить по всему миру.

Сосредоточенных – только в Одессе на Маразлиевской, 7, во Всемирном Клубе Одесситов.

* * *

– Дора, вы любили по-настоящему?

– Нет.

– А самозабвенно?

* * *

– Гриша, ты куда?

– Нет… я иду домой.

* * *

Один богатый человек сказал:

– Я хочу приучить русских к тому, что евреи в этой стране могут занимать высокие посты.

В общем, это были его последние слова.

Мой дедушка

Что мог вспомнить мой дед?

Всю жизнь работал. Никуда не выезжал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал?

Он не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он протестовал своей жизнью. Он не замечал Советскую власть. Жил в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять копеек. Люди брали, заворачивали селёдку, мясо, брынзу, творог. Если он доставал плотную бумагу, клеил пакеты для селёдки, мяса, рыбы.

Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи от детей. Ничего не хотел иметь общего с Советской властью. Даже детей.

Высокий, седоусый, худой, в чёрном длинном пальто, стоял на выходе из Привоза с пачкой старых газет в левой руке. Ни одного лишнего слова.

Я забегал к нему в подвал – вначале школьник, потом студент, потом механик, потом артист. Он только спросит: «Как у тебя дела?» – и молча клеит пакеты. Мой ответ его не интересовал. Я был советским человеком.

Он завещал мне часы «Победа» с браслетом. Я их не ношу.