Текст книги "Затерявшийся в кольце бульваров"

Автор книги: Михаил Климман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

ГЛАВА 22

– А это мой племянничек, – бодро ответил Яша, – родственник по женской линии, сын моей сестры. Или брата, не помню…

– А почему ты за него говоришь? – Дорин менту явно не нравился. – Он что, не русский?

Андрей открыл было рот, но был остановлен репликой Маркиза.

– А он в детстве с печки упал и покалечился. Заодно и язык прикусил. До сих пор хворает.

– Короче, мы сейчас до сквера дойдем, потом вернемся, и чтоб ни тебя, ни юродивого твоего здесь не было. – Сержант выразительно похлопал резиновой палкой по ладони. – А то ведь я не всегда такой добрый.

– Это точно, – пробурчал Маркиз себе под нос.

Он начал не спеша собирать с асфальта тряпки, на которых сидел. Потом подошел к Дорину.

– Ты хоть сколько-нибудь пройти сможешь? – спросил негромко, хотя Коля с напарником отошли уже довольно далеко.

– Смогу, наверное, – неуверенно ответил Андрей. – А куда надо-то?

– Вон, видишь, кафе открытое?

– Так нас туда не пустят, – сказал Дорин, посмотрев на разноцветные столики с разноцветными стульями.

– Это – не твоя забота, твоя забота – дойти.

И Андрей побрел. Это было его первое самостоятельное путешествие после встречи с «коллегами» в переулке. Один-два метра по котельной не считались. Под одобрительные возгласы «тусовки» путешествие длиной в тридцать метров заняло десять минут. И Дорин мысленно согласился с Маркизом, который вчера высмеял его, рвущегося начать расследование и выяснение.

– Тебе дня три минимум надо, чтобы ходить научиться, а ты – расследование, Шерлок Холмс несчастный.

Они расположились на пенечке рядом с кафе. Улыбчивая официантка Маша принесла им две табуретки и по тарелке супа.

– Раз работать не дают, – вздохнул Маркиз, – придется обедать. Зачем только чебуреки ели?

– Мне добавка не помешает.

Дорин проголодался за последние дни, хотя и не хотел себе в этом признаваться. То, чем его потчевал Яков, было, несомненно, съедобно, но – маловато. Особенно сейчас, когда организму нужны были силы на восстановление.

– Не помешает? – Маркиз глянул на своего товарища. – Маша! – закричал он в сторону кафе.

– Чего? – она перегнулась через деревянный турникет.

– У меня тут партнер оголодал.

– Сейчас, – почему-то засмеялась официантка, – не дадим партнеру умереть.

– Ну, – Яков повернулся к Дорину, – не сгинул от стыда? Это не страшно – просить. Лучше всего в праздник у церкви – тогда все дают, даже те, кто никогда не дает. Мне один раз Березовский сто рублей положил.

– Так он же еврей, – удивился Андрей.

Официантка принесла большую тарелку с хлебом и миску с картошкой и ушла, насмешливо оглядев Дорина с головы до ног.

– Одно другому не мешает, – рассудительно сказал Маркиз.

– А ты православный? – спросил вдруг Андрей.

– Знаешь, я считаю, этот вопрос так же неприлично задавать, как спрашивать, как ты спишь со своей женой.

– Извини, правда, извини…

– Я просто не люблю, когда мы выбрасываем хорошее, а потом долго и мучительно ищем этому замену и всегда находим худшее. Знаешь, раньше все улицы Москвы да и других старинных городов были спланированы так, чтобы в перспективе был виден храм. Или местный, или кремлевский. И человек, куда бы ни шел, шел к Богу. А сейчас, в перспективе обычно – дом и, куда бы человек ни шел, он идет в тупик.

– Не знал…

Андрей откинулся на табуретке, опершись на ствол рядом стоящего дерева. Ребра тут же заныли, но… терпимо, зато по всему телу распространялась приятная теплота. Он и не думал раньше, что так зависим от еды. Поистине мы замечаем что-то только тогда, когда это теряем.

– Потому что раньше архитекторов, художников интересовали соотношение массы и объема, линии и цвета, души и тела. А сейчас соотношение его «Мерседеса» и «Ауди» соседа.

– Ну да, в прошлом все было хорошо, а сейчас – плохо, – ехидно ввернул Андрей.

– Просто мы – цивилизация «брендов», – отмахнулся от него Маркиз. – Это началось где-то на переходе от Средних веков к Новому Времени, но сейчас постепенно становится все очевидней. Главное – не производить, главное – создать марку, бренд, приучить потребителя к легкому поглаживанию по приятным местам, и потом уже не имеет значения, что ты выпускаешь. В России это началось несколько позже, где-то с середины девятнадцатого века. Вот Булгарин – еще искусство, плохого качества, но искусство, а Бенедиктов – уже попса.

– А как ты отличаешь искусство от попсы? – Дорин не переставал изумляться парадоксальности мышления и эрудиции этого бомжа.

– У меня был друг, помер лет десять назад. Он так говорил, на примере кино: вот сняли фильм-шедевр и фильм-поделку и выпустили их одновременно на экраны. На попсу залы ломятся, на шедевре сидит человек пятьдесят. Прошло пять лет. На попсу, если его пустить в прокат, – в зале никого, а на шедевр – опять пятьдесят человек. Прошло еще десять, двадцать, пятьдесят. Попсу уже никто не помнит, даже название, а на шедевр так в зале пятьдесят человек и сидит. Если говорить языком экономики, попса – это разовая сделка, а искусство – инвестиционный проект. А в общем смысле попса – это когда реклама, марка, значит, больше, чем сам продукт. Сегодня, знаешь, грамотный писатель запихивает в свое произведение как можно больше имен и терминов, чтобы, когда его положат в Интернет, оно вываливалось на максимальное количество запросов. Ладно, пошли на работу.

– А заплатить?

– Не надо, – покачал головой Маркиз. – У меня здесь открытый кредит. Я Машкиного сына в прошлом году в «институт поступил», и она меня год кормить обещала бесплатно. И мне хорошо, и ей полегче.

– А мы что, опять… – Дорин замялся, – «просить»? Нас же оттуда погнали и велели не возвращаться.

– Следующий обход – вечером, и мы его с тобой опять здесь пересидим, а потом третья смена – до часов девяти, полдесятого, и домой.

На этот раз Маркиз сел не напротив, а рядом с Андреем, развлекал его беседами, и время пролетело незаметно. Менты их почему-то не потревожили, наверное, были заняты более важными делами, на улицах стемнело, народу стало меньше. Маркиз встал и собрался за тележкой.

А Дорин как завороженный глядел на экран телевизора в витрине напротив. Очевидно, это был повтор той самой передачи «Ночные радости», о которой он столько слышал. Андрей видел, как бродила по помосту полуобнаженная девушка, грудь ее с помощью компьютерного дизайна была целомудренно закрыта затейливыми нашлепками.

Вот она остановилась и потянула за руку мужчину из публики. Он действительно был похож на Дорина, но поскольку все было снято издалека, рассмотреть подробно, он или не он, не было никакой возможности.

Мужчина выбрался на помост, и они вместе с девушкой начали выделывать разнообразные «па». Одновременно они вдвоем потихоньку раздевали героя. Когда он остался в одних плавках, женщина вдруг упала на колени, прижалась к нему лицом, потом мужчина помог ей подняться, и камера наконец наехала на них крупным планом. Длилось это всего несколько секунд, но Дорин в мужчине, обнимающем девушку, однозначно узнал себя.

Вернулся Маркиз, помог Андрею погрузиться на тележку и повез его домой. Дорин слушал Яшину болтовню, но не слышал ни одного слова, потому что перед глазами стояла его партнерша по стриптизу. Он все пытался вспомнить, где же видел ее, и наконец вспомнил – ее звали как-то странно, на букву «Э», и именно ей он помогал недавно выбраться из разбитого «Мицубиси».

ГЛАВА 23

Митя Вол опаздывал. Лена сидела за столиком маленького кафе, посматривала на суетливую толпу москвичей и пила вторую чашку кофе. Не то чтобы ей очень хотелось этого напитка, скорее она подсознательно пыталась хитрить.

Несколько дней назад она вспомнила прошлогодний рассказ Дорина про службу в армии. Каждый солдат и сержант имел маленький календарик, в котором по вечерам вычеркивал прошедший день, а когда кончался месяц, придавал ему на бумаге вид буквы. Поскольку в году месяцев, как известно, двенадцать, а служить надо было два года, то кем-то еще в незапамятные времена были придуманы две фразы, каждая состоявшая как раз из дюжины букв. И первые двенадцать месяцев солдат срочной службы писал на календарике фразу «Прослужил го д», а вторые – «Уволен в запас».

Но кроме этого, дни до дембеля считались еще одним весьма оригинальным способом. Поскольку рацион в столовой был более-менее известен, например, масло давалось только на завтрак по двадцать грамм, а по четвергам полагался кусок селедки, то время до дембеля мерялось гастрономически. Например, «салага» (солдат первого полугода) должен был до приказа о демобилизации съесть от 20 х 365 х 2 = четырнадцати килограммов шестисот граммов, если считать от первого дня службы до 20 х 365 х 1,5 = десяти килограммов девятисот пятидесяти граммов масла, если считать от конца этих самых первых шести месяцев.

А «прянику» (второе полугодие первого года) должно было достаться от 2 х 52 х 1,5 = один метр пятьдесят шесть сантиметров до 2 х 52 = один метр четыре сантиметра селедки, которая почему-то измерялась не весом, а длиной.

Лена очень смеялась тогда, особенно тому, что Андрей все эти цифры помнил и относился к ним с комическим уважением. Поскольку единственным постоянным блюдом в их меню был кофе, который они пили с Дориным по утрам, то на какое-то время семейным развлечением стало подсчитывать количество напитка до определенного события.

– Слушай, а сколько до Сонечкиного полугодового юбилея осталось?

Андрей тут же прикидывал и отвечал:

– Шесть литров тебе и почти двенадцать мне.

Разница в количестве объяснялась тем, что Дорин пил кофе из большого бокала, а Лена, больше мужа любившая этот напиток, но именно изысканные варианты, из специально предназначенной для этого чашечки. Со временем забавная игра забылась. Но несколько дней назад, почему-то вспомнив эту традицию, Андреевская решила, что муж обязательно вернется, когда она выпьет литр кофе. Непонятно почему, но вот так будет и все…

И совершенно неожиданно для себя обнаружила, что с утра до ночи пьет этот самый кофе. Смешно, что она довольно быстро сбилась со счета и не знала, получился ли уже литр или больше. Но продолжала упорно пить…

– Здравствуйте, Лена, – услышала она голос Вола, – пробки проклятые, а потом еще и колесо проколол.

Невысокого роста, широкоплечий, с хорошо поставленным голосом, он сразу привлек всеобщее внимание. Кафе, где они встретились, выбирал Митя, наверное потому, что его здесь знали. Во всяком случае, официантки начали приветливо улыбаться. А может, просто узнали известного ведущего.

– Мне айриш, пожалуйста, – сказал он девушке, а когда она отошла, щелкнув пальцами, позвал ее обратно. – Нет, давайте просто капуччино, а то от виски в ирландском – кайфа никакого, а гаишникам – подарок. Так что у вас случилось?

Лена все это время решала, что можно, а что нет рассказывать Волу. И решила рассказать все, кроме истории с убийством дочери и вдовы коллекционера. То есть историю о том, как кто-то поссорил ее с мужем.

Митя тянул через соломинку свое капуччино, слушал внимательно, не перебивал и, только когда она закончила, спросил:

– А я-то что могу для вас сделать? Вернуть Андрея? Или, – он улыбнулся обаятельно, чем почти погасил нагловатость своих слов, – заменить его?

– Я уверена, что кто-то подстроил эту съемку, как-то смонтировал все, – неуверенно ответила Лена, решив не обращать внимания на развязность ведущего, – и я хочу понять, как это сделано и кем.

– Ну, как – это несложно. – Митя достал из кармана зазвонивший телефон, посмотрел и, не отвечая, выключил. – Надо иметь пленку с вашим мужем, потом подснять к нему девочку и их обоих раздеть. Трудоемко и длинно, но в принципе – достижимо.

– А где же они взяли пленку с Андреем? – удивилась Лена.

– Ну, он по улицам ходит? Что мешает его снять из машины?

– Но он же там не просто ходил, он там танцевал, обнимался. – Андреевская вдруг покраснела.

– Ерунда, – Вол откинулся на сиденье, закурил. – Можно подобрать человека с похожей фигурой и только в одном или двух местах дать крупняк. Но вы сами-то уверены, что так уж надо его искать? Может быть, он погуляет и придет?

Лена хотела возразить, но потом подумала, что что-то доказывать и объяснять – слишком унизительно, и промолчала.

– Какая передача была? – вздохнув, спросил Митя. – Ну, а где его показали?

– «Ночные радости».

– А какой канал?

– Не знаю, – расстроилась Лена.

– Ладно, я узнаю сам. Дайте мне день, чтобы понять, кто там заправляет и к кому мы можем обратиться. А у меня к вам встречная просьба.

Лена подняла голову.

– У нас завтра летит передача. Человек заболел, а вторая передача моя, кроме «Разговорчиков», как вы знаете, называется «Искусство и мы». Серьезные люди приглашены, не могу же я им позвонить, сказать: «Не приходите». Выручите меня?

– В смысле? – не поняла Андреевская.

– Ну не придете завтра на мое шоу?

– А при чем тут я?

– Вопрос, который мы будем обсуждать, – «Как государство может заработать на культуре?».

– Это вам к Дорину надо, – покачала головой Лена. – Он, несмотря на то что в нашем бизнесе недавно, несколько штучек придумал, как раз вам в тему. Как государству на нас заработать, а нам, дилерам, облегчение в трудах.

– Интересно. – Вол смотрел на Лену с острым любопытством. – А вы не помните ничего из этих идей?

– Нет, как-то я не верю нашему государству в этом смысле и внимания не обратила. Помню, что идеи были разумные, но кому это все надо?

– Но вы же понимаете, что есть разница между мыслью, высказанной жене на кухне, и на телеэкране перед многомиллионной аудиторией? Судьбы человеческие рушились и, наоборот, возникали из ничего из-за правильного слова, сказанного с экрана в правильный момент.

– Да вы прямо романтик телевидения, – удивилась Лена. – Не удивлюсь, если вы прямо сейчас гимн ему споете.

– На свете нет ничего страшнее и прекраснее ТВ, – назидательно сказал Митя. – Беда – в людях. Почему-то никто не хочет думать и придумывать, все хотят, чтобы было, как у всех, ну, чуть-чуть лучше. Это вообще беда российского бизнеса: не рискнуть, вложить десять тысяч и сделать что-нибудь новое, а истратить тысячу долларов, сделать все, как у соседа, и заработать пятьсот. По-моему, последняя передача, придуманная в России, – это КВН. Все остальное – покупаем или воруем. И покупаем в основном бредятину всякую дешевую, а воруем – и продать толком не можем. Хорошее уродуем так, что потом только псу под хвост. Во имя чего? Чтоб продавалось лучше. Но ведь профессору и мойщице автобусов – разное нужно. Зачем все подгонять под единый и низкий уровень? Вот у меня есть приятель, пишет детективы. Принес их в издательство, а там ему говорят: «Книги покупаем, но названия нужны другие…» Он говорит: «Какие, например?» Ему ответили, а он спрашивает: «Вы вот мои романы хотите издать, потому что они интеллигентные, умные, потому что их будут читать студенты и люди с высшим образованием?» «Да…» – отвечают. «Тогда почему вы хотите их назвать так, чтобы они их в руки взять не захотели?» «А чтобы их и продавщица из овощного купила». «Так у нее же свои пристрастия, ей мои книги скорее всего вообще не понравятся…» А редакторша говорит: «Вообще-то вы правы, но маркетинговый отдел такое не пропустит…»

– А какое было название? – спросила Лена.

– «Четыре всадника». Ну, не блеск, но все же – ассоциация с Апокалипсисом, потом там, в самом деле, есть всадники, и их фактически четыре.

– А стало?

– «Смерть на ипподроме». Вот вы купите книгу с таким названием?

– Нет, – Лена отрицательно покачала головой. – Только мне кажется, Митя, что ваш запал не по адресу. Вы же внутри вашего распрекрасного телевидения находитесь, вы там и должны…

В кармане Вола опять зазвонил телефон, он вытащил его, посмотрел на высветившийся номер, потом на Лену:

– Извините, надо несколько слов конфиденциально.

И отошел на несколько метров.

ГЛАВА 24

Дорин повесил телефонную трубку и почесал кончик носа. Разговор с Митей Волом оставил странное впечатление. Его телефон, чудом сохранившийся после всех перипетий, обнаружился в кармане брюк. Он смотрел на бумажку и понимал, что это – ниточка, ухватившись за которую можно было попробовать распутать весь этот таинственный клубок. Андрей хотел завтра с утра бежать в Останкино, чтобы попытаться разобраться на месте, но был осмеян с головы до ног умным Маркизом.

– Я уже не говорю о том, что у тебя не хватит сил туда дойти. – Яков сидел по своей привычке на топчане, тянул чифир и болтал ногами. – Я не говорю, что тебя туда не пустят без паспорта и в таком виде, я уже не говорю и о том, что тебя и в метро скорее всего не пустят. Я хочу только спросить тебя – а почему ты собрался штурмовать именно Останкино?

– Ну, – Дорин лежал на своем топчане и блаженствовал оттого, что утихает боль в ребрах, – там же телевидение находится.

– Да ну? – изумился несносный Маркиз. – И какой, интересно, канал?

– Ну, не знаю. – Андрей вдруг понял, что действительно не знает.

Он принадлежал к тому поколению россиян, для которых понятие «Останкино» было равно понятию телевидения и наоборот. Да, Дорин знал, что когда горела телебашня, то какой-то канал, он, конечно, не помнил какой, все равно продолжал работать. Но еще он помнил, что в октябре девяносто третьего возбужденный народ отправился брать именно Останкино, а не Шаболовку, где, как он сейчас вспомнил, что-то такое телевизионное, кроме музейной башни, тоже было.

– А что, они не все там находятся?

– Не все.

Маркиз соскочил со своего топчана, прихрамывая, подбежал к плитке и налил себе еще чаю. Эта плитка, как и все в этом странном «доме», была сооружением тоже не совсем обычным. Выложенный из кирпича короб, примерно полметра на полметра и сантиметров семьдесят высотой. Дно внутри короба поднято довольно высоко и покрыто листом железа. На листе пробито несколько дырок, причем не сверху вниз, а снизу вверх, и к рваным острым концам дырок прицеплена пружина, как в обычных электроплитках, только длиной метра полтора-два. К концам пружины припаяны провода, а сверху все накрыто металлической решеткой.

Очевидно за счет длины пружины, она раскалялась не очень быстро, но потом давала такой жар, что ночью можно было при желании спать без одеяла.

– В Москве около десяти точек, где располагаются телестудии. Ты хотя бы знаешь, какой канал это передавал?

– Нет, – расстроился Андрей.

– Ты вроде рассказывал, что у твоей жены есть приятель на телевидении, который пригласил ее на программу?

– Есть такой, – согласился Дорин.

Он, убей Бог, не мог вспомнить, когда рассказывал об этом Маркизу, но за последние пару дней он вообще немногое мог вспомнить.

– Только, понимаешь, он Ленин знакомый, а не мой.

– Неудобно обращаться?

– Да нет, – улыбнулся Андрей, – я человек в общем-то не очень закомплексованный, просто боюсь, если появлюсь в таком виде, могу карьеру ей испортить. Да и номера его телефона я не знаю.

– Да-а, – Яков постучал себя пальцем по лбу, – я тебе историю одну расскажу. Было мне лет десять, а мама моя работала во Дворце съездов в Кремле уборщицей. Лето на дворе, денег на то, чтобы отправить меня за город, не было, сидеть со мною тоже было некому, на целый день такую шкоду, как я, оставлять одного было нельзя, и она брала меня с собой на работу. Нас там таких набиралось человека три-четыре, и мы целыми днями бегали по Кремлю в поисках развлечений. Как-то раз один из ребят рассказал, что где-то недалеко есть такой магазин «Военторг» и там можно купить самые настоящие петлицы с танками и пропеллерами. Только он не знал, где это. И никто не знал, кроме меня. Мы собрали все деньги, которые у нас были, набралось чуть меньше рубля, и вдвоем, я и этот парень, отправились в магазин. Хотели пойти все, но, прикинув, мы решили, что так будет дешевле. Потому что я знал, как дойти до «Военторга» только от метро «Арбатская» на синей линии. А как попасть на синюю линию, я тоже знал, но только с красной. В общем, мы вышли из белой башни, которой заканчиваются Троицкие ворота Кремля, спустились в метро на станцию «Библиотека имени Ленина», доехали до станции «Проспект Маркса», перешли на «Площадь революции», а оттуда доехали до «Арбатской». Каково же было мое изумление и стыд, когда, уже подходя к «Военторгу», я поднял глаза и увидел метрах в двухстах прямо по улице белую башню Троицких ворот, из которых мы вышли почти полчаса назад.

– К чему ты мне все это говоришь?

– К тому, – менторским тоном сказал Маркиз, – что не все пути, которые мы знаем и которые нам кажутся прямыми, оказываются самыми короткими и ведущими непосредственно к цели… К тому же, когда я тут с тобой возился, у тебя из джинсов выпала бумажка с телефоном некоего Мити. По твоим же рассказам телевизионного приятеля твоей Лены, зовут Митя, а записка написана женской рукой. Могу ли я предположить, что она дала тебе телефон своего знакомого, чтобы ты мог с ним связаться?

– Точно, – Дорин хлопнул себя по лбу и болезненно поморщился, – а я все гадаю, чей это телефон. И что я ему скажу?

– А скажешь ты ему, что попал в неприятную ситуацию, что тебя подставили, что ты хочешь найти, кто это сделал. Насколько мне известно, у них там «клубок друзей» и нет ни одного человека, который бы не нагадил с удовольствием на голову товарищу.

– А если… – начал было Дорин.

– А если, то тогда ты пообещаешь твоему Мите эксклюзивное право на интервью с человеком, который за три дня превратился из уважаемого гражданина в бомжа. На это, мне кажется, должен клюнуть любой приличный журналист.

– Ты что, Яш, работал на телевидении?

– Как я могу, – взъярился Маркиз, – молодой человек, работать в таком месте, где ведущий интеллектуальной игры говорит слово «брелоков», а не брелков. Узелок – узелков, стрелок – стрелков, противокозелок – противокозелков, наконец. Даже компьютер возмущается и подчеркивает красным это уродство…

– А у тебя какое образование, Маркиз? – прервал Андрей разбушевавшегося бомжа.

– Незаконченное начальное, а что? – тот подозрительно уставился на Дорина.

– Никогда такого не слышал, – изумился Дорин. – Так ты что, четыре класса не отучился?

– Я просто много раз начинал учиться и ни разу не закончил, вот что я имею в виду. А ты мне хочешь сказать, что слово «брелок» происходит от французского breloque и является чистым корнем и потому должно склоняться целиком. Но это – бред. Оно живет в русском языке и обязано подчиняться его законам. Иначе мы должны говорить «пари» вместо Париж, не добавлять букву «ы» в конце слова «баксы» и называть «Поле чудес» – «Колесом фортуны». Они же говорят «The flying of "sputnik"», а не «The flying sputnika», хотя по-русски правильно – последнее.

– Не любишь заимствований, Маркиз?

– Я глупости не люблю, – пробурчал тот, укладываясь спать, – а не заимствования. Я бы принял закон, запрещающий делать, как в Америке, Японии или в Германии и подвергающий, нарушающих оный уголовному преследованию. Потому что надо у них учиться, а не обезьянничать…

Все это было вчера, а сегодня с утра Яков дал Дорину телефонный жетон, и он пошел звонить Мите Волу. У того не брали трубку, и Андрей начал думать, что журналист еще не вернулся с югов. Ходить к автомату было трудно, но Дорин заставлял себя, памятуя слова Маркиза о том, что небольшая нагрузка ему полезна.

А когда дозвонился, несколько минут так и не мог понять, что произошло. Потому что Митя, узнав, кто это, радостно заорал и просил немедленно приехать. Он не слушал никаких возражений, сказал, что костюм и отсутствие паспорта не имеют никакого значения, и Дорин сдался. Единственное, что он выторговал себе, это то, что ему не придется тащиться на метро через весь город. Вол обещал сам заехать за ним на машине и отвезти куда надо. А куда, собственно, надо?