Текст книги "Кофемолка"

Автор книги: Михаил Идов

– А ходить на свидание с целой строительной бригадой его не ущемляет?

– Туше. – Мне было нечего ответить. Я заказал еще один «Блэк лейбл» и получил его бесплатно. Как раз в этот момент в бар ввалились трое из моих пятерых юношей: Орен первым, за ним поляки.

– Привет, ребята. Приятно видеть… некоторых из вас.

– Пепе и Диего сегодня на другом объекте, – ответил Орен, упираясь локтями в стойку. – Три пивка.

– Ага, знаю я их объекты. Друг друга они пялят, пендехос, – заявил Влад. Кшиштоф закудахтал, повторяя смешное слово. Внутри бригады явно происходило любопытное взаимоопыление культур.

– Пепе сегодня трубу прокладывает, – добавил Влад. Кшиштоф захохотал еще громче, и сам Владислав заухмылялся, довольный, что рассмешил товарища. Я совершенно не понимаю этот аспект мужского общения. Антигероиня Зои Хеллер в романе «Что она думала?» замечает, что все женские беседы приводят к «хиханькам на тему мужского члена»; так вот, все мужские беседы без исключения завершаются темой анального изнасилования.

Я попытался ее сменить.

– Ну что, господа, кто-нибудь из вас живет поблизости?

– В смысле? – спросил Кшиштоф. Орен уже успел развернуть свой табурет на девяносто градусов и активно заговаривал зубы пьяной в дым блондинке по его левую руку. Даже сидя он был на фут ее ниже.

– В смысле в Нижнем Ист-Сайде. Было бы здорово периодически видеть вас в кафе, когда мы откроемся.

– Я живу на Питт-стрит, – сказал Влад.

– Отлично. Обязательно заходите к нам. Бесплатный кофе вам гарантирован, мы с Ореном так с самого начала договорились. Так, Орен? – Мне, наверное, стоило взглянуть на Орена, прежде чем беспокоить его. Его правая рука демонстрировала извлеченную из кошелька фотокарточку его немецкой овчарки, а левая неуклонно двигалась вверх по вялому веснушчатому бицепсу блондинки.

– Я не пью кофе, – ответил Влад.

– Он у нас латте предпочитает, – вставил Кшиштоф, и оба снова рассмеялись. Это, скорее всего, тоже была какая-то сексуальная шутка, но я не был уверен, как на нее реагировать. Я молча заглотнул четвертый виски. Этиловая вонь ударила по носовым пазухам.

– А чего так? – спросил я. – Кофе – лучший легальный наркотик. – Я был достаточно нетрезв, чтобы всерьез требовать объяснений.

– Так просто. Вкус не нравится, – пожал плечами Влад.

– Для этого существует молоко.

– Мне что, все должно нравиться? – немного оторопел Влад от моего напора.

– Нет, – ответил я. – Не все. Только кофе. Ну что он тебе – слишком дорогой? Слишком финтифлюшный? Слишком иностранный? Ты думаешь о нем как о напитке для богатых? Что?

– Несет меня от него, – тихо ответил Влад.

Кшиштоф согнулся пополам от гогота. Я кинул взгляд в направлении Орена, но тот уже расталкивал толпу по пути в туалет с блондинкой на буксире. Она продела оба указательных пальца через ременные петли на заду его джинсов и семенила следом. Надо себя баловать.

Ни с того ни с сего я исполнился злобы. Я построил этим людям кафе (ну, в самом поверхностном смысле они построили его мне, но тем не менее), и за это мне такое спасибо? Ни благодарности, ни признания, ни даже элементарного «ни пуха ни пера».

– Простите, – сказал я. – Я, пожалуй, двинусь. Бармен, счет, пожалуйста. За меня, этих двоих и человека, который только что вышел в туалет. И, полагаю, за нее? – Я указал на забытый на стойке фальшивый вюиттоновский клатч.

– Широко живем, – с презрением процедил студент.

Я швырнул на стойку несколько купюр и вышел из бара. Часы на «Красной площади», шикарном жилом здании неподалеку, так прозванном за цвет его кирпича и за статую Ленина, необъяснимо примостившуюся на крыше, [40]40
  Необъяснимо для Марка. Российского читателя может заинтересовать факт, что здание это существует и что Ленин очутился на его крыше с легкой руки художника Сергея «Африки» Бугаева.


[Закрыть] показывали без десяти час ночи. Нина была дома, но, наверное, еще не спала: небось сидела за «Макинтошем» и играла в «Шарики».

Эта идиотская игра, бог знает какая по счету вариация «Тетриса», была для нее чем-то вроде нервной привычки. Она играла в нее часами, когда волновалась или чтобы оттянуть важное решение.

Я поковылял на юг, к Деланси-стрит, со смутным намерением поймать такси на съезде с Вильямсбургского моста. Я чувствовал себя возмутительно пьяным, но знал, что это не совсем так, – ибо какая-то часть меня тихо дивилась на то, как же я возмутительно пьян. Я решил, что пятый виски заглушит и ее.

Мой самоконтроль, которым я обычно весьма гордился, начинал меня раздражать. Всю свою жизнь я расслаблялся лишь настолько, насколько я позволял себе расслабиться. Даже во время подростковых опытов с кислотой (я вел дневник галлюцинаций для будущего применения в литературе). Даже в те девяносто секунд, потребовавшиеся мне, чтобы потерять невинность в спальне решительной второкурсницы психфака.

Эту тиранию суперэго пришла пора свергать. Не знаю, в городе было дело или во мне, но я внезапно осознал, что вся моя жизнь в Нью-Йорке по сей день состояла из попыток понравиться друзьям и зубоскальства над незнакомцами. Кафе было способом вырваться из этого круга: ежедневный калейдоскоп свежих лиц, новых переживаний, легкой пикировки и кратких, немудрящих, внятных, самодостаточных транзакций. Кофеин и сахар за деньги. Все три субстанции, облегчающие потерю самоконтроля. Ну, и алкоголь. Кстати, об алкоголе.

Единственным питейным заведением, которое мог предложить мне данный квартал, являлось нечто под названием «Пол». Это был новый бар, так прозванный в согласии с тенденцией нижнеистсайдовских арривистов делать в названии книксен заведению, которое вытесняешь. На месте клуба «Фортепиано» – фаворита 2004 года, уже растворяющегося в тумане истории, – когда-то был магазин настоящих фортепиано. Его наследник на престоле главного инди-клуба района, гулкий подвал «Ротко», был обязан именем не художнику Марку Ротко, а магазину «Ротковиц и сыновья». «Пол» проделал то же самое. Старая вывеска «Пол и паркет Швейцера» все еще бледно проглядывала над фиолетовыми неоновыми трубками, составлявшими новую.

Мне впервые пришло в голову, что в этой традиции есть нечто загробное. Кто знает, сколько лет жизни господин Швейцер потратил на свой незамысловатый гешефт. Каковы бы ни были его стремления, едва ли среди них числилось будущее в качестве элемента дизайна в ретро-баре. С таким же успехом владельцы «Пола» могли набить из самого Швейцера чучело и поставить в углу работать венской вешалкой.

Тем не менее я отворил дверь и заглянул внутрь. Бар был практически пуст. В четверг. В наимоднейшем районе города. С цинизмом бывалого коллеги я дал ему шесть месяцев жизни.

Заведение было именно такое, как я себе представлял, – такие открывались по всему городу: по стенам висели корабли и лошадки в тяжелых окладах; старомодные лампочки со спиральными волосками зрели на голых шнурах. Барная стойка – ух ты, как оригинально – была облицована шестиугольной белой плиткой. После походов по магазинам хозтоваров с Ореном я даже знал какой: самой дешевой, три доллара за квадратный фут. Владеть своим кафе было все равно что владеть парой рентгеновских очков, по крайней мере в отношении цен: за иллюзией проступали чертеж и стройматериалы. Как в конце первой «Матрицы», подумал я. Потом я подумал: ничего себе, хорошо же ты налакался, если прибегаешь к таким сравнениям. И наконец: недостаточно хорошо, если продолжаешь мысленно отпускать едкие реплики.

«Пол» выглядел как бар, специализирующийся на бурых коктейлях с одним гигантским кубом льда. Хрен вам.

– «Кетель Уан», безо льда, – окликнул я бармена, сухощавого парня, чей череп казался слишком узок, чтобы поддерживать его бакенбарды. Затем я проверил содержимое своего кошелька. – Знаете, мне хватит вашей обычной водки.

– «Кетель Уан» и есть наша обычная водка.

– В таком случае налейте мне чего угодно на четыре доллара.

– Давай лучше так, – он задумчиво потеребил указательным пальцем нижнюю губу. – Я тебе налью твой «Кетель», а ты мне в следующий раз оставишь чаевые побольше. Я бармен с бакенбардами.

– Вестимо, – согласился я. – Благодарю.

– Не за что.

– Я вообще сюда буду часто заглядывать, – разобещался я. – У меня свое маленькое кафе за углом.

– Вот как? – Бармен донельзя эффектным жестом пустил по стойке картонную подставку. Вот это профессионал, особенно по сравнению с наглым хлюпиком из «Отделения № 151». – И как называется?

– «Кольшицкий». Еще не открылось.

– Коль… чего?

– Коль… шицкий. Так звали мужика, который привез в Европу кофе. Потрясающая история, чесслово. Смотри, он, значит, украинский казак, так? Солдат удачи, можно сказать. А там типа война между австрийцами и турками. А он, хоть и поляк – ну, Польша и Украина были как бы одна хрень тогда, – он, значит, на австрийской стороне. А потом…

– Ага. Круто. Так что это за кафе?

– Я к этому и подбираюсь. Венское.

– Какое-какое? Женское?

– Вен-ско-е.

– Ага.

Возникла пауза. Я планировал проглотить свою водку залпом, но почему-то начал цедить ее по капле. В динамиках гремел до боли модный плейлист – инди-рокеры, поющие ар-энд-би: Р. Келли в версии Уилла Олдхэма, Твит в исполнении «Ледитрон». Звучало все это в облицованном кафелем помещении ужасно.

– Ладно. Спасибо, – я допил водку, виновато кивнул Бакенбардам и, спотыкаясь, направился к выходу. Как, еще раз, называется наше кафе?

Я разобрался с дверью, что потребовало больше усилий на выходе, чем на входе, и оказался лицом к лицу с тремя девочками-готами. Они исполняли классический обряд несовершеннолетних нью-йоркцев: топтались у бара, пытаясь уловить его «волну», не заходя внутрь. Не стариковское ли это место? Или там сплошные яппи? А вдруг одни туристы? И главное – проверяют ли на входе возраст?

– Ну как там? – спросила самая невысокая и самая красивая.

– Мертво, – ответил я с безысходностью, которая ей, судя по одежде, должна была импонировать.

– Черт, – сморщилась ее подруга повыше и попроще, с кольцом в брови, по которому мне тут же страшно захотелось щелкнуть пальцем.

– Вы лучше попробуйте как-нибудь кафе «Кольшицкий», – посоветовал я внезапно. – «Кольшицкий». Кафе «Кольшицкий».

– А чё там? – спросила третья гот, толстушка. Она явно относилась к регалиям своей субкультуры серьезнее первых двух. Тяжелый на вид лакированный крест, прикрепленный к черному кружевному колье, возлежал почти горизонтально на ее роскошном бюсте.

– Там офигительно, – ответил я. – Кафе «Кольшицкий».

– Тебе что, платят десять центов каждый раз, когда ты произносишь это слово? – ехидно осведомилась высокая гот с кольцом в брови.

Я поразмыслил над этим секунду-другую.

– Ну, в общем, да. Можно и так сказать.

– Круть, – сказала красивая.

Когда я вернулся домой, имя «Кольшицкий» было fait accompli. [41]41
  Свершившийся факт (фр.).


[Закрыть] («О, – сказала Нина, отрываясь от „Шариков“. – Кафе „Аккомпли“». Но было поздно.) Мы назначили дату открытия на субботу, 23 июня. Все, что оставалось сделать, – это дать миру знать, что мы грядем.

Я не особенно рвался заняться связями с общественностью – делом, в котором даже я не мог сымитировать компетентность, ибо любая компетентность в нем была одинаково фальшива; как назло, именно в этой области, и только в ней, Нина наотрез отказалась помогать. Задним числом мне кажется, что наши поиски названия так затянулись именно из-за того, что мы страшились следующего этапа. Насколько я понимал, все связи с общественностью делились на две категории. Первая – назовем ее «линейный пиар» – строилась на внятных причинно-следственных отношениях. Вы платите кому-то, чтобы вам написали пресс-релиз и разослали его заинтересованным лицам. При наличии времени, рудиментарных письменных навыков и определенной степени общительности это мог сделать любой: написать три-четыре абзаца про то, какие вы замечательные, проставить сверху дату и фразу «для немедленного распространения», позвонить в нужное средство массовой информации, узнать имя главы подходящего отдела, послать ему или ей свое сочинение и догнать серией все более подхалимских телефонных звонков. Мне такие письма и звонки приходили постоянно, в основном от самопубликующихся графоманов. Иногда я их даже читал и выслушивал. Это, впрочем, не вполне законное сравнение, так как большинство весточек прибывали в комплекте с гранками книги, которую восхваляли. Я мог незамедлительно распробовать продукт. Возможно, владельцы стейк-хауса «Питер Люгер» рассылали свои пресс-релизы, обернув ими кусок вырезки, – кто знает? В любом случае единственными причинами тревожить по этому поводу профессионалов были неграмотность, незнание местной прессы или патологическая застенчивость.

Но где-то таился и второй вид пиара. Иначе не существовали бы такие таблоидные создания, как «знаменитые пиарщики». Я не понимал, как можно прославиться, написав пресс-релиз – даже самый лучший в мире. Нет, это была совершенно другая профессия – назовем ее «круговой пиар», так как ее механика, кажется, основывалась на калибрации вращательного движения – вращении в правильных кругах, ротации в орбите правильных людей, верчении в правильных прихожих.

Эта разновидность пиара представляла для меня полную тайну. Судя по немногим доступным мне вторичным уликам, она выглядела как на редкость трудоемкая симуляция отдыха: стратегические ланчи, тактические коктейли. Иными словами, заниматься ею было все равно что лентяйничать, но лентяйничать прилежно и результативно. И прибыльно. Вот это, пожалуй, требовало таланта и воли. Здесь я был бы беспомощен. И за это я был готов платить.

Впрочем, сперва я все-таки попробовал себя на поприще линейного пиара. Я сел за стол и написал следующее:

11 ИЮНЯ 2007

ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ

Знали ли Вы, что убийца в одном из детективов Агаты Кристи зарубает людей топором, чтобы накопить средств на свою прелестную маленькую чайную?

Марку и Нине Шарф не пришлось прибегать к насилию, чтобы открыть кафе «Кольшицкий» в одном из самых колоритных кварталов моднейшего Нижнего Ист-Сайда. Но они смертельно серьезны, когда речь заходит о качестве кофе!

Миссия «Кольшицкого» – напомнить нью-йоркцам, что мировая столица кафе – не Рим и не Париж, а Вена. От меланжа (искусно достигнутого компромисса между капучино и латте) до айншпеннера (скоро узнаете), от торта «добош» до «нуссшниттена» чета Шарф посвящает все свои силы тому, чтобы донести до Вас самый аутентичный венский кофе с того момента, когда сам Георг Франц Кольшицкий поднял первую чашку и выпил за отступление турок.

Не забудем также и выпечку из «Шапокляк», чей бесподобный круассан вполне может быть тем самым, что Один Нобелевский Лауреат упоминает в стихотворении «Одному тирану»:

 
И ест рогалик, примостившись в кресле,
Столь вкусный, что и мертвые «О да!»
Воскликнули бы, если бы воскресли, —
 

Иосиф Бродский, перевод с русского Марка Шарфа

Текст завершала Нинина фотография, абстрактный этюд булыжной мостовой после дождя (снятый в Братиславе). Мне казалось, что он добавляет пресс-релизу необходимую щепотку интриги. Меня бы такое кафе сразу покорило. Чего стоило одно слово «нуссшниттен»!

Удивительно, но СМИ не спешили реагировать, и мои попытки дозвониться до адресатов тоже мало к чему привели. В альтернативном еженедельнике «Виллидж Войс» пресс-релиз оказался в отделе искусства. «Когда, вы сказали, ваша галерея открывается?» – спросила ассистент второго редактора отдела, самый высокопоставленный голос, до которого мне удалось добраться.

– Это кафе, – пояснил я.

– То есть типа как инсталляция?

«Нью-Йорк», журнал, выполняющий функцию городского Бюро мер и весов, когда речь заходит о самом актуальном районе, коктейле и куске свиньи, [42]42
  В 2007 году: Ист-Вильямсбург, ржаное виски, брюхо.


[Закрыть] не ответил вообще. «Таймс» устроила мне садистское рондо из заранее записанных сообщений. Грубый британец, поднявший трубку в «Тайм-ауте», назвал меня пидором. Единственным изданием, которое я сумел вовлечь в диалог, стал русский эмигрантский ежедневник «Новое русское слово», работникам которого, по-моему, было лестно получить настоящий пресс-релиз. Очаровательная на слух женщина перезвонила мне, чтобы спросить, не хочу ли я написать статью про «Кольшицкий» сам и будет ли четыреста долларов за полстраницы приемлемой компенсацией.

– С удовольствием, – ответил я, приятно изумленный. – Мой русский немного хромает, но… это, если честно, больше, чем я получаю в «Киркусе».

– Вы не получаете насинг, – сказала очаровательная женщина после очаровательной паузы. – Четыреста долларов с вас. Это вам о'кей? За половину страницы? – Ее «половину» располовинило лишнее «л», превратив half в халву. Я бросил трубку. Всю эту затею явно стоило оставить профессионалам. Но нанимать пиар-агентство все равно казалось непростительным роскошеством.

Что еще можно было сделать? Вульгарные жесты вроде рекламной растяжки через Фуллертон-стрит или раздающей рекламки на углу Рады оставались неприемлемы. Кроме того, Нина и я слегка расходились в мнениях, как широко афишировать наше открытие. Я хотел ограничиться приглашением нескольких друзей – в идеале воссоздав тот судьбоносный ноябрьский ужин – и открыть двери простолюдинам, когда вечеринка достигнет разгара. Нина лелеяла более затейливую идею – пригласить в гости всех владельцев соседних заведений, от меховщиков до массажисток, и передружиться с ними одним махом.

– Как-то заискивающе получается с нашей стороны, нет? – спросил я. – Соседи нас и так найдут.

– Хорошо. – Нина перетасовала стопку матовых приглашений, каждое размером с визитную карточку. На одной стороне было напечатано выпуклым шрифтом готическое «К», на другой – вся необходимая информация в одну строчку. – Кого тогда еще пригласить?

– Ки? – осторожно ступил я на мартовский лед.

– Еще чего, – ответила Нина. – Во-первых, не приедет. Во-вторых, боже упаси, если она увидит меня за прилавком. Я ей сказала, что мы вложились в проект одного твоего друга как «молчаливые инвесторы».

– Ха. А какого друга?

В ответ Нина прикусила губу, изображая раскаяние.

– О нет, – сказал я. Она покивала, мол, о да. – Фиоретти?! Ну ты юмористка.

– А как насчет Беллы и Николая? – вернулась Нина к приглашениям.

Я невольно поморщился. Я вообще старался сообщать моим родителям как можно меньше о своем каждодневном существовании – не из страха их разочаровать, а потому, что их странная сумма жизненного опыта (тридцать лет в СССР и еще столько же в глуши Индианы) оставила их без критериев и точек отсчета, применимых к Нью-Йорку. Каждая моя фраза после «Спасибо, ничего» нуждалась в сноске, а некоторые вещи были вообще необъяснимы. Например, «хороший» или «плохой» район Нижний Ист-Сайд, и если хороший, то почему прямо на тротуаре лежат мусорные мешки? Почему нью-йоркцы держат горничных, которые зарабатывают больше них? Каким образом Лидия путешествует по Мексике на деньги университета, в который даже не ходила? Чем-чем занимается этот интеллигентный мальчик, Фиоретти? Всякий раз, разговаривая с родителями, я оказывался вынужден переводить тонкости нашей экосистемы в грубые среднезападные понятия – и ощущал, как рвутся нити аргументации, как обваливается Свод Правил Манхэттена, под сенью которого одним феноменам присуждается гипертрофированная ценность, а другим – нулевая. Я боялся пропустить наше кафе через мелкое сито их логики. Так что я не сказал им ни слова.

Открытие по умолчанию получалось «мягким», как выражаются в ресторанном деле. Последние пару недель, пока мы все еще работали в тренировочном режиме, с улицы забредал посетитель-другой, не обращая внимания на погашенный свет и поднятые стулья в зале, и брал кофе с собой. Поскольку на этом этапе мы не рассчитывали ни на какие доходы, каждый доллар ощущался как напутственный сувенир, а каждый расчет – как игривая пьеска: мы и так варили кофе, а тут нам еще за него и деньги какие-то стали давать. Переход из статуса в статус получался замечательно постепенный. Ко дню официального открытия мы были не просто готовы. Мы были в деле.

Тем не менее предпремьерная нервозность нас все-таки догнала. Мы с Ниной и Радой провели добрый кусок субботы, носясь по залу и двигая солонки и перечницы на столиках на миллиметр левее или правее. Наконец, к семи вечера, мы набрались храбрости и отперли дверь. Нашим первым посетителем стала собака.

Это был маленький дружелюбный шпиц с влажными черными глазами и перевозбужденной манерой, на которой шпицы настаивают. Тянущийся от собаки длинный виниловый поводок вел к нашему второму посетителю – красивой девочке-готу с прошлой недели.

– Привет, – сказала та непосредственно в мой адрес, игнорируя Нину и Раду, которые обменялись многозначительными взглядами. – Смотри-ка, ты действительно здесь работаешь.

– Привет, – ответил я. – Более того, я владелец. Эспрессо? Меланж? Айншпеннер? Воды из унитаза для вашего друга?

– Как насчет бланка заявления на работу? – спросила она, знойнее с каждым слогом.

– Здравствуйте, – громко произнесла Нина, обнимая меня за талию и уставившись на гостью через прилавок. – Нина Ляу, отдел кадров.

Пристыженная гот купила ромашковый чай, заплатила и удалилась со шпицем в кильватере. Это была совершенно новая Нина, Нина, которой я еще никогда не видал, и она была само великолепие.

Вскоре после этого пошла настоящая работа. Поток приглашенных гостей и платежеспособных покупателей начался в районе восьми и не иссякал в течение часа. Я аж вспотел немножко, орудуя «Ранчилио». Нина стояла на кассе и держалась вполне неплохо. Она, кажется, вручила бесплатный кофе паре клиентов и взяла деньги у пары друзей, но первые были приятно удивлены, а вторые не возражали.

Мы попросили гостей принести какой-нибудь предмет, который им хотелось бы оставить на хранение у нас на полке, и большинство так и сделали. Блюц приволок двухтомную биографию Джона Эдгара Гувера. Лидия и вильямсбургский галерист Фредерик Фукс, пришедшие парой, презентовали нам фарфоровую модель человеческого мозга, обтянутую паутиной нежных трещинок. На минуту забежал Орен – мило с его стороны – с куском лепнины из снесенного особняка: одинокой алебастровой завитушкой, когда-то принадлежавшей, быть может, коринфской колонне. Оливер принес французские автомобильные номера с помятыми уголками, увидел Блюца и ушел. Диего, парень Рады с дредами, забранными в бугристый вязаный куль, преподнес ком тибетских молитвенных флажков. Берта-Из-Управления всучила Нине стеклянное пресс-папье с логотипом «Самоцвета», которое, стоило ей отвернуться, полетело в мусорку.

Вик Фиоретти заявился последним, как обычно, сгибаясь под громадным рюкзаком с гитарой и виня в опоздании «репетицию». На нем была рубашка в крупную клетку, расстегнутая до солнечного сплетения, кеды без шнурков и дурацкая кожаная шляпа с ракушками каури вокруг тульи.

– Добро пожаловать в «Кольшицкий», – сказал я. – Интересно выглядишь.

– Ага, – ответил Вик. – Этот ансамбль называется «теракт в комиссионке». Здорово, что вы в этом районе устроились. Знаешь «Кондитерскую»? Через два квартала? Я там играю во вторник, приходи.

«Кондитерская» оказалась не незамеченным нами конкурентом, а новым инди-рок-клубом, в фойе которого оригинальности ради продавались сласти. У меня восстановилось дыхание.

– Так вот, это, – продолжил он. – Я тут тебе подарок принес.

– Да что ты! Зачем тебе тратиться.

– Это песня. Только я ее еще не записал. Может, она станет гимном твоего кафе.

– А играть ее ты будешь? – спросил я. Нажим был на «ты», но Вик услышал ударение на «будешь».

– Серьезно? Прям сегодня? – Глаза Вика загорелись, и он принялся дергать плечами, высвобождаясь из рюкзака. – Вот это да. Если честно, тут у тебя побольше народу будет, чем я соберу в «Кондитерской». Класс. Где мне тут расставиться?

Я взглянул на Нину, которая тем временем двигалась по залу, умилительно играя в хостессу перед делегацией соседей – ювелиршей из нашего квартала и двумя массажистками, пытающимися говорить с ней на китайском.

– Ладно, – сказал я, выбираясь из-за прилавка. – Без фузз-педалей и без мата. Помоги мне.

Мы с Виком согнали Блюца с красного дивана и поставили тот у передней стены зала, прямо напротив французских дверей, лицом внутрь. Сцена получилась так себе – зрители были вынуждены смотреть на певца сверху вниз, – но Вик не возражал. Он играл в заведениях и постраннее.

Толпа начала образовывать подобие полумесяца вокруг исполнителя. Я силой удерживал на лице концертмейстерскую улыбочку. На самом деле зрелище Вика Фиоретти, гнездящегося на нашем новом диване, меня отталкивало. Его жалкие кеды визжали о белый кафель. Это был не человек, а компактный заразный ком неудачи.

– Внимание, внимание, – провозгласил я, хлопая в ладоши. Вик баюкал покрытую наклейками гитару на одном колене, имитируя настройку. Неподрезанные концы струн, расходящиеся от грифа как кошачьи усы, грозили проткнуть мягкую кожу дивана. Мне приходилось сдерживать себя, чтобы не вырвать гитару у него из рук и не вышибить его на улицу с ее помощью.

– Мой старинный друг Вик Фиоретти, которого некоторые из вас, возможно, помнят, почтит нас коротким выступлением. Это, заметим, не станет традицией у нас в «Кольшицком». Более того, я гарантирую, что вы слышите живую музыку в этом кафе в первый и последний раз. – Из толпы донеслись смешки. Я обернулся и увидел, что Вик за моей спиной притворяется, будто смертельно обижен и собрался уходить. – Но, – продолжил я, – именно поэтому, разумеется, сегодняшний вечер столь знаменателен. Вик, прошу, они все твои.

– Вы все мои, – пробасил Вик со злодейским прищуром, выбив из зрителей еще пару доброжелательных хмыков. Я влился в толпу рядом с Ниной. Она с силой сжала мой бицепс.

– Он точно не станет петь ничего отвратительного? – прошептала она. – Он не будет петь «Песню о смегме»?

– Не думаю, – ответил я. – Он все-таки достаточно адекватен.

Вик зевнул, почесал нос, входя в свой сценический образ, и несколько раз подвигал нижней челюстью из стороны в сторону.

– Вот вы, и вы, и вы, и вы, и все прочие добрые люди, – прогнусавил он, не прикасаясь к струнам. Добр' люуууди. Это с равной вероятностью могла быть пародия на Боба Дилана или пародия на плохого имитатора Боба Дилана. Весь смысл Виковой музыки, внезапно дошло до меня, состоял в избежании ответственности: по-настоящему виртуозно он умел делать лишь одно – предвосхищать любую критику, отказывая слушателю в ясных критериях качества.

– Вы тут все небось любите кофе, – продолжил Вик. – Ведь любите же? – люууубите – кофе, и шоколад, и чай, и какао, и орехи, и карамель, и все… все коричневое. Так ведь? Эта песня для вас, любители коричневого. Она называется «Коричневый шарфик», и я посвящаю ее Марку, моему наи-наи-наилучшему другу на свете.

Вик проволок пятерней по струнам, выдав вальяжный соль-септаккорд, и принялся бойко чередовать его с ля-минором в ритме вальса. На первой доле его большой палец цеплял нижнюю струну, очерчивая рудиментарную партию баса, а вся остальная клешня играла неряшливый перебор.

 
Слышатся звуки
Скрипок и арф.
Реет по ветру
Коричневый шарф.
 
 
Желтая девочка,
Синий свисток.
Коричневый шарфик
Ценит Восток.
 
 
Коричневый кофе,
Коричневый чай.
Откручивай крантик
И бабки качай.
 
 
Всем будет мягко,
Всем будет класс
С шарфиком цвета
Каловых масс.
 
 
Вот песенка в дар вам,
Джонам и Марфам…
 

Вик взял резкую паузу и прищурился на зрителей, как будто ожидая, что те хором подхватят еще неизвестный им припев. Выдоив из ферматы все, что можно было, он снова ударил по струнам, приводя мелодию к триумфальному, хоть и предсказуемому, разрешению фа-соль-до.

 
Идите душитесь
Коричневым шарфом!
Коричневым шарфом!
Коричневым шарфом!
 

– Марк, – произнесла Нина сквозь крепко стиснутые и вместе с тем стучащие зубы. – Сделай что-нибудь.

Зрители застыли с отвисшими челюстями. Вик, разбрызгивая слюну, увлеченно солировал на губной гармошке.

Я навис над музыкантом и положил правую руку на его омерзительно теплое плечо. Фиоретти дернулся, запорол аккорд и остановился – сперва замолкла гитара, затем, с влажным всхлипом, гармошка. Аудитория выворачивалась наизнанку, не теряя при этом своей лунной формы; вскоре диван оказался наполовину окружен спинами.

Вик облизал губы и уставился на меня снизу вверх. Его глаза блестели по-собачьи виновато. Нина пробралась к магнитофону и врубила на полную громкость сонату Прокофьева. Мало-помалу возвращалось спокойствие.

– Извини, чувак, – пробормотал Вик. – Я думал, будет смешно. Промахнулся. Жутко. Непростительно.

– Фиоретти, – сказал я. – Фиоретти. – Краем глаза я видел, как зигзагами мечется по залу Блюц с бутылкой «Круга», подливая гостям шампанское. Я глубоко вздохнул. Мне хотелось от души просмаковать следующие шесть слов. – Пошел на хуй из моего кафе.