Текст книги "Настоящий Лужков. Преступник или жертва Кремля?"

Автор книги: Михаил Полятыкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Новому лидеру, если таковой вдруг объявится, нелегко будет прошибить брешь в рядах давнишних противников-соратников. Они разделили сегменты общественного влияния и нормально себя чувствуют – дорогу друг другу не перебегают, площадок всем хватает, а обывателя «обуть» все горазды. Достаточно побывать на правительственных приемах в Кремле, чтобы убедиться в том, что их взаимные наскоки, которые они нет-нет да и демонстрируют широкой публике, не более чем игра. И сплошной обман.

Что же до правительственных приемов, то расскажу на примере одного из них, что это такое, что и с чем на них едят непростые наши сограждане, что пьют и кого привечают. Думаю, читателям это будет любопытно.

Конец каждого очередного года знаменуется в Москве новогодним приемом в Гостином Дворе, который устраивают мэр и правительство, а прежде устраивали в банкетном зале бывшего Дворца съездов, а ныне – Государственного Кремлевского дворца – я бывал именно там. Фельдсвязью по спискам, составленным согласно должностям, будущим гостям доставляются красивые пригласительные билеты в фирменных конвертах, где говорится о том, что вас приглашают. Обычно доставляют два конверта: в одном привозят поздравление от мэра, в другом – приглашение.

В конверт с приглашением вложено напоминание, что билет действителен «при предъявлении документа, удостоверяющего личность», а также крохотная бирка с надписью «ваш стол № 82». «Спасибо, – подумал я, получив все бумажки, – в прошлом году стол был под номером, кажется, 69. За какие незаслуги отодвинули?»

Потом выяснилось: в этот раз приглашено гораздо больше гостей, чем обычно. Связано это было с ожидавшимся присутствием в зале самого президента страны, что вызывает усиленные наряды. Режим прохода такой, что ключи в дамской сумочке звенят до тех пор, пока их не вынут и не положат на столик рядом с детектором металла, или как там он называется? Кроме того, уже за чертой человек в форме таинственно спросит: оружие, наркотики не несете?

Да не несу я этой гадости, потому как иметь ее гораздо накладнее, чем не иметь, не держать и не пользоваться.

Прошел через Боровицкие ворота по брусчатке вверх еще через два заслона, вниз по лестнице – гардероб. Уже здесь стали попадаться знакомые лица как масштаба городского, так и более высокого, государственного. Вообще-то список приглашенных обновляется нечасто и во многом зависит от того, чего тот или иной деятель достиг в обществе и как влияет на общественное сознание. Безоговорочно же исключаются те, кто насолил в течение года властям.

Всех, чьи имена на слуху, чьи лица мелькают на экранах телевизоров, можно увидеть здесь одномоментно – никуда ходить не надо. Артисты, министры, лидеры, правители общаются, поздравляются, угощаются. Г. Зюганов, В. Лифшиц, Г. Хазанов, А. Малинин, председатель Госбанка и прочая и прочая со скромно одетыми, как правило, женами или без оных представляли здесь то, что мы имеем.

Не знаю, решаются ли в этот вечер какие-либо важные дела, скорее всего, решаются, иначе зачем сюда приходить, хотя считаю, что подобное неуместно. Пришел отдыхать – отдыхай.

В начале седьмого вечера появился президент с женой, прошел к своему столу во главе зала и сказал короткую речь.

– Москва заметно похорошела, – заявил Б. Ельцин и напомнил, что она еще и подарок получила – настоящую русскую зиму. Он сказал, что уходящий год был високосным и вот он, наконец, закончился. – Не надо только забывать, – сделал ударение президент, – что наши надежды оправдались – Россия выбрала свободу.

Он, надо понимать, имел в виду свое переизбрание.

Затем пригласил к сотрудничеству все политические силы: как-никак выборы почти во всех регионах завершились, борьба окончена и теперь вновь избранных местных лидеров он призывает к сотрудничеству послужить России, оправдать доверие избирателей, независимо от партийной принадлежности. А так как мы все – граждане великой, свободной и независимой страны, то можем общим трудом сделать ее еще и процветающей. (Неужели верил в то, что говорил? Ведь совсем скоро они устроят нам дефолт. – М.П.)

В заключение Б. Ельцин напомнил о том, что следующий год для Москвы особый – год ее 850-летия, и он надеется, что город встретит его как следует.

Мы за это выпили, потом слово взял Ю. Лужков (я записал дословно).

– Уважаемый президент Российской Федерации Борис Николаевич Ельцин! – торжественно и энергично начал мэр, – уважаемые москвичи и наши гости! Чуть больше суток остается до наступления Нового года. С этим замечательным праздником мы связываем свои мечты и мысли о будущем. И я считаю в связи с этим, что наступающий год будет вторым по счету на небольшом отрезке времени. И я не оговорился, утверждая подобное.

Полгода назад мы уже праздновали. И я не ошибся. Я говорю о том дне, когда победа Бориса Николаевича Ельцина на президентских выборах с предельной четкостью определила судьбу России великой. Никогда ни одна страна не осуществляла такого рывка из тоталитаризма к демократии, никому подобный рывок оказался не под силу.

Вспомните, никто в России не пытался лишить граждан права на свободную, независимую жизнь, на политическую волю, на выбор. В общественном сознании произошли колоссальные изменения, и только люди с рабской психологией могут или могли предпринять шаги к ограничению свободы.

Если говорить о Москве, то она в тот решающий момент сказала свое слово. Если говорить о Москве, то она встречает свое 850-летие лидером страны в образовании, науке, литературе, искусстве. Самое главное сегодня – не ругать то, что мы уже прошли, а надо двигаться дальше. И мы можем гордиться тем, что сделано в уходящем году правительством города. Все наши обещания стране, москвичам выполнены полностью. Благодаря энтузиазму москвичей развивались строительство, образование, искусство.

И новый год мы встречаем как год, который будет отмечаться всей Россией и всем прогрессивным человечеством, это год, который президент России предложил назвать годом согласия и консолидации. Надо постоянно настраивать себя на добро, на созидание, которые должны помочь людям укрепить наше общество.

Цвет Москвы собрался здесь, в этом зале, чтобы отпраздновать наш семейный праздник на принципах, которыми руководствуются в семьях.

Я поднимаю этот бокал за Москву, за здоровье и мужество президента, за всех честных людей России! – закончил Ю. Лужков так же энергично, как и начал.

Все встали и с криками, повторяющими слова этого тоста, который один только и можно говорить до бесконечности и все равно за это будут пить, опрокинули свои бокалы.

Поскольку я до этого момента сидел и писал, то только теперь обратил взор свой на стол, так как сотрудницы редакции велели рассказать им, чем же кормят нашего брата в таких высоких собраниях. Когда же заметил, что ничего в кулинарных делах не понимаю, меня попросту обязали записать.

Записал. Каждый стол рассчитан на 12 персон, всего столов было около ста – вот и считайте, сколько набежало народу на угощение Ю. Лужкова. Но вряд ли говорили ему в лицо, кем он пред ними слывет. (А. Чубайс появился, по сообщению соседей, там тогда, когда мэр пошел провожать Б. Ельцина, вынужден довольствоваться чужим мнением, так как сам я рыжего не видел. Но не приехать туда, где были оба первых лица, он не осмелился бы. Потому, думаю, информация о нем верна. Тем более что своих-то надо было повидать…)

Потом пригляделся и к столу: блюдами он поделен примерно на равные части, и блюда там и там – один к одному. Холодное мясное, холодное рыбное, заливное, овощи, фрукты, напитки. Мясное из карбоната, шейки, два вида мяса фаршированного. По краям вместительные тарелки – помидоры, петрушка, салат.

Пока я сидел разевал рот на речи руководителей, девочка официантка подошла поинтересоваться: не надо ли чего и что мне положить.

– Положите что-нибудь на свой вкус, – не стал я пижониться, и она накидала в мою тарелку всего понемногу.

Кстати, такой поход за закуской проще и лучше, чем ее добывание с помощью выложенных на тарелках вилки и ложки. Кто из нас дома обучается подобному искусству? Хотя обучаться – уверен – необходимо.

Мужик один сидел напротив меня с женой, и надо было видеть, как он мучился, пытаясь зацепить кусок холодного мяса приемом официанта – десертной ложкой и вилкой, сложенными одна с другой. Он возился несколько минут, напрягся, бедный, и покраснел. В конце концов ему на помощь пришла жена: забрала у него злополучный прибор для навьючивания продуктов и подцепила кусок обычной своей вилкой. Ничего страшного, но мужик, думаю, испытал несколько неприятных минут, хотя воспитанная публика и сделала вид, что ничего не заметила.

Холодная рыбная закуска была представлена семгой, осетриной, украшенными дольками лимона, маслинами, помидорами. Кроме того, отдельно стояла икра черная в розочках, заливная осетрина и рыба фаршированная, должно быть судак. Огурчики подали отдельно, а в вазе для фруктов красиво были выложены яблоки, груши, апельсины, виноград. Дополнен был стол коньяком, водкой «Столичной» и «Московской», водой минеральной и газированной – тип не запомнил. Да, еще шампанское и сухое вино.

За столом у меня с соседом по креслу вышел не то чтобы спор, а разговор такой:

– Года два назад, – говорю, – на таком же вот вечере мы за своим столом все выпили и попросили еще. А нам говорят – платите…

– Не может того быть, – возразил сосед. – Давно хожу на это мероприятие и не помню ни одного случая, чтобы не подали водки, если кончилась…

– Значит, – говорю, – мне не повезло…

На том мы оба посчитали данную тему исчерпанной.

Тем более что вовсю уже шел концерт, а я сел, не рассчитав, спиной к артистам. Из знаменитостей пели Л. Лещенко и А. Малинин при новом имидже – без своей косички.

Перед тем, как мне собраться и уйти, я встретился с А. Малининым в очереди страждущих пожать руку и поздравить Ю. Лужкова. Система очень проста: подходишь и ждешь, когда можно будет сказать слова и пожать руку. Я пошел к нему чуть ли не с окончанием концерта, поэтому довольно быстро пробился – даже впереди А. Малинина. Мэр ходил со стопкой в руке, в которой было налито совсем чуть-чуть водки.

– Небывалый, – говорю, – случай. Вы, Юрий Михайлович, со стопкой, а я без. Неужели все в этом мире переменилось?

– А ты возьми вон со стола, – предложил он, показывая на стол, у которого мы остановились.

На нем действительно стояли рюмки и фужеры, но я то ли растерялся, то ли посчитал для себя неудобным, то ли испугался, что пока налью – его уведут и я останусь с носом – при таком количестве народу это запросто. Поэтому быстро протянул ему руку и сказал обязательные слова про Новый год и про то, что мне к нему нужно.

– Так приходи, какие тут разговоры, – ответил он, не задумываясь, скорее всего с учетом несколько возбужденного состояния, в котором находился, – что ни говори, а президент и премьер-министр соизволили присутствовать у него на празднике, да и народ все шел и шел с искренним желанием пожелать ему всего самого хорошего.

Я же на прощание наклонился и прошептал ему на ухо:

– Вы вроде говорили кому-то, что я хреновую книгу про вас написал…

– Да ты что, ты же знаешь, я никогда не критикую…

Когда я наклонился к нему ближе, то заметил над верхней губой что-то типа подсыхающей болячки. Потом те, кто видели его по телевизору, подтвердили: да, действительно лихорадка выскочила. Может, поэтому он в последнее время ездит по стройкам не в привычной всем кепочке, а в шапке и пальто. Или куртка у него такая теплая, не разглядел.

С чувством исполненного долга вернулся я к своему столу, чтобы посмотреть, чем будут потчевать на горячее, и его как раз подавали. Две небольшие свиные отбивные, аппетитно поджаренные и разрумяненные, лежали с одного края тарелки, а три шпажки говяжьего шашлыка – с другой. Естественно, с зеленью и при соусе типа хрен.

Отбивные я съел с удовольствием, а что до шашлыков, то они показались мне откровенно жесткими. Жевать не хотелось и я оставил все на тарелке, покинув гостеприимный и хлебосольный зал.

Позже, глядя, как с экранов телевизоров лидеры партий поливают конкурентов в борьбе за власть, я не верил ни одному их слову – все эти слова есть игра для непосвященных. А посвященные знают, что завтра все лидеры соберутся за общим столом и будут спрашивать друг друга: ну как я тебя вчера? И смеяться над серой толпой, которой стоит показать палец и она покатится со смеху. А вожди разойдутся и снова в глазах избирателей начнут шифроваться – чтоб никто не догадался.

Вспомните, как конспирировалась «Единая Россия», вылупившись из-под кремлевских стен под именем «Единство», как отнекивалась от ярлыка «партия власти», но шило-то в мешке не утаишь. И фактически, и теоретически, и практически это сразу была самая настоящая партия власти – была и есть. Коммунистическая партия Советского Союза. Достаточно беглого взгляда на депутатов ее съездов, чтобы прийти к этому однозначному выводу. Губернаторы, мэры крупных городов, члены правительств с периферии и столичная верхушка, советские и российские знаменитости из актерского бомонда – все собирались, чтобы сказать во всеуслышание, что они не являются партией власти. И мы все поверили. И только после выборов 5-й Госдумы «медведи» сняли маскхалаты и внаглую заявили: да, мы партия власти. Спасибо, как говорится, за откровенность.

Интересная деталь: абсолютное большинство членов «Единой России» – бывшие коммунисты. В исполнительном секретариате командует Ю. Карабасов, бывший секретарь МГК КПСС, В. Шанцев принципиально, как неверующий коммунист, ни разу не перекрестившийся на виду у публики в храме Христа Спасителя в дни различных церковных праздников, спускается с неба на нижегородскую землю прямо в объятия тамошних священнослужителей, быстро узнает, как правильно креститься, и принимает церковное благословение. Жажда власти и денег сильнее идеалов?

Сегодня «Единая Россия» проходит путь, которым давным-давно протопали большевики. Они сперва захватили власть и только потом сделались партией. «Единству» удалось накануне выборов преемника Б. Ельцина быстро сориентироваться, быстро сконсолидироваться, быстро вскочить на подножку уходящего предвыборного поезда и в результате завоевать большинство в парламенте, скинув на ходу коммунистов. Последователей тех большевиков, что победили в свое время не числом, не уменьем, а исключительно в силу стечения обстоятельств и слабости государственной власти на тот момент. И, конечно, благодаря наглому, всеохватывающему обману: «Вся власть Советам», «Земля – крестьянам», «Фабрики – рабочим».

Фигу вам всем: ни власти, ни земли, ни фабрик народ не получил. Нынешний обман – брат-близнец давнишнему обману. Нынешний – я имею в виду ельцинскую политику десяти лет его правления, отдавшего страну на разграбление, а власть на узурпирование. Посулы следовали за посулами, обещания за обещаниями, а страна пребывала, пребывает и еще долго будет пребывать в состоянии разрухи. Приведения в порядок экономики ожидать в ближайшее время не приходится – слишком много людей при власти заинтересованы в обратном – то есть в сохранении бардака, видимости рынка, прозрачных границ для проникновения зарубежных товаров, сохранении теневой экономики и черного нала. Слишком просто в подобной ситуации выловить свою увесистую рыбешку и отрезать столько от бюджетного пирога, сколько твой уровень власти позволит. Чем больше власти, тем больше кусок. В любых случаях власть желает многого. Или всего.

Практика подтверждает: чтобы политиком быть, а не казаться, необходимы следующие условия: во-первых, близость к самым высшим уровням признанных лидеров в государстве – в нашем случае имеем в виду Ю. Лужкова и его близость в свое время к первому президенту России; во-вторых, хорошие отношения с прессой, свой медиа-холдинг, службы распространения, радио и телевидение – свои или хорошо прикормленные; в-третьих, демонстрация близости к простым людям, на чем въехал в свое время в большую политику В. Жириновский, на каждом углу потрясавший документами на двухкомнатную малометражную квартиру. Не погнушался этим ходом в свое время и Б. Ельцин с его знаменитой поездкой на трамвае в районную поликлинику.

В 91-м взгромоздившись вместе с растерявшимся и перепуганным Б. Ельциным на танк и всячески потом аккуратно – по-другому при прежнем царе было нельзя – напоминая об этом, Ю. Лужков сделал первый серьезный шаг на пути к себе, сегодняшнему (или уже вчерашнему? – М.П.). Всегда в битве за власть властолюбцы пытаются любыми способами переманить на свою сторону обывателей – и чем больше, тем лучше.

Не стану повторять зады и напоминать, как мы жили в те времена (можно подумать, сейчас живем лучше) и насколько всем опротивело вранье властей (как будто сейчас нам говорят правду), что москвичи толпами поперли на защиту Белого дома. Кто кого и от кого защищал? Только теперь понятно, что народ встал на защиту одних жуликов от других. Иначе как понимать разграбление страны, дележ территории и собственности, высокие должности всех участников тех уже довольно отдаленных событий. Имеются в виду и путчисты, и их победители. Выиграли в той игре все, кроме российского народа, страны и отечества.

Выиграл и Ю. Лужков, острым аппаратным нюхом поймавший правильный ветер. Б. Ельцин не забыл его заслуг, приблизил, позволил произвести отъем госсобственности в пользу Москвы, и на этой почве произойдет много интересного и непонятного даже узкому кругу приближенных, не говоря уже о публике, которая платила страхом на баррикадах.

Про сам путч, про то, как защищали Белый дом, про все, что последовало за теми событиями, написаны уже горы литературы, не стану ее перепевать и цитировать. Расскажу только о том, что сам видел и что чувствовал.

19 августа 1991 года вернулся утром с зарядки, а жена испуганно вдруг говорит:

– Слава Нечаев звонил. Спрашивает, что случилось. Он что-то слышал по радио, вроде как Горбачева скинули.

Включил «ящик». По всем каналам – одна и та же заставка, а потом диктор объявляет: Горбачев болен, вице-президент Янаев подписал указ об образовании государственного комитета по чрезвычайному положению.

Внутри у меня все оборвалось. Я не большой поклонник Горбачева, но он избран по закону, и свергать, снимать, освобождать и прочее можно также только по закону. А тут – на тебе.

Металл в в голосе диктора, текст заявления ГКЧП, в котором слова о наведении порядка, снижении цен, посулы 15 соток земли каждому желающему, подавление преступности. Ничего, ровным счетом ничего нового, кругом обман и безобразие.

– А этот мужик, – сказал я дочери про диктора, – покрыл себя навек позором.

– Почему?

– Потому, что именно он согласился читать все это. Да еще с металлом…

Созвонился с коллегами, а после того, как объявили о закрытии средств массовой информации, понял, что остался без работы.

– Девочки мои, – сказал жене и дочери, – теперь вы будете меня кормить, пока не найду работу.

– Конечно! – в один голос сказали они.

Потом добавили порознь.

Жена:

– Не бойся, мы тебя не оставим.

Дочь:

– Хорошо, что я не истратила свои деньги.

Чуть позже сын пообещал приносить в дом большую часть зарплаты, чего уже давно не делает.

Так я узнал, какая у меня замечательная семья.

Поэтому, когда приехал на работу, однозначно высказался на собрании, что на поклон к этим самозванцам и ворам, как назвал их мой друг, приехавший из Курска специально на мой юбилей, не пойдем и регистрироваться вновь, как они велят, не станем.

До этого собрания в редакции газеты «Авто» я проехал специально через центр, побывал у Центрального телеграфа, Моссовета и пришел к выводу, что «так» власть не берут. Танков видно не было, Красный дом функционировал, вокруг было спокойно. Я сказал ребятам, вернувшись в контору, что все у путчистов произошло спонтанно, но, видно, ошибся. Буквально следом приехал один из наших корреспондентов и сказал, что у Лесного городка по Минскому шоссе стеной прут на Москву танки. И вспомнил: немцы шли не только по Волоколамскому шоссе, но и сбрасывали десант у Кубинки.

Состояние тревоги нарастало. К середине дня поехал снова в центр. На Манежной был митинг, встретил у памятника Долгорукому ребят из «Курантов».

– Что там происходит?

– А уже ничего. Митинг кончился, народ сидит на бэтээрах, угощает солдат, уходить не собирается. Митингующие пошли защищать Белый дом на Красной Пресне, а вторая их часть – к Моссовету, – объяснили мне.

Так я понял, что малость опоздал и танки теперь уже на позициях. Атмосфера сгущалась. Наш редактор В. Симонян заметил:

– Как хорошо, что нас сегодня не вывезли из типографии в киоски «Союзпечати». Представляете, в какой компании газет лежала бы сейчас наша? Потом бы не отмылись.

Единогласно постановили: в случае чего организовать новое дело, где надо работать руками, в комиздания наниматься не пойдем и служить самозванцам и ворам не станем.

К обеду 19-го числа по Москве уже были расклеены листовки с указом Б. Ельцина о неподчинении ГКЧП, народ кучковался вокруг агитаторов. Горком, видно, готовился, потому что у Долгорукого несколько ораторов призывали поддержать ГКЧП, а дядя-ветеран торчал с плакатом, на котором текст слов приветствовал наступающие перемены.

В это же время или чуть раньше Ю. Прокофьев вызвал Ю. Лужкова, вернее, хотел вызвать, чтобы вручить ему ключи от кабинета председателя ЧП по Москве. На что Юрий Михайлович, думаю, предварительно пославши, ответил решительным отказом и заявил, что едет в Белый дом к Ельцину.

Тогда Ю. Прокофьев вызвал Б. Никольского, человека в Москве также довольно авторитетного, партийного в прошлом деятеля, но он тоже отказался.

Однако все это я узнал позже, а 19-го к вечеру обстановка все еще была неясной. Кажется, именно вечером ГКЧП провел пресс-конференцию, на которой Бовин (тогда политобозреватель «Известий», позже – посол в Израиле – М.П.) задал Стародубцеву непонятный для того вопрос:

– Но вы-то как попали в эту компанию?

Видно, имел в виду следующее: в комитете собрались люди, никогда и ничего не умевшие делать, комсомольские в прошлом и партийные в недавнем функционеры. А Стародубцев, что ни говори, всегда растил хлеб. Не признает фермерства, единоличника, но это, извините, его личное дело. А к танкистам-то зачем?

Не знаю, что он ответил, не смотрел. Наверное, что-нибудь невразумительное. Зато про Янаева потом целый день рассказывали анекдоты. Оказывается, он только что не продемонстрировал по «ящику» свои мужские достоинства, а рассказать о них – рассказал. И что всеми якобы болезнями переболел мужскими, и жена на него не жалуется.

И такой вот идиот объявил себя президентом. Хотя ничего удивительного. Он ведь из комсомольцев, а то, что в среде высших их чинов творилось в свое время, – не передать. Разврат и пьянство, воровство, кумовство и протекционизм, аморальщина и безнравственность, граничащие с подлостью, – все присутствовало в верхах этих наследников больших и малых престолов на Руси, на Украине и во всей бывшей метрополии.

Какое счастье, думаю, что никогда не стремился в эти структуры, даже до комсорга нигде не дослужился, судьба миловала.

Поздно вечером я ехал домой, еще не зная, что у Белого дома растут баррикады, что люди встали стеной на пути танков. Впрочем, не знал я этого и весь следующий день. Угораздило ведь родиться, да еще стать юбиляром! Проскочила и исчезла мысль о том, чтобы отменить намеченный праздник на работе и дома. Но было поздно: и на работе, и дома готовились к нему с большим тщанием, загодя, и не мог я обидеть родных мне людей. Хотя, если бы проявил твердость, они бы меня поняли.

И второе. После того, как редактор мой признался, что всю ночь с 20-го на 21-е число простоял на баррикадах, а мне не сказал специально, чтобы не сорвать юбилей, я долго размышлял над тем, пошел бы туда или нет. Конечно, задним числом ответить утвердительно легко. Но, видно, к тому моменту я все-таки не созрел нравственно для того, чтобы в первые же минуты рвануться на защиту российского правительства. Я не бывал в рядах демонстрантов на митингах, организуемых прежде демократами. Не потому, что не люблю демократии. Просто в отличие от людей в колоннах я довольно общался с лидерами движения, знаю многих, и у меня к моменту путча не было слепого доверия к их словам и действиям. Я не мог истерически орать: «Ельцин, Ельцин!» потому, что себя уважаю. И знаю, что Ельцин имел вполне нормальные человеческие слабости и недостатки, которые, впрочем, при всеобщем поклонении могли стать ой какими опасными для самой демократии и для всего народа русского.

Если не ограничивать власть нормальными, жесткими, демократическими законами, то она может оказаться разнузданнее прежней, и любой жесткий и жестокий лидер может стать Сталиным сегодня.

Народу, по-моему, все едино, кто им понукает, демократ или коммунист. Важно, чтобы никто не понукал, а давал жить. Но не получается.

Пока мы 20-го вечером выпивали и закусывали, редактор наш дежурил на парапете, в конце дня в Москве ввели комендантский час, но мои гости все равно стали разъезжаться, их никто не задерживал на улицах. Во всяком случае, никто из них на следующий день не пожаловался. Значит, в определенной степени час этот был чисто бутафорским, работа, проделанная за два дня Россией, москвичами, дала свои плоды. Не решившаяся на большое кровопролитие хунта была арестована, подробности были во всех газетах.

По поводу поведения Ю. Лужкова в дни путча «Вечерняя Москва», начиная с 27 августа 1991 года, опубликовала целый цикл статей, шаг за шагом, час за часом и день за днем описывающих перипетии борьбы, его чувства и действия. Заметки шли под рубрикой «Ю. Лужков рассказывает» под заголовком «Момент истины» и вызвали большой интерес москвичей. Потом они были изданы отдельной книгой, а так называемая «Белая книга» («Смерть заговора») вышла в Москве и содержала документальные свидетельства тех поворотных дней.

Мне они показались значительнее «Момента истины», может, по причине подлинности или потому, что в первом случае корреспондент просто «сфотографировал» рассказ действительно хорошего рассказчика Ю. Лужкова, однако и самая блестящая устная речь – всего лишь устная речь.

Может, это придирки, а один мой приятель сказал даже, что я ревную к коллеге: дескать, не ты написал про это, а он. Ревности нет, а вот сожаление – откровенно – есть. Я не был на баррикадах, и именно это не давало мне морального права писать на всех тогда интересующую тему путча.

Единственный вопрос, который я задал Ю. Лужкову, готовя материал для газеты, звучал так:

– Рассказывают, что вы отказались взять в руки автомат, когда его предложили. Почему?

– Для начала хочу вас огорчить – никто не предлагал мне автомат. Но если на эту тему рассуждать… Вы ведь сравниваете меня с тореро, не так ли? Легко шпагой кольнуть быка, а вот заставить его со всего разгону влепиться в бетонное ограждение стадиона – на это нужно мастерство. И какое!

Наша задача в период путча состояла в том, чтобы заставить до зубов вооруженного противника врезаться в бетонную стену живого противодействия организованных москвичей, а если бы этого не получилось, можно было бы попросить автомат.

Пройдет каких-то два с небольшим года, и снова случится в стране – случится-то в Москве, и хотя, как утверждают политики и экономисты, Москва это не вся Россия, но и ограничивать влияние столицы на происходящие в стране процессы попросту нельзя – большая катаклизма. Верхи долго будут бодаться из-за пирога власти на трибунах, в коридорах и под коврами, но договориться не сумеют, и конфликт закончится вооруженным столкновением и расстрелом Белого дома. И снова Ю. Лужков двумя руками голосовал и активно помогал Б. Ельцину. Но сначала о том, что я видел собственными глазами с 16-го этажа дома № 21 на Новом Арбате, где в трех комнатенках размещалась редакция недавно испеченной газеты правительства Москвы, главным редактором которой был ваш покорный слуга. Итак, из записной книжки.

Удивительно, но факт: мы прошли в здание на Новом Арбате, 21, совершенно беспрепятственно, никто не спросил пропуск. Охрана дома в этот момент смотрела репортаж СNN о событиях возле Белого дома и надеялась, видно, что мимо милицейских кордонов не проскользнет и мышь.

А проскальзывали и люди с автоматами: с высоты 16-го этажа мы отчетливо видели бегающих по крышам домов на противоположной стороне человечков, то залегающих, то ныряющих в слуховые окна. Возможно, среди них не все были солдатами двух фюреров, может быть, то были любопытные или журналисты, но то, что время от времени с крыш начинали палить из автоматов, – это точно.

В такие минуты мы отгоняли друг друга от окон и выходили в длинный пустынный коридор – пережидали. Потом снова возвращались и прилипали к окнам, наблюдая, как разворачиваются события.

Вот на крышу ресторана «Арбат» вышли несколько человек с автоматами – свои, чужие? Прячась за вентиляционными шахтами и подиумами с прожекторами, они, крадучись, перебегают с места на место, держа автоматы наизготовку. В подзорную трубу мы разглядели отличительные знаки рязанцев – значит свои.

Больше всего мы боялись столкновений между самими воинскими подразделениями. Одно дело, когда они находятся где-то и подтверждают свою верность Президенту и правительству, а другое – когда они уже прибыли на танках в Белокаменную. Куда повернут они дула своих орудий, по каким целям станут палить, если усатый генерал лишь накануне утверждал, что многие части преданы им – предателям.

С помощью CNN и TV-6 мы видели отчетливо фасадную сторону штурмуемого дома, а с помощью подзорной трубы могли разглядеть даже усы Руцкого, если бы он вздумал высунуться в окно. Толпы зевак вокруг места события заметно затрудняли действия воинских подразделений. Тем более что не одни зеваки собирались в толпы. Прямо под нами то один, то другой молодчик выскакивал навстречу бойцам оцепления, начинал размахивать руками и что-то доказывать. Их тут же брали под белые рученьки и вели в стоявший рядом с цепью «воронок». Время от времени бойцы с разбегу врезывались в толпу и выхватывали из нее наиболее крикливых – быстро, четко, профессионально. Вот бы так всегда. Тогда бы Москва не пережила ужасный день с многочисленными жертвами.

Но, видно, до последнего момента президентская сторона верила в возможность мирного исхода, а сторона противная – что Президент не осмелится применить силу. Наглость, с каковой защитники «демократии» отвергали все предложения по мирному исходу, поражала и невольно заставляла задуматься: а может, действительно они правы и за ними сила?