Текст книги "Конец света с вариациями (сборник)"
Автор книги: Михаил Бабкин
Соавторы: Кирилл Бенедиктов,Далия Трускиновская,Владимир Аренев,Виктор Точинов,Михаил Успенский,Андрей Рубанов,Мария Галина,Дмитрий Быков,Андрей Балабуха,Александр Тюрин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 31 страниц)
– Молись вместе со мной, – сказал монах на ходу.
Боже, прости беззакония моя и согрешения.
Непобедимая и божественная сила, честнаго и животворящаго Креста Господня, не остави мя, грешнаго, уповающаго на тя…
– И если мне настолько повезет, что Господь призовет меня, то возьми мой посох, – сказал отец Христофор.
И вдруг я увидел в окно – парни уже снаружи, чешут по очищенной от снега дорожке к трассе. Со всех сторон от них вырисовываются тени, образуют кольцо, набухают.
Распахнув окно, я бросился вниз. Внизу оказалось не так уж мягко. Несколько секунд приходил в себя. Отец Христофор обогнал меня, десантная подготовка у него была наверняка получше моей.
И вот, вращая посохом, человек в рясе вышиб мозги из первого попавшегося навстречу обратника. Потом оприходовал и другого.
«Остановись».
Ко мне шла Оксана. Выглядела она гораздо лучше, чем когда бы то ни было, даже в день свадьбы. Отполированная, лакированная Оксана. Распахнутая шубка, мини-юбочка, сияющие глаза.
– Ты воюешь против друзей, против свободы и прогресса. И ты забыл, что я была твоей первой любовью.
Иной раз мне стыдно, что моей первой любовью была пустоголовая бабенка, но это так.
– До меня у тебя не было женщины, которая хотела бы с тобой встретиться больше одного раза.
Это слишком смело сказано. Может, я того не хотел.
– Кажется, Оксана, у нас не было контакта последние годы. Тебе не нравилось, что у меня прекратился карьерный рост. Тьфу, зараза, о чем это я, прочь с дороги…
– Мне не нравилось, что ты все меньше думаешь обо мне. Я хотела полного слияния. И хочу сейчас.
Я почувствовал… как будто уже внутри ее.
Кружась вокруг сияющего позвоночного столба, я спускался вниз, в ее жаркие влажные недра.
Я словно целиком находился в канале, прозрачном, как хрусталь, но теплом и упругом, сквозь который виднелись созвездия яичников.
И в это время как будто издалека донесся окрик отца Христофора.
«Очнись, идиот».
Но я не смог даже пошевелиться. Толстые кольца обвивали меня со всех сторон. А сверху раздвигался огромный слизистый зев, обрамленный створками трех мощных челюстей.
Я еще раз попытался выдернуться. Совершенно безнадежно. Я не крут, я – слаб и бессилен.
– Ты проник в меня слишком глубоко и теперь мне придется тебя переварить.
Я слаб и ничтожен. Блаженны нищие духом…
В последний момент я словно сдулся и провалился сквозь кольца. Я уходил в водоворот, а меня догоняла огромным телом черная жирная пиявка.
Рано, слишком рано. Теперь пора, вязкий поток ненадолго стал упругим. Толкнувшись, я устремился вверх. Рядом оказался изгиб черного тела, и я снова оттолкнулся. Подо мной пронеслись жернова круглой пасти. Она почти догнала меня, но я развернул копье так, чтобы пасть не могла закрыться и, упершись в древко, оттолкнулся еще раз. Глубины преисподней отпустили меня, я еще успел увидеть темный океан, в который вливалось время – это было посленастоящее, прошлое, ад, где распадаются формы, чтобы освобожденная энергия пошла на новый цикл созидания. Волны и водовороты этого океана были необозримы – в них падали куски нашего мира, похожего на тающий распадающийся айсберг.
Я вернулся на «сушу» уже без моего импровизированного копья.
Четверо обратников были мертвы. Трое окружили монаха, он рухнул, а они добивали его.
Я побежал на выручку – с хода проскользнул под рукой у одного из обратников и обрушил стальную палицу ему на затылок. Швырнул палицу в другого, но тот уже убил отца Христофора, вонзив острый отросток ему в шею. Я оказавшись рядом с тварью, загнал в нее нож, но она резко развернулась и оставила меня без оружия. Я попытался опрокинуть ее толчком в брюшную створку, однако сам оказался на земле. Ее морда опускалась ко мне, на брюхе распускался цветок челюстей, из которого выходил змеевидный отросток.
До руки мертвого отца Христофора, все еще державшей посох, был метр.
Я полз, а червь, вонзившись в меня, торопился добираться до моего сердца. В тот момент, когда он почти добрался, я схватил посох и огрел обратника по макушке. Потом вырвал из себя червя. Твари надо было выбрать правильную тактику, а она решила срочно меня добить, стала наваливаться.
Я резко крутанулся вбок и стригущим движением ног подсек нападающего. (Чего греха таить, когда-то занимался брейкдансом – оказалось, не впустую потратил два года, сейчас помогло.) Между нами образовалась необходимая дистанция. Тут я и вмазал ему набалдашником монашеского посоха – в глазницу. Так я прикончил директора отдела перспективных технологий, вероятно, того, который выпустил в свет обратников.
Я пролежал в снегу минуту, смотря на набалдашник – из заостренной он вернулся к прежней форме, округлой; у отца Христофора было все продумано. А потом…
– Вставай, папа, – Макс тянул меня за руки, а Натик подталкивал сзади. – Пошли уже отсюда.
Психологическая устойчивость у них оказалась ничего, стрелялки-уничтожалки-виртуалки дали закалку.
– Может, маму подождем? – прикинул Макс.
– Это не мама была, оборотень, – со знанием дела пояснил Нат.
Я встал, повернул отца Христофора на спину, сложил ему руки на груди. Под светом полной луны я с сыновьями шел к трассе, и мне слышался голос воина-монаха:
«Я еще вернусь. А потом придет Господь. Но пока будь осторожен».
Сзади накатил жгучий свет фар – автомобиль ехал из отеля. За ним еще один и еще. В салонах дорогих машин никого не было. Они ехали под управлением борт-компьютеров по данным навигационных систем. Возвращались домой без хозяев.
А потом я заметил, что неподалеку от выхода на трассу нас ждали.
– Стойте здесь, – сказал я мальчикам.
Темные квадратные силуэты были все ближе, но лиц не видно. Когда до них оставалось метров пять, не больше, сзади накатил свет фар еще одного автомобиля, возвращающегося на автопилоте домой. У меня имелось несколько секунд, пока они были ослеплены, а я их видел во всей красе. Трое. Щетинистые лица под бараньими шапками. У одного точно линзы ночного видения – белки не просматриваются. А вот в руке другого тускло отсветил металл. Не нож – телескопическая металлическая дубинка со свинцовым утяжелителем – ломать кости и пробивать череп с одного удара. Салафиты. Вышли поохотиться на людей. Ни одного из этих чмуров еще ни разу не посадили в тюрьму, даже если полиция ловила их. Салафитов всегда защищали лучшие корпоративные юристы. Убил паренька одиннадцати лет, значит тот был «агрессивным русским фашистом». Изнасиловал девчонку – значит, та была «проституткой». Очищенные от местного населения территории переходили корпорациям…
Ну хорошо, теперь я буду судьей.
Рывок. Крайнего справа, того, что с дубинкой, ударил посохом в лоб. Ближайший меня еще не видел, но уже через мгновение в его руке оказался нож. С полуборота влупил ему посохом по горлу. Этот с хрипом лег. Обернулся к первому – лоб у того оказался крепким и он, выпустив с щелчком пять звеньев дубинки, нацеливал ее на мою голову. Но монашеский посох был длинее. Второго удара этот тип уже не выдержал. У последнего салафита блеснул в руке ствол. Еще рывок – на этот раз меня подтолкнула волна, и я будто опередил свое тело. Различил напряжение мышц в крепком теле противника и, согнувшись, бросился ему в ноги. Его рука с пистолетом оказалась над моей головой – схватив ее за кисть, сломал о свое плечо. И ударом посоха по вражескому затылку, украшенному бараньей шерстью, завершил дело.
– Теперь вперед, – окликнул я сыновей, – не дрейфить.
– Да мы уже привыкли, – сказал Макс, обходя лежащие тела по приличной дуге.
Мы вышли на трассу, и… звук мотора, кто-то едет и вроде не из нашего адского отеля. Я поднял руку, и рядом со мной остановился пикапчик с эмблемой ремонтной службы. Из него высунулся не корпоративный монстр, а мужик-техник.
– Э-э, милейший, а не вас ли я вызывал три часа назад? – обратился я.
– Царегородский? – опознал меня техник.
– Ну да.
– Мы получили ваше сообщение о поломке с большим опозданием. Садитесь, только без этой… жерди. Сейчас посмотрим, что с вашей машиной.
Я еще раз посмотрел на посох. Открутив набалдашник, вытащил из него стальное кольцо с насечкой, надел на палец, посох утопил в снегу.
7Полчаса спустя я возвращался домой вместе с детьми в своей машине. Отвез их к бабушке-дедушке, залепил порезы и раны пластырем из синтекожи и… отправился на работу. Понедельник – утро. А что еще делать – кричать, что в одном отдельно взятом отеле случился конец света? Так меня ж в психушку и отправят. Я, кстати, до сих пор не уверен, не было ли это завихрением моих отдельно взятых мозгов? Или же неудачной работой интракорпорала, поставленного мне в испытательном секторе. Вдруг это было лишь набором виртуальных сцен, цепко въедающихся в сенсорную матрицу?
И вот я в стенах корпорации «Pear». Начиная с пятого этажа от всего, что имелось вокруг, разлетались розовые бабочки, пузыри со щечками, разбегались лисята и мышата, расползались веселые червячки. Все щебетало, завлекало и настаивало на своем.
Усовершенствуй мир, купи новый гаджет Pear. Все вместе: «Мы любим мир, в котором есть Pear».
Pear первый в мире, старайся быть первым в «Пире». Pear – это лучший мир.
– Эй, Царегородский, зайдите к нам сейчас. Снимем имплантированное вам экспериментальное устройство. Не волнуйтесь – сообщим на СУЧ, что вы у нас были, – менеджер из испытательного сектора пронеслась мимо меня.
Там сделали мне инъекцию под кожу в районе решетчатой кости и еще одну – в вену, для промывки организма от «отходов производства».
Через пятнадцать минут розовые бабочки наконец перестали порхать у меня перед глазами.
– Все, Царегородский, можете идти, – распорядилась М. Вилнер, – у вас в запасе еще четверть часа.
Уходить не хочется. Строгость ее не портит. Мне даже кажется порой, что М. Вилнер играет в «деловую». Ну, как девчонка играет в принцесску.
– Раз четверть часа, тогда, может, вместе по чашечке кофе выпьем – за избавление пациента от галлюцинаций. А, госпожа Вилнер?
Менеджер задержала на мне взгляд холодных серых глаз и, даже не улыбнувшись, сказала.
– Вы разок уже подженились на сотруднице корпорации. Не стоит два раза наступать на одни и те же грабли.
Впервые заговорила не на «бизнес-инглиш», а на русском и почти без акцента. Значит, я всерьез достал ее.
Я побрел в свой отдел, по дороге машинально опустил руку в нагрудный карман пиджака, где у меня расческа лежит, вытащил оттуда визитную карточку. М. Вилнер, что ли, подбросила? На обратной стороне надпись: «Во время обеденного перерыва буду у кофейного автомата на двадцатом этаже». Уже неплохо, хотя трудно представить М. Вилнер, непринужденно болтающей со мной о том о сем. Разговор явно будет по делу. Я зашел в свой отдел, сел на кресло в своем прозрачном боксе. Массажные колесики сразу принялись массировать мою спину. Все, как обычно. Как будто. Лишь одно «но». В отделе сидели другие люди. Тех, что работали здесь на прошлой неделе, а затем поехали на корпоратив в загородный отель, не было. Кроме меня. Судя по разрезу глаз, цвету кожи и по-птичьи щебечущим голосам – это были люди из той самой параллельной «фирмы», расположенной в Мьянме.
В наш улей зашел новый шеф отдела, мужчина полутора метров ростом, смуглый и стройный, как сахарный тростник, засеменил к одному сотруднику, к другому. Грозно защебетал на сотрудницу. Судя по переводу с «пиджин-инглиш», которое автоматически делало правое полушарие моего мозга, он распекал ее за потерю прибыльности и призывал совершить самоубийство путем утопления в реке Иравади. Тем временем нижняя часть его живота удлинились и, прорвав пиджак и рубаху, превратилась в неожиданно здоровый челюстной цветок, из того полез червеподобный пестик и впился за ухом застывшей подчиненной.
Моя рука потянулась в ящик стола, где лежала хорошо заточенная отвертка – отдыхая от работы, потихоньку обрабатывал ее нанокристаллическим наждаком – а взгляд упал на швабру, которую уборщица оставила в углу. Это пригодится тоже.
Еще до обеденного перерыва я прикрутил заточенную отвертку к концу швабры – изоляционной лентой крепко-накрепко. А когда наступил перерыв, завернул импровизированное копьецо в газету Ingria Times, которую нам положено читать, и отправился в хрустальной вазе лифта на двадцатый этаж. Уже на выходе из кабины я уловил в воздухе что-то не то. Ускорив шаг, понесся к закутку, где стояла кофейная машина.
Его я опознал по аккуратной розовой лысинке, похожей на тонзуру. Шеф испытательного сектора.
Пиджак у шефа был распахнут, на животе раскрылся цветок, его толстые лепестки охватывали М. Вилнер и тянули внутрь. Какая-то секунда, и ее сопротивление было бы сломлено. А между нами оставалось еще пять метров. Я, прорвав утончившееся пространство, вогнал ему копье в узел управляющей сети между лопаток. Шеф опрокинулся на бок, прозрачная личина сразу стала сереть, а брюшной цветок закрывался, пряча огромный слизистый зев.
Недавно еще холодноглазая дама сейчас трепетно схватила меня за руку. Подержала немного, оперативно успокоилась – видимо, с нервами у нее все в порядке, а может и психопрограмма-транквиллизатор установлена – затем сказала:
– Коля, я вживила тебе не тот интракорпорал, который ты думаешь. Ты уж прости, но иначе нельзя было. Мы расширили тебе диапазон восприятия времени. Чтобы ты мог работать не только со обычными потоками, но и со всеми остальными – как носители ИМФ.
– Ой, не время для лекций, госпожа Вилнер. Хотя, конечно, интересно, кто это «мы»?
– Мой отец. Ему удалось определить способы наблюдения за материальным временем.
– А оно точно материальное?
– Да, Николай, благодаря его организационной силе могут существовать системы, противодействующие общему нарастанию энтропии. Извини, там гигабайты изложения теории и описаний опытов – в двух словах не рассказать. Но самое главное, что отцу удалось заметить странные утечки времени, нашего основного ресурса, за горизонт настоящего. И опытным путем зафиксировать, что область настоящего сужается, что в нем появляются своего рода дыры.
– И кто же эти дыры проделывает?
– ИМФ. Если точнее, их носители. Они и забирают себе наш ресурс. Потому так быстро идут мутации у этих тварей, они как бы живут в потоках ускоренного времени… Извини, но я получала всю информацию о происходящем в отеле через твой интракорпорал мобильной связи.
– Но он же не действовал!
– Для меня действовал. А вот для СУЧ и СУЧ-2 он стал недоступным – иначе твари быстро б вычислили тебя.
– С папой познакомите?
– Его уже нет… Он покончил с… нет, его убили месяц назад, и тогда я решила подключить вас к экспериментам.
– А теперь драпать, уважаемая. Подробности, в том числе как вас зовут, – после.
Легко сказать «драпать». Внизу охрана. При малейшем сопротивлении она вызовет подкрепление из ЧВК «Кси-сервис».
И тут до меня дошло, на стальном кольце отца Христофора высечен телефонный номер – в двоичной системе…
Трубку «снял» бот.
– Союз ветеранов Африканского корпуса.
– Соедините меня с кем-нибудь, кто знает отца Христофора.
– Назовите вашу фамилию и воинское звание.
Кисло.
И вдруг на связи оказался живой голос.
– Кто вы и что с ним?
– Царегородский, сотрудник корпорации «Pear». Отец Христофор погиб. Я был тогда вместе с ним. Это случилось в бою.
– Опишите противника.
– Носители Интракорпоральной Механохимической Фабрики, разработанной корпорацией «Pear». Отец Христофор называл их «обратниками».
– Что вы хотите от нас?
– Мне… срочно нужна поддержка при выходе из Pear-Building.
– Как вас узнать?
– Шрам на левой щеке. Боди-коннектор работает по протоколу IEEE 1000.1. Со мной невысокая девушка, темно-рыжие волосы, дочь профессора Вилнера.
– Не гарантирую. Отбой.
Внизу нас ждали. Трое охранников здания и ближе к дверям еще четверо бойцов в форме «Кси-сервис».
– Госпожа Вилнер – видите тот автомат по оплате парковки? Спрячьтесь за него и не появляйтсь, пока все не стихнет.
За дальнейшими своими действиями я наблюдал как бы со стороны.
Как я бежал и бросал копье – ровно в узел управляюшей сети оловянноглазому монстру.
Словно со стороны я видел, как отклоняю голову от пистолета, который направляет на меня второй охранник. Локоть мой врезается в его челюсть снизу, другая рука отводит ствол в сторону. Далее – надавливание на кисть противника, для упора использую собственное колено. Хрустит кость и пистолет «Глок-50» переходит ко мне.
Все остальное было вполне предсказуемо.
Я стрелял из-за стойки охраны, а бойцы из «Кси-сервис» по ней. Когда у меня оставалось всего два патрона, послышался грохот. Стекляную наружнюю стену холла снесла боевая машина – едва заметная из-за стелтс-покрытия с отрицательным индексом преломления света. По силуэту я признал в ней «Гепарда», используемого в основном Африканским корпусом. И вскоре все бойцы из «Кси-сервис», немного повертевшись, легли и превратились в коконы – их накрыла и стянула нанотрубчатая сеть «Авоська-М» из капсулы, отстреленной «Гепардом».
Люк машины открылся, и меня поманила рука в камуфляжной перчатке.
– Ну вот, госпожа Вилнер, экипаж прибыл, – она ответила вымученной, но такой приятной улыбкой, я ухватил ее за тонкое запястье, и мы рванули к «Гепарду».
– Полковник Кароян, – услышал я от плечистого человека, который заполнял половину кабины, лицо его было скрыто зеркальным забралом шлема.
Он похлопал меня по плечу и тут же открылись виртуальные окна телеприсутствия. Я видел, что «Гепард» уже мчится по скайвею, сверху баражируют геликоптеры и внизу по питерской лагуне несутся катера-ракетоносцы.
– Вы несколько поторопили наше выступление, Царегородский, – сказал полковник Кароян. – Только вчера президент аннулировал договор с корпорациями и распорядился вернуть наш Африканский корпус из Конго. Вертолеты пришлось захватывать у «Кси-сервис» – провели операцию ночью, действовали ножиками, по-пластунски, чтобы меньше визга было. Но ведь и ждать нельзя: черви уже доедают наш мир.
Армагеддон рядом. И он требует моей жизни. Чтобы дать в ответ бессмертие.
Конец света отменяется, или Новое небо над новой землей
Докладчику отводилось четыре минуты – многовато, пожалуй, ведь было заявлено 198 докладов из 64 стран. Для экономии времени доклады надлежало изучить заранее, а оратор лишь называл цифры – номера ключевых абзацев своего реферата. Чтобы лучше усвоить эту премудрость, мы включили карманные магнитофоны и мини-компьютеры; между ними должна была завязаться потом основная дискуссия. Стенли Хейзлтон из США сразу ошеломил зал, отчеканив: 4, 6, 11, откуда следует 22; 5, 9, ergo 22, 3, 7, 2, 11, из чего опять же получается 22! Кто-то, привстав, выкрикнул, что все-таки 5 и, может быть, 6, 18, 4. Хейзлтон с лету опроверг возражение, разъяснив, что так или этак – кругом 22. Заглянув в номерной указатель, я обнаружил, что 22 означает окончательную катастрофу.
Станислав Лем. Футурологический конгресс
Вот уже много лет по Интернету бродят списки разнообразных «концов света», которые предрекали нам астрологи и отцы церкви, футурологи и контактеры, астрофизики и экстрасенсы. Пожалуй, самый впечатляющий каталог несостоявшихся апокалипсисов предлагает читателям «Википедия» – зачастую с точной привязкой к дате. К примеру, Папа Римский Сильвестр II официально назначил конец света на 1 января 1000 года от Рождества Христова – на переломе тысячелетий эсхатологический психоз всегда крепчает, понтифик тоже человек, вот вам подтверждение… Ну и так далее и тому подобное: 13 октября 1736 года цивилизация должна была погибнуть в результате Великого потопа, 12 ноября 1833 года – пасть жертвой загадочного «звездного дождя», 10 сентября 2008 года – сгинуть в «черной дыре», порожденной Большим адронным коллайдером… Иногда называлось даже точное время: например, 5.33 утра 21 сентября 1945 года (согласно откровению американского священника Чарльза Лонга, в эту минуту наша планета должна была сгореть в адском пламени) или 13.45 14 июля 1960 года (к фатальному взрыву «секретной американской бомбы» в этот миг активно готовились верные последователи итальянского авантюриста Элио Бланко).
В XX веке к традиционному ожиданию Второго Пришествия добавились новые популярные страшилки: угроза ядерной войны, экологической катастрофы и – почему-то – столкновения с гигантским метеоритом/астероидом/блуждающей планетой. Всплывали из глубин бессознательного и более экзотические сценарии: нашествие «инопланетян и ангелов» или, скажем, массовое отключение компьютеров в результате пресловутой «ошибки 2000», ведущее к катастрофическим последствиям для всего человечества. Будущее, если верить составителям списка, тоже грозит нам неисчислимыми бедами. Одни полагают, что все мы умрем в 2021 году, когда завершится инверсия магнитного поля Земли. Другие выражают робкую надежду, что человечество дотянет до 2060-го, как рассчитал Исаак Ньютон – да-да, тот самый, с яблоком, как у «Apple». Ну а самые непрошибаемые оптимисты напоминают, что через пять миллиардов лет солнце в любом случае превратится в красного гиганта и поглотит нашу планету, так что спешить некуда, все там будем.
Кстати, по некоторым источникам, в 2013 году намечается Рагнарек, скандинавский конец света. Наступит трехлетняя зима, из морских глубин поднимется мировой змей Ермунганд, волк Фафнир пожрет Солнце, великан Сурт выжжет землю огненным мечом, на горизонте появится Нагльфар, корабль мертвецов… Далее см. «Младшую Эдду», «Старшую Эдду» и «Гибель богов» Рихарда Вагнера.
В общем, куда ни кинь – всюду клин. Но ничего, пока как-то телепаемся…
Все это «жжж», разумеется, неспроста. Как ни парадоксально, представителю вида «хомо сапиенс» психологически комфортнее жить в ожидании апокалипсиса. Конечность всего и вся, возможность рано или поздно подвести окончательные итоги, раздать всем сестрам по серьгам и поставить финальную точку утешает, помогает примириться с неизбежным. Цикличность, непрерывность обесценивает любые достижения, сводит на нет всякую уникальность: к чему стремиться, если все в этом мире повторялось миллионы раз – и миллионы раз повторится вновь?.. А вот неотвратимость апокалипсиса, всеобщего окончательного конца, придает иллюзию осмысленности нашему существованию, беличьему мельтешению в колесе жизни. Европейское представление о гармонии вообще предполагает законченность и завершенность как неотъемлемый элемент – так что это у нас в крови.
Кроме того, скептически листая каталог апокалипсисов, каждый в глубине души надеется, что уж он-то наверняка окажется среди праведников, каким-то чудом уцелеет, когда города поглотит огненный смерч и железная саранча выйдет из дыма. Выживет, благополучно перенесет все испытания – и увидит новое небо над новой землей… Ну а чтение фантастики в немалой степени способствует выработке такого взгляда.
Не стану углубляться в теорию жанра: во-первых, у нас здесь все-таки не исторический очерк, во-вторых, об этом миллионы раз писали все, кому не лень – не хочу повторяться. Отмечу только несколько принципиально важных моментов.
С самого своего зарождения фантастика неравнодушна к эсхатологической теме. Еще в 1839 году один из основоположников SF Эдгар Аллан По обыграл на страницах рассказа «Разговор между Эйросом и Хармионой» («The Conversation of Eiros and Charmion») панические настроения, воцарившиеся в Северной Америке после того, как близ Земли в очередной раз прошла комета Галлея. А шестью годами ранее, в 1833-м, наш соотечественник Осип Сенковский написал «Ученое путешествие на Медвежий остров», где рассказал удивительную историю расцвета и, что важнее, внезапной гибели высокоразвитой допотопной цивилизации – привет старику Платону с его Атлантидой.
Дальше – больше. На закате викторианской эпохи, предчувствуя грядущие мировые потрясения, классики уничтожали человечество весело, размашисто, с огоньком – что Герберт Уэллс в «Войне миров» («The War of the Worlds», 1898), что Джек Лондон в «Алой чуме» («The Scarlet Plague», 1912), что Артур Конан Дойл в «Отравленном поясе» («The Poison Belt», 1913)… Но не до конца, разумеется, не под корень. Даже в культовом визионерском романе Уильяма Хоупа Ходжсона «Ночная земля» («The Night Land», 1912), где солнце угасает, а на Земле правят бал силы экзистенциального Зла, в гигантской Пирамиде, питаемой геотермальными источниками, жизнь бьет ключом. До Первой мировой даже авторам самых мрачных фантазий не хватало воображения представить, что хомо сапиенс, этот венец творения, пуп земли, может раз и навсегда сойти с исторической сцены. Замрут фабричные машины, проржавеют и рассыплются в труху железнодорожные рельсы, растворятся в джунглях небоскребы, пески поглотят Великую Китайскую стену, Эйфелеву башню и статую Свободы – но кто-нибудь из наших потомков обязательно уцелеет, чтобы продолжить летопись человеческого рода. О ком, в конце концов, писать, если на планете не останется ни одного живого, мыслящего существа?
При всей своей креативности фантасты далеко не сразу дозрели до концепции «взаимного гарантированного уничтожения». Мысль о том, что гибель всего и вся, полный и окончательный конец тоже может стать весомым поводом для художественного высказывания, до определенного момента мало кому приходила в голову. Понадобились две мировые войны, несколько революций в Европе и Азии и всеобъемлющий кризис гуманистического мировоззрения, чтобы идея всерьез овладела массами. Пика популярности эта тема достигала в пятидесятых – шестидесятых годах прошлого века – именно тогда написаны такие канонические тексты, как «Будет ласковый дождь» («There Will Come Soft Rains», 1950) Рэя Брэдбери, «На последнем берегу» («On the Beach», 1957) Невила Шюта, «Колыбель для кошки» («Cat’s Cradle», 1963) Курта Воннегута, «В круге света» (1965) Ариадны Громовой.
В эпоху холодной войны сценарий коллективного самоубийства человечества утвердился в сознании фантастов как вполне вероятный, открыв дорогу и для других апокалиптических поджанров. Глобальным природным катаклизмам посвящена, к примеру, утонченная трилогия Джеймса Грэма Балларда, включившая романы «Затонувший мир» («The Drowned World», 1962), «Сожженный мир» («The Drought», 1964) и «Хрустальный мир» («The Crystal World», 1966). В книге Ричарда Матесона «Я – легенда» («I Am Legend», 1954) загадочный вирус поголовно обращает людей в вампиров, а в «Противостоянии» («The Stand», 1978) Стивена Кинга человечество выкашивает всеобщая пандемия модифицированного гриппа. В «Тумане» («The Mist», 1980) того же Кинга в наш мир прорываются чудовищные твари из иного измерения, а в «Седой бороде» («Greybeard», 1964) Брайана Олдисса все представители животного мира, включая человека, начисто теряют способность к продолжению рода. Апокалипсис в повестях и романах пятидесятых – восьмидесятых разнообразен и многолик, и далеко не всегда он приходит в дыму и пламени…
Но времена меняются: Холодная война выдохлась, биполярный мир, неуютный, но предсказуемый, распался, а вместе с ним отступили в тень страхи, десятилетиями объединявшие людей по обе стороны Атлантики. Пожалуй, последним значительным (и сильно запоздавшим) романом об окончательном и бесповоротном ядерном апокалипсисе стала «Дорога» («The Road», 2006) Кормака Маккарти. Ну а фантасты, выдохнув с облегчением, на новом витке исторической спирали вернулись к теме частичного, ограниченного истребления человечества.
И тут самое время обратить взгляд к родным просторам, где последние лет восемь – десять постапокалиптика (или «постап», пардон за неблагозвучность, – не я придумал это сокращение) пользуется дикой, необъяснимой с рациональной точки зрения популярностью. Зона локальной катастрофы стала местом действия «S.T.A.L.K.E.R.а», самой коммерчески успешной франшизы в истории постсоветской фантастики. Та же схема с минимальными вариациями повторяется в многочисленных проектах-клонах: «Технотьма», «S.E.C.T.O.R.», «Зона смерти» и прочих, число которых давно перевалило за дюжину и продолжает расти. В другой популярной франшизе, «Метро 2033», запущенной Дмитрием Глуховским, человечество, кое-как пережившее ядерную войну, продолжает влачить жалкое существование в тоннелях метрополитена. (Замечу в скобках, описание тяжких будней «выживальщиков» доставило немало веселых минут работникам метро, особенно Московского, – спасибо авторам). Немного наособицу стоят романы из серии «Атомный город» издательства «Крылов»: «Еда и патроны» Артема Мичурина, «Черный день» Алексея Доронина, «Работорговцы» Юрия Гаврюченкова… Вообще же число подобных книг, выпущенных за последние годы разными издательствами, не поддается точному подсчету: несколько тысяч наименований по самым скромным прикидкам. И все это покупают, читают, обсуждают на тематических форумах… Так откуда у массового читателя эта мазохистская страсть к текстам, в которых большая часть человечества гибнет страшной, мучительной смертью?
Ответ, мне кажется, стоит искать скорее в области социологии и массовой психологии, чем литературоведения. Беда в том, что двадцатый век стал эпохой краха глобальных идеологий. Христианская утопия, коммунистическая утопия, расовая утопия, либерально-гуманистическая утопия – все они обанкротились, скомпрометировали себя одна за другой, причем в России этот парад-алле прошел буквально на глазах одного поколения. У тридцати-сорокалетних накопилась чудовищная усталость от любых идеологем, выработалось отвращение к пафосу, аллергия на лозунги. Мы не в силах представить себе принципиально иное будущее, потому что давно не верим прожектерам – но в то же время смертельно устали от настоящего. Постапокалиптика – утопия для поколения разочарованных, конец света – иносказание, эвфемизм для революции. Пусть ядерный смерч пройдется по планете, пусть унесет миллиарды жизней – но постылый миропорядок будет разрушен до основания, раз и навсегда. Да, ценой множества смертей, ценой разрушенных судеб – это неизбежная дань, которую собирает любая революция. Но тот, кто уцелеет, получит шанс начать все заново, с чистого листа, без лжи, лицемерия, фальши… Шанс учесть ошибки прошлого и построить на руинах новый, прекрасный, справедливый мир.
Тут, однако, воображение наших фантастов обычно пробуксовывает, и они либо скатываются в дремучую архаику, к родоплеменному строю, либо обращаются к реалиям тюремно-казарменного быта. Либо и то и другое – одновременно. Такое вот «новое небо над новой землей». Понятно, что этого мало для удовлетворения внутренних запросов читателя, и тот тянется к следующей книге… А жаль: писатель, который сумел бы преодолеть этот психологический барьер, сорвал бы нешуточный джек-пот.
Ну а апокалипсис… Что апокалипсис? Сам по себе конец света важен только как развернутая метафора, символическая точка невозврата. Что положит конец нынешней цивилизации – ядерная война, демографический кризис, цепочка природных катаклизмов или вторжение разумных птиц, по сути, несущественно. Да хоть пробуждение Ктулху и прочих Великих Древних, как завещал нам дедушка Лавкрафт. Что ждет нас после конца – вот это по-настоящему интересно.
