Текст книги "Рассказы, очерки, фельетоны 1925-1927 годы"
Автор книги: Михаил Булгаков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
– Ты драться?.. – спросил Таракан, отлично видя, что кепка драться не может, что не до драки кепке, не до сапог, ни до чего! – Драться?.. Ограбил и драться? – Таракан наотмашь кольнул кепку в горло, и пузыри выскочили розового цвета на бледных губах. Экстаз и упоение заволокли Таракана. Он полоснул кепку по лицу, и еще раз, когда кепка падала на траву, чиркнул по животу. Кепка легла в зеленую Новинскую траву и заляпала ее пятнами крови. "Финка – знаменитая... вроде как у курицы, кровь человечья", – подумал Таракан.
Бульвар завизжал, заревел, и тысячные, как показалось, толпы запрыгали, заухали вокруг Таракана.
"Погиб я, делегат жалкий, – помыслил Таракан, – черная моя судьба. Кто ж это мне, дьявол, ножик продал, и зачем?"
Он швырнул финку в траву, прислушался, как кепка, вся в пузырях и крови, давится и умирает. Таракану стало жалко кепку и почему-то того жулика с ящиком... "Понятное дело... он на хлеб себе зарабатывает... Правда, жулик... но ведь каждый крутится, как волчок..."
– Не бейте меня, граждане, – тихо попросил пропащий Таракан, боли от удара не почувствовал, а только догадавшись по затемненному свету, что ударили по лицу, – не бейте, товарищи! Делегат я месткома пекарни э 13... Ох, не бейте. Профсоюзные деньги проиграл, жизнь загубил свою. Не бейте, а вяжите! – молвил Таракан, руками закрывая голову.
Над головой Таракана пронзительно, как волчки, сверлили свистки.
"Ишь, сколько милиции... Чрезвычайно много набежало, – думал Таракан, отдаваясь на волю чужим рукам, – раньше б ей надо было быть. А теперь все равно..."
– Пускай бьют, товарищ милицейский, – глотая кровь из раздавленного носа, равнодушно сказал Таракан, понимая только одно, что его влекут сквозь животы, что ноги его топчут, но уже по голове не бьют. – Мне это все равно. Я неожиданно человека зарезал вследствие покупки финского ножа.
"Как в аду, суматоха, – подумал Таракан, – а голос распорядительный..."
Голос распорядительный, грозный и слышный до Кудринских, ревел:
– Извозчик, я тебе покажу – отъезжать! Мерзавец... В отделение!!!
Середина 1920-х гг.
"Заря Востока", 23 августа 1925 г.
ЛИКУЮЩИЙ ВОКЗАЛ
1. ОБЪЯВЛЕНЬИЦЕ
В одной московской газете появилось дословно следующее объявление:
"Новость" (с левого боку). Новость! (с левого боку). Новость! (с правого). Новость! (тоже с правого).
– Четыре сбоку.
– Какая такая новость? – заинтересовался гражданин.
Новость оказалась следующего сорта;
Все в буфет Александровского вокзала!
Дешево и хорошо.
Обеды, порционные блюда и дежурные.
Вина, водки 40 градусов. Коньяки 60 градусов.
Ликеры 60 градусов.
Наливки разные рюмками и в графинах.
Тверская застава.
– Однако! – воскликнул гражданин, – хоть бы во сне увидеть, что теперь творится на вокзале после такого объявления.
2. СОН
Вокзал грохотал, как фабрика. У подъездов стояли прокатные автомобили, лихачи с ватными задами, таксомоторы и извозчики.
Места в буфете не хватало. Поэтому столики расставили в багажном отделении, на телеграфе и в кабинете помощника начальника станции. В воздухе стоял туман от паровой севрюжки.
Двести лакеев порхали, взмахивая салфетками, а из телеграфа доносился вой скрипок. Там 15 пар танцевали фокстрот.
Поперек окошка в кассу висела надпись:
"Поезд на Смоленск не пойдет, но зато есть свежие раки".
И был нарисован красный рак в фуражке начальника станции с позументом.
На почте красовался плакат:
"К дьяволу с письмами, сегодня блины"
Начальник станции в белом колпаке и в фартуке сидел в своем бывшем кабинете и говорил по телефону.
– Восемь раз стерлядка кольчиком. Салат Оливье шесть раз!
Дверь поминутно хлопала, влетали лакеи, бросали начальнику медные марки, вскрикивали:
– Осетрина Америкен! 5 раз! 8 бутылок очищенной, 7 единиц рябиновки!
Из дамской уборной доносились вопли. Там кого-то били бутылкой "Напареули" и чей-то голос взвизгивал:
– Я покажу тебе, как к чужим дамам приставать! Это тебе не кабак, а Большая Александровская Стрельна!
– Пст!.. человек! Пять рюмок полынной!
– Счас подаю. Сей минут!
Гражданин с чемоданом ввалился на вокзал и ошалел.
– Что ж это у вас делается такое? – робко спросил он у помощника начальника, который во фраке метрдотеля возвышался посредине зала.
– Пропадаем, гражданин! – ответил ему метрдотель. – После этого проклятого объявления вся Москва к нам хлынула. Все бросить пришлось. Сами видите, у нас теперь как в бывшем "Яре" на бывшей масленице.
– А мне в Витебск надо!
– Какой тут Витебск! У нас на витебских путях пиво лежит. Все завалили. Поезжайте, гражданин, домой. Может, с какого другого вокзала уедете, где сухо...
3. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Это, конечно, сон, но все-таки.
Александровский вокзал, уйми своего 60-градусного буфетчика!
ЭММА Б.
"*Гудок", 14 октября 1925г.
АКАФИСТ НАШЕМУ КАЧЕСТВУ
Следует заговорить полным
голосом о качестве нашей
продукции.
Из речи
Вот именно. Я давно уже собираюсь заговорить. И именно полным голосом.
В самом деле, я, правда, не изобретал тепловоза профессора Ломоносова и не принимал у гроссмейстера Капабланки ничью под гром аплодисментов восхищенных комсомольцев в Бассейном зале Дома союзов. Я человек форменно маленький, но, тем не менее, я имею право ходить в носках за свои трудовые деньги.
Ведь носки, в конце концов, не рысаки в яблоках и не бриллиантовые кольца. Носки – предмет первой необходимости.
*
Но прежде чем говорить о носках, я расскажу про шубу на белкином меху. Шуба еще важнее носков.
Получив ордер на 210 рублей по рабочему кредиту, я двинулся в государственный магазин.
Перед тем как двинуться, я имел разговор со своим товарищем, человеком чрезвычайной опытности, каковой человек был с ног до головы одет в сомнительные предметы, приобретенные по рабочему кредиту. Он (человек) сказал мне так:
– А... ордерок. Ну, будешь ты несчастным человеком. Во всяком случае, я тебя научу: когда придешь в магазин, ты не показывай ордера, а выбери сначала вещь. Пусть они тебя примут за буржуя, а потом ордер и вынешь. Вот увидишь, что будет...
"Странно... странно..." – подумал я и явился в магазин.
– Позвольте мне самую лучшую шубу, какая у вас есть. Самую дорогую, самую теплую, самую красивую и самую элегантную. Я хочу носить хорошую шубу, – так сказал я буржуазным голосом.
После этих слов с молодым человеком, стоящим у вешалок, на которых виднелась бездна шуб, сделался припадок.
Во-первых, он, как белка, взобрался куда-то наверх и потом прикатился обратно. Затем нырнул за какую-то таинственную занавеску и выпорхнул с шубой в руках.
– Прочная ли эта шуба? – спросил я, любуясь на себя в зеркало в голубой раме.
На это молодой человек ответил так:
– За внуков ваших я не ручаюсь, но сын ваш будет венчаться в этой шубе.
– Сколько она стоит?
– По теперешним временам ей нет цены, – ответил, обворожительно улыбаясь, этот бандит из магазина, – но мы из любви к человечеству и чтобы рекламировать качество нашей фирмы, продадим ее за 205 рублей. Миль пардон... Я сниму с вас пушинку.
– Я беру ее. Вот вам ордер, – сказал я, – а на остающиеся пять рублей позвольте мне три пары кальсон и полтинник сдачи. Я по рабочему кредиту.
Ах, жаль, что нельзя было сфотографировать этого преступника во время моих слов. Нижняя челюсть его легла на его галстух... Он сделал такое движение, как будто собирался отнять у меня шубу, но было поздно. И в шубе и с кальсонами я ушел из госмагазина.
*
Это было в ноябре. А через 4 (четыре) месяца-в марте я пришел по делу в один дом и услышал шепот девочки:
– Мама... Там к папе какой-то оборванный пришел. "Так оборванный. Как это так – оборванный. Я – оборванный. 205 рублей".
Я бросился к зеркалу, и в марте повисла моя челюсть. В углах карманов были трещины, все петли лохматились. Барашек на воротнике треснул в трех местах, локти лоснились, швы белели. А проклятая госбелка, вследствие неизвестной мне болезни, облысела в двух местах. В остальных же местах ее мех стал похож на театральный старческий парик.
За белку я плачу до сих пор. Каждый месяц.
Ботинки я купил в прошлом мае. 12-го числа. А четырнадцатого того же мая, проходя мимо Николая Васильевича Гоголя, сидящего на Арбате, услышал шарканье. Подняв правую ногу, я убедился, что правый ботинок раскрыл пасть. Из нее вывалился лоскут газеты.
– Что же это такое, глубокоуважаемый Николай Васильевич? – спросил я. Что это такое, в самом деле? Ведь позавчера это были блистательные ботинки без каких бы то ни было признаков болезни?
Но Гоголь был безмолвен и печален на своем постаменте.
*
За ботинки я отдал 35 рублей.
*
Подвязки дамские под названием "Ле жартьер", за 4 с полтиной, и они рассыпались через две недели.
*
Галоши прослужили два с половиной месяца, а с наступлением мокрой погоды служить отказались. Очевидно, это галоши, приспособленные только к сухости. И пока они стояли в передней – были ничего... галоши как галоши. Но лишь только хлынули вешние воды, они заболели и кончились.
*
И я заболел гриппом.
*
Но ведь, кажется, хотел сказать о носках. Нет. Не буду я о носках говорить ничего, чтобы не получить дополнение к гриппу еще развитие желчи. Не буду.
*
Достаточно. В углу висит белка. Я ее, лысой дряни, – кредитный раб. В шкафу брюки, блестящие на том же месте, где, при сидении, они соприкасались со стулом, на гвозде галстух с бахромой, на столе венские сосиски. На постели моя жена, откушавшая венских сосисков, а после них иноземцевых капель... Довольно.
Пора, пора нам заговорить полным голосом о качестве нашей продукции.
Вечерний выпуск "Красной газеты", (Ленинград), 15 мая 1926г.
БУБНОВАЯ ИСТОРИЯ
1. СОН И ГОСБАНК
Мохрикову в номере гостиницы приснился сон – громаднейший бубновый туз на ножках и с лентами на груди, на которых были написаны отвратительные лозунги: "Кончил дело – гуляй смело!" и "Туберкулезные, не глотайте мокроту!"
– Какая смешная пакость! Тьфу! – молвил Мохриков и очнулся. Бодро оделся, взял портфель и отправился в Госбанк. В Госбанке Мохриков мыкался часа два и вышел из него, имея в портфеле девять тысяч рублей.
Человек, получивший деньги, хотя бы и казенные, чувствует себя совершенно особенным образом. Мохрикову показалось, что он стал выше ростом на Кузнецком мосту.
– Не толкайтесь, гражданин, – сурово и вежливо сказал Мохриков и даже хотел прибавить: – у меня девять тысяч в портфеле, – но потом раздумал.
А на Кузнецком кипело, как в чайнике. Ежесекундно пролетали мягкие машины, в витринах сверкало, переливалось, лоснилось, и сам Мохриков отражался в них на ходу с портфелем то прямо, то кверху ногами.
– Упоительный городишко Москва, – начал размышлять Мохриков, – прямо элегантный город!
Сладостные и преступные мечтания вдруг пузырями закипели в мозгу Мохрикова:
– Вообразите себе, дорогие товарищи... вдруг сгорает Госбанк! Гм... Как сгорает? Очень просто, разве он несгораемый? Приезжают команды, пожарные тушат. Только шиш с маслом – не потушишь, если как следует загорит! И вот вообразите: все сгорело к чертовой матери – бухгалтеры сгорели и ассигновки... И, стало быть, у меня в кармане... Ах, да!.. Ведь аккредитив-то из Ростова-на-Дону? Ах, шут тебя возьми. Ну, ладно, я приезжаю в Ростов-на-Дону, а наш красный директор взял да и помер от разрыва сердца, который аккредитив подписал! И кроме того, опять пожар, и сгорели все исходящие, выходящие, входящие – все ко псам сгорело. Хи-хи! Ищи тогда концов. И вот в кармане у меня беспризорных девять тысяч. Хи-хи! Ах, если б знал наш красный директор, о чем мечтает Мохриков, но он не узнает никогда... Что бы я сделал прежде всего?..
2. ОНА!
...Прежде всего...
Она вынырнула с Петровки. Юбка до колен, клетчатая. Ножки – стройности совершенно неслыханной, в кремовых чулках и лакированных туфельках. На голове сидела шапочка, похожая на цветок колокольчик. Глазки – понятное дело. А рот был малиновый и пылал, как пожар.
"Кончил дело, гуляй смело", – почему-то вспомнил Мохриков сон и подумал: "Дама что надо. Ах, какой город Москва! Прежде всего, если бы сгорел красный директор... Фу! вот талия...
– Пардон! – сказал Мохриков.
– Я на улице не знакомлюсь, – сказала она и гордо сверкнула из-под колокольчика.
– Пардон! – молвил ошеломленный Мохриков, – я ничего!..
– Странная манера, – говорила она, колыхая клетчатыми бедрами, увидеть даму и сейчас же пристать. Вы, вероятно, провинциал?
– Ничего подобного, я из Ростова, сударыня, на Дону. Вы не подумайте, чтобы я был какая-нибудь сволочь. Я – инкассатор.
– Красивая фамилия, – сказала она.
– Пардон, – отозвался Мохриков сладким голосом, – это должность моя такая: инкассатор из Ростова-на-Дону.
Фамилия же моя Мохриков, позвольте представиться. Я из литовских дворян. Основная моя фамилия, предки когда-то носили – Мохр. Я даже в гимназии учился.
– На Мопр похоже, – сказала она.
– Помилуйте! Хи-хи!
А что значит "инкассатор"?
– Ответственная должность, мадам. Деньги получаю в банках по девять, по двенадцать тысяч и даже больше. Тяжело и трудно, но ничего. Облечен доверием...
"Говорил я себе, чтобы штаны в полоску купить. Разве можно в таких штанах с дамой разговаривать на Кузнецком? Срам!"
– Скажите, пожалуйста: деньги? Это интересно!
– Да-с, хи-хи! Что деньги! Деньги – тлен!
– А вы женаты?
– Нет, а вы такие молодые, мадам, и одинокие, как...
– Как что?
– Хи-хи, былинка.
– Ха-ха!
– Хи-хи. ............................................................................
– Сухаревская-садовая, э 201... Вы ужасно дерзкий инкассатор!
– Ах, что вы! Мерси. Только в номер заеду переоденусь. У меня в номере костюмов – прямо гибель. Это дорожный, так сказать, не обращайте внимания рвань. А какая у вас шапочка очаровательная? Это что вышито на ней?
– Карты. Тройка, семерка, туз.
– Ах, какая прелесть. Хи-хи!
– Ха-ха!
3. ПРЕОБРАЖЕНИЕ
– Побрейте меня, – сказал Мохриков, прижимая к сердцу девять тысяч, в зеркальном зале.
– Слшсс... С волосами что прикажете?
– Того, этого, причешите.
– Ваня, прибор!
Через четверть часа Мохриков, пахнущий ландышем, стоял у прилавка и говорил:
– Покажите мне лакированные полуботинки... Через полчаса на Петровке в магазине под золотой вывеской "Готовое платье" он говорил:
– А у вас где-нибудь, может быть, есть такая комнатка, этакая какая-нибудь, отдельная, где можно было бы брючки переодеть?..
– Пожалуйста.
Когда Мохриков вышел на Петровку, публика оборачивалась и смотрела на его ноги. Извозчики с козел говорили:
– Пожа, пожа, пожа...
Мохриков отражался в витринах и думал: "Я похож на артиста императорских театров..."
4. НА РАССВЕТЕ
... Когда вся Москва была голубого цвета, и коты, которые днем пребывают неизвестно где, ночью ползали, как змеи, из подворотни в подворотню, на Сухаревской-Садовой стоял Мохриков, прижимая портфель к груди, и, покачиваясь, бормотал:
– М-да... Сельтерской воды или пива если я сейчас не выпью, я, дорогие товарищи, помру, и девять тысяч подберут дворники на улице... То есть не девять, позвольте... Нет, не девять... А вот что я вам скажу: ботинки сорок пять рублей... Да, а где еще девять червонцев? Да, брился я – рубль пятнадцать... Довольно это паскудно выходит... Впрочем, там аванс сейчас я возьму. А как он мне не даст? Вдруг я приезжаю, говорят, что от разрыва сердца помер, нового назначили. Комичная история тогда выйдет. Дорогой Мохриков, спросят, а где же двести пятьдесят рублей? Потерял их, Мохриков, что ли? Нет, пусть уж он лучше не помирает, сукин кот... Извозчик, где сейчас пива можно выпить в вашей паршивой Москве?
– Пожа, пожа, пожа... В казине.
– Это самое... как его зовут?.. Подъезжай сюда. Сколько?
– Два с полтиной.
– И... э... ну, вот, что ты? Как тебя зовут?.. Поезжай.
5. О, КАРТЫ!..
Человек в шоколадном костюме и ослепительном белье, с перстнем на пальце и татуированным якорем на кисти, с фокусной ловкостью длинной белой лопаткой разбрасывал по столу металлические круглые марки и деньги и говорил:
– Банко сюиви! Пардон, месье, игра продолжается!..
За круглыми столами спали трое, положивши головы на руки, подобно бездомным детям. В воздухе плыл сизый табачный дым. Звенели звоночки, и бегали с сумочками артельщики, меняли деньги на марки. В голове у Мохрикова после горшановского пива несколько светлело, подобно тому, как светлело за окнами.
– Месье, чего же вы стоите на ногах? – обратился к нему человек с якорем и перстнем. – Есть место, прошу занимайте. Банко сюиви!
– Мерси! – мутно сказал Мохриков и вдруг машинально плюхнулся в кресло.
– Червонец свободен, – сказал человек с якорем и спросил у Мохрикова. Угодно, месье?
– Мерси! – диким голосом сказал Мохриков...
6. КОНЕЦ ИСТОРИИ
Озабоченный и очень вежливый человек сидел за письменным столом в учреждении. Дверь открылась, и курьер впустил Мохрикова. Мохриков имел такой вид: на ногах у него были лакированные ботинки, в руках портфель, на голове пух, а под глазами – зеленоватые гнилые тени, вследствие чего курносый нос Мохрикова был похож на нос покойника. Черные косяки мелькали перед глазами у Мохрикова и изредка прерывались черными полосками, похожими на змей; когда же он взвел глаза на потолок, ему показалось, что тот, как звездами, усеян бубновыми тузами.
– Я вас слушаю, – сказал человек за столом.
– Случилось чрезвычайно важное происшествие, – низким басом сказал Мохриков, – такое происшествие, прямо неописуемое.
Голос его дрогнул и вдруг превратился в тонкий фальцет.
– Слушаю вас, – сказал человек.
– Вот портфель, – сказал Мохриков, – извольте видеть – дыра, – доложил Мохриков и показал. Действительно, в портфеле была узкая дыра.
– Да, дыра, – сказал человек.
Помолчали.
– В трамвай сел, – сказал Мохриков, – вылезаю, и вот (он вторично указал на дыру) – ножиком взрезали!
– А что было в портфеле? – спросил человек равнодушно.
– Девять тысяч, – ответил Мохриков детским голосом.
– Ваши?
– Казенные, – беззвучно ответил Мохриков.
– В каком трамвае вырезали? – спросил человек, и в глазах у него появилось участливое любопытство.
– Э... э... в этом, как его, в двадцать седьмом...
– Когда?
– Только что, вот сейчас. В банке получил, сел в трамвай и... прямо форменный ужас...
– Так. Фамилия ваша как?
– Мохриков. Инкассатор из Ростова-на-Дону.
– Происхождение?
– Отец от станка, мать кооперативная, – сказал жалобным голосом Мохриков. – Прямо погибаю, что мне теперича делать, ума не приложу.
– Сегодня банк заперт, – сказал человек, – в воскресенье. Вы, наверное, перепутали, гражданин. Вчера вы деньги получили?
"Я погиб", – подумал Мохриков, и опять тузы замелькали у него в глазах, как ласточки, потом он хриплым голосом добавил:
– Да это я вчера, которые эти... д... деньги получил.
– А где были вечером вчера? – спросил человек.
– Э... э... Ну, натурально в номере. В общежитии, где остановился...
– В казино не заезжали?
Мохриков бледно усмехнулся:
– Что вы! Что вы! Я даже это... не это... не, не был, да...
– Да вы лучше скажите, – участливо сказал человек, – а то ведь каждый приходит и говорит – трамвай, трамвай, даже скучно стало. Дело ваше такое, что все равно лучше прямо говорить, а то, знаете, у вас пух на голове, например, и вообще. И в трамвае вы ни в каком не ездили...
– Был, – вдруг сказал Мохриков и всхлипнул.
– Ну, вот и гораздо проще, – оживился человек за столом. – И мне удобнее, и вам.
И, позвонивши, сказал в открывшуюся дверь:
– Товарищ Вахромеев, вот гражданина нужно будет проводить...
И Мохрикова повел Вахромеев.
МИХАИЛ
"Гудок", 8 июля 1926г.
ГРОМКИЙ РАЙ
20-го апреля ночью женщина-работница М., уборщица вагонов депо Москва-Ряз. Ур., по обязанностям службы находилась в служебном вагоне э 1922.
Вдруг видит – тащится в вагон пьяная компания. Сам ТРВ Каратаев, с ним два хахаля и какая-то гражданка.
Тотчас Каратаев направляется к уборщице М. и делает ей предложение:
– Так и так, не согласитесь ли объединиться со мной в одном купе?
Словом, предлагает устроить тихий рай. Ну, конечно, получил отказ и вернулся к своей компании.
Только у них там получился совсем не тихий рай, а напротив того – очень громкий.
Поздно ночью слышно было, как неизвестная гражданка снаружи кричала так, что стекла в вагоне звенели.
– Похабники, знакомой даже пяти рублей не заплатили за весь вечер! А еще с кокардами!.. По-видимому, интеллигенты!
И другое, что полагается в таких случаях.
А наутро ТРВ уборщицу М. погнал к вчерашнему хахалю с запиской за этими самыми пятью рублями.
Теперь дальше. Конечно, М. подала заявление в ячейку РКП, а Каратаев с тех пор начал к ней придираться.
Случай совершенно явной придирки произошел 9 июня.
Придя на работу, М. забыла повесить марку на место, но и начальство, и все товарки видели, что она с утра на работе. И вдруг объявляют ей, что полдня не будет записано.
Тут все женщины подняли шум, что это – явная месть со стороны Каратаева, и тогда только начальство отступило.
М. боится, что ее скоро за какой-нибудь пустяк выкинут с позором со службы, и хочет, чтобы ее заявлению был дан ход.
М.
"Гудок", 30 июня 1926г.
АНГЛИЙСКИЕ БУЛАВКИ
1
Принимать бокс за классовую борьбу – глупо. Еще глупей – принимать классовую борьбу за бокс.
2
Не каждый не делающий своего дела, забастовщик.
3
"Время – деньги". Принимай поэтому деньги вовремя.
4
"Английская болезнь" не всегда консерватизм. Иногда это – просто рахит.
5
Если ты бездейственен по натуре, не вступай в Совет Действия.
6
Совет короля плюс Совет Действия не создают еще советской системы.
7
Объявить забастовку незаконной – нельзя. Можно – просто объявить забастовку.
8
Водить массы за нос – еще не значит быть вождем.
9
Туманными фразами Лондона не удивишь: в нем и без того туманно.
10
Не объясняй лондонского томским – тебе не поверят.
11
Если в палате лордов темно – не удивляйся: "высший свет" – одно, а электрический свет – другое.
12
Не суди забастовщиков за "нарушение тишины". Из-за них ведь затихла вся Англия.
13
Конституция – как женщина. Ей не следует хвастать старостью.
14
Присягая королю, можешь покраснеть. Присяга твоя от этого не станет красной присягой.
15
Входя в Букингемский дворец, не говори: "мир хижинам". Это совершенно неуместно.
16
На Бога надейся, а с епископом Кентерберийским не спорь.
17
Не бойся политики. Она отнюдь не жена Поллита.
18
Не говори "дело в шляпе", если знаешь, что дело в кепке.
19
Если ты джентльмен, не входи в парламент в короне: головные уборы снимать обязательно.
20
Снявши парик, по голове не плачут.
Ол. Райт
"Бузотер", 1926, э 11
ТИПАЖ
Мощный звонок перешиб "Шествие сардара".
– С вами говорит администратор ленинградских, московских и провинциальных театров, – сказал голос на фоне бубнов "Сардара", желательно переговорить с вами по делу.
– Приезжайте ко мне в два часа дня.
– А в час? – спросил далекий администратор.
– Ну... хорошо.
Администратор выключился, затем обогнал Америку и явился в час без четверти.
Гость одет был в пиджак, полосатые брюки, ботинки на пуговках. Гость был с лысиной, бородкой и печальными глазами.
– Садитесь, пожалуйста, – сказал я, изумляясь тому, что при госте нет портфеля.
Впрочем, отсутствие портфеля возмещалось наличием драгоценного камня в засаленном галстуке, по всем признакам – изумруда.
– Мерси, – сказал гость, – фамилия моя – Суворов-Таврический.
– Скажите, – воскликнул я, стараясь, чтобы изумление мое не приняло неприличных форм. – Без сомнения, Таврический – ваш псевдоним?
– Нет, – ответил гость, – как раз Таврический – фамилия, а псевдоним Суворов. По отцу я – Таврический, а по матери – Котомкин.
– Таким образом, вы – Котомкин-Таврический.
– Да, – подтвердил гость. – Вам, может быть, моя фамилия неприятна?
– Помилуйте! – воскликнул я.
– О вас много и тепло говорил мне Бобров в Ленинграде. Вы знаете Боброва?
– К сожалению, нет... Но я много слышал о нем хорошего, о Боброве, поспешил я утешить гостя.
Как известно, люди, говорящие о вас много и тепло, редки. Гораздо чаще встречаются такие, что говорят мало, но пакостно, поэтому я сразу взял Боброва на заметку.
– Вы Ленинград знаете? – спросил Суворов.
– Как же!..
– В том месте, где трамваи поворачивают с проспекта 25 Октября, направляясь к "Европейской" гостинице, и где стоит...
– Громаднейший бюст! – подтвердил я.
– Да. В один прекрасный день мая я сел в трамвай, имея при себе в кармане 1200 рублей казенных денег. Нужно вам заметить, что я влюблен в строительство социализма, и вид новых кубиков, которыми мостили, вызвал у меня взрыв восторга. Мысленно я видел великий город в садах и рабочих домах... Проехав четыре квартала, я вышел из трамвая, взялся за карман, зашатался и едва ли не упал... – Тут ужас выразился в мутных глазах Котомкина-Суворова: – Денег при мне не было.
– Вырезали?!
– Вырезали. В то время, когда я любовался кубиками. Я лишился службы в театре.
– А в каком вы служили?
Таврический махнул рукой:
– Мне больно говорить об этом. Три месяца я метался по Ленинграду и покрыл растрату. По счастью, друзья мои, Туррок и тот же Бобров, помогли мне, и я получил место.
– В другом театре?
– Нет, это был кооператив. Мне дали место кассира. Коротко скажу: не успел я прослужить и двух недель, как в том же трамвае и в том же месте у меня вырезали шестьсот семьдесят казенных рублей.
– Однако! – воскликнул я нервно.
– Но это не все, – сказал Суворов, – я переехал в Москву. Мне помогли, и вот я снова при должности.
– В кооперативе?
– Нет, вновь в театре. И по моей специальности, администратором. Я вздрагивал от радости, любуясь вашим городом, не совру вам: я плакал не раз в своем номере гостиницы, представляя себе столицу через пять лет...
– Позвольте, – перебил я, – почему плакали?
– Счастливыми слезами, – объяснил Суворов, потом вдруг из глаз его буквально хлынули слезы на пиджак. Он взревел и повалился на колени. Все в голове у меня перевернулось кверху ногами.
– Спасите меня! – каким-то паровозным голосом завыл Котомкин, и в соседней комнате залаяла собака. – В трамвае э 34 на третий день вырезали двести казенных рублей!
– Черт знает что такое... – сказал я тупо.
Произошла пауза, во время которой Котомкин поднялся и заломил руки.
– Ваш изумруд... – начал я.
– Взгляните на него на свет, – пригласил Котомкин.
Я глянул и перестал говорить об изумруде.
– Во всем доме... – начал я, но лицо Котомкина стало так ужасно, что я закончил так: – Во всем доме пятнадцать рублей, и из них десять я вручаю вам.
– Сто девяносто! Еще сто девяносто! – прошептал Суворов. – Вы представляете меня под судом?
Я подумал и ответил:
– Неясно.
В голове моей созрел план.
"Почему негодный Валя никогда не отзывается обо мне так хорошо, как Бобров? Дай-кось я ему сделаю пакость..."
И я сказал:
– У меня есть знакомый...
– О, да! – воскликнул Котомкин страстно. – О, да! Позвоните ему!
Я позвонил Вале и сказал, что к нему хочет приехать администратор по делу.
Котомкин же взял десять рублей и покинул меня.
Через час последовал звонок по телефону.
– Это свинство, – мрачно сказал Валя, кашляя.
– А вы кому-нибудь передали его?
– Юре, – ответил Валя.
И наконец вечером был звонок.
– Я хочу направить к вам... – сказала женщина-писательница Наталья Альбертовна, – администратора...
– А, не надо, – ответил я, – он был у меня.
– Что вы говорите?! Гм... Скажите, пожалуйста, кто такой Бобров?
И тут настал час отплатить Боброву за добро.
– Бобров? Сказать о нем, что он порядочный человек, это мало, – с чувством сказал я в трубку, – наипорядочнейший человек и великолепный знаток людей! Вот каков Бобров!
И, повесив трубку, я с тех пор ничего не слышал ни о Боброве, ни о несчастном, преследуемом судьбою Котомкине-Суворове.
Середина 1920-х гг.
"Литературная газета", 21 февраля 1973 г.
МНЕ ПРИСНИЛСЯ СОН...
Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый мороз, и крест на чугунном Владимире в неизмеримой высоте горел над замерзшим Днепром.
И видел еще человека, еврея, он стоял на коленях, а изрытый оспой командир петлюровского полка бил его шомполом по голове, и черная кровь текла по лицу еврея. Он погибал под стальной тростью, и во сне я ясно понял, что его зовут Фурман, что он портной, что он ничего не сделал, и я во сне крикнул, заплакав:
– Не смей, каналья!
И тут же на меня бросились петлюровцы, и изрытый оспой крикнул:
– Тримай його!
Я погиб во сне. В мгновение решил, что лучше самому застрелиться, чем погибнуть в пытке, и кинулся к штабелю дров. Но браунинг, как всегда во сне, не захотел стрелять, и я, задыхаясь, закричал.
Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, пока не понял, что я безумно далеко от Владимира, что я в Москве, в моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом, что это 23-й год и что уж нет давным-давно изрытого оспой человека.
Хромая, еле ступая на больную ногу, я дотащился к лампе и зажег ее. Она осветила скудость и бедность моей жизни. Я увидел желтые встревоженные зрачки моей кошки. Я подобрал ее год назад у ворот. Она была беременна, а какой-то человек, проходя, совершенно трезвый, в черном пальто, ударил ее ногой в живот, и женщина у ворот видела это. Бессловесный зверь, истекая кровью, родил мертвых двух котят и долго болел у меня в комнате, но не зачах, я выходил его. Кошка поселилась у меня, но меня тоже боялась и привыкала необыкновенно трудно. Моя комната находилась под крышей и была расположена так, что я мог выпускать ее гулять на крышу и зимой, и летом...
Она затосковала, увидя, что я поднялся, открыла глаза и стала следить за мною хмуро и подозрительно. Я глядел на потертую клеенку и растравлял свои раны. Я вспомнил, как двенадцать лет тому назад, когда я был юношей, меня обидел один человек и обида осталась неотомщенной. И мне захотелось уехать в тот город, где он жил, и вызвать его на дуэль. Тут же вспомнил, что он уже много лет гниет в земле и праха даже его не найдешь. Тогда, как злые боли, вышли в памяти воспоминания еще о двух обидах. Они повлекли за собою те обиды, которые я нанес сам слабым существам, и тогда все ссадины на душе моей загорелись. Я, тоскуя, посмотрел на провод. Он свешивался и притягивал меня. Я думал о безнадежности моего положения, положив голову на клеенку. Была жизнь и вдруг разлетелась, как дым, и я почему-то оказался в Москве, совершенно один в комнате, и еще на голову мою навязалась эта обиженная дымчатая кошка. Каждый день я должен был покупать ей на гривенник мяса и выпускать ее гулять, и кроме того, она рожала три раза в год, и всякий раз мучительно, невыносимо, и приходилось ей помогать, а потом платить за то, чтобы одного котенка утопили, а другого растить и затем умильно предлагать кому-нибудь в доме, чтобы взяли и не обижали.
Обуза, обуза.
Из-за чего же это все?
Из-за дикой фантазии бросить все и заняться писательством.
Я простонал и пошел к дивану. Свет исчез. Во тьме некоторое время пели пружины простуженными голосами. Обиды и несчастья мало-помалу начали расплываться.
