Текст книги "Том 6. Кабала святош (с иллюстрациями)"
Автор книги: Михаил Булгаков
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 47 страниц)
Глава 33.
ТЫ ЕСТЬ ЗЕМЛЯ
Весь дом находился в тягостном недоумении. Оно передалось и нищим монашкам. Почитав некоторое время над обмытым, укрытым и лежащим на смертном ложе Мольером, они решительно не знали, что им дальше делать. Дело в том, что земля не желала принимать тело господина Мольера.
Жан Обри накануне напрасно умолял священников прихода святого Евстафия-Ланфана и Леша – явиться к умирающему. Оба наотрез отказались. Третий, фамилия которого была Пейзан, сжалившись над приходящим в отчаяние Обри, явился в дом комедианта, но слишком поздно, когда тот уже умер, и тотчас поспешил уйти. А о том, чтобы Мольера хоронить по церковному обряду, не могло быть и речи. Грешный комедиант умер без покаяния и не отрекшись от своей осуждаемой церковью профессии и не дав письменного обещания, что в случае, если Господь, по бесконечной своей благости, возвратит ему здоровье, он никогда более в жизни не будет играть в комедии.
Формула эта подписана не была, и ни один священник в Париже не взялся бы проводить господина де Мольера на кладбище, да впрочем, ни одно кладбище и не приняло бы его.
Арманда стала уже приходить в отчаяние, как приехал из Отейля тамошний кюре, Франсуа Луазо, подружившийся с Мольером в то время, когда тот проживал в Отейле. Кюре не только научил Арманду, как составить прошение на имя парижского архиепископа, но, несомненно рискуя сильнейшими неприятностями для себя лично, вместе с Армандой поехал к парижскому архиепископу.
Вдову и кюре после недолгого ожидания в тихой приемной ввели в архиепископский кабинет, и Арманда увидела перед собой Арле де Шанваллона, архиепископа парижского.
– Я пришла, ваше высокопреосвященство, – заговорила вдова, – просить вашего разрешения похоронить моего покойного мужа согласно церковному обряду.
Де Шанваллон прочел прошение и сказал вдове, но глядя не на нее, а на Луазо тяжкими и очень внимательными глазами:
– Ваш муж, сударыня, был комедиантом?
– Да, – волнуясь ответила Арманда, – но он умер, как добрый христианин. Это могут засвидетельствовать две монашки монастыря святой Клары д’Аннесси, бывшие у нас в доме. Кроме того, во время прошлой Пасхи он исповедовался и причащался.
– Мне очень жаль, – ответил архиепископ, – но сделать ничего нельзя. Я не могу выдать разрешение на погребение.
– Куда же мне девать его тело? – спросила Арманда и заплакала.
– Я жалею его, – повторил архиепископ, – но, поймите, сударыня, я не могу оскорбить закон.
И Луазо, провожаемый в спину взглядом архиепископа, увел рыдающую Арманду.
– Значит, – уткнувшись в плечо кюре, плача, говорила Арманда, – мне придется вывезти его за город и зарыть у большой дороги…
Но верный кюре не покинул ее, и они оказались в Сен-Жермене в королевском дворце. Тут Арманду ждала удача. Король ее принял немедленно, и ее ввели в зал, где он, стоя у стола, дожидался ее. Та не стала ничего говорить, а сразу стала на колени и заплакала. Король помог ей подняться и сказал:
– Я прошу вас успокоиться, сударыня. Что я могу для вас сделать?
– Ваше величество, – сказала Арманда, – мне не разрешают хоронить моего мужа де Мольера. Заступитесь, ваше величество!
Король ответил:
– Для вашего покойного мужа все будет сделано. Прошу вас, поезжайте домой и позаботьтесь о его теле.
Арманда, рыдая и произнося слова благодарности, удалилась, а через несколько минут королевский гонец поскакал за де Шанваллоном. Когда Шанваллон явился к королю, тот спросил его:
– Что происходит там по поводу смерти Мольера?
– Государь, – ответил Шанваллон, – закон запрещает хоронить его на освященной земле.
– А на сколько вглубь простирается освященная земля? – спросил король.
– На четыре фута, ваше величество, – ответил архиепископ.
– Благоволите, архиепископ, похоронить его на глубине пятого фута, – сказал Людовик, – но похороните непременно, избежав как торжества, так и скандала.
В канцелярии архиепископа писали бумагу:
«Приняв во внимание обстоятельства, обнаруженные в следствии, произведенном согласно нашему приказанию, мы позволяем священнику церкви святого Евстафия похоронить по церковному обряду тело покойного Мольера, с тем, однако, условием, чтобы это погребение было совершено без всякой торжественности, не более как двумя священниками, и не днем. И чтобы за упокой души его не было совершаемо торжественное богослужение ни в вышеуказанной церкви святого Евстафия и ни в какой другой».
Лишь только по цеху парижских обойщиков распространился слух, что скончался сын покойного почтенного Жана-Батиста Поклена комедиант де Мольер, носящий наследственное звание обойщика, представители цеха явились на улицу Ришелье и положили на тело комедианта расшитое цеховое знамя, возвратив Мольера в то состояние, из которого он самовольно вышел: обойщиком был и к обойщикам вернулся.
И в то же время один оборотистый человек, знавший, что великий Конде относился к Мольеру с симпатией, явился к Конде со словами:
– Ваше высочество, разрешите вам вручить эпитафию, которую я написал для Мольера.
Конде взял эпитафию и, глянув на автора, ответил:
– Благодарю вас. Но я предпочел бы, чтобы он написал вашу эпитафию.
21 февраля к девяти часам вечера, когда должны были выносить Мольера, толпа человек в полтораста собралась у дома покойного комедианта, и из кого состояла эта толпа – неизвестно. Но почему-то она вела себя возбужденно – слышались громкие выкрики и даже свист. Вдова сьёра де Мольера взволновалась при виде неизвестных. По совету близких, она раскрыла окно и обратилась к собравшимся с такими словами:
– Господа! Зачем же вы хотите потревожить моего покойного мужа? Я вас могу уверить, что он был добрым человеком и умер, как христианин. Быть может, вы сделаете честь проводить его на кладбище?
Тут чья-то рука вложила ей в руку кожаный кошель, и она стала раздавать деньги. После некоторого шума из-за денег все пришло в порядок, и у дома появились факелы. В 9 часов из дому вынесли деревянный гроб. Впереди шли два безмолвных священника. Рядом с гробом шли мальчики в стихарях и несли громадные восковые свечи. А за гробом потек целый лес огней, и в толпе провожавших видели следующих знаменитых людей: художника Пьера Миньяра, баснописца Лафонтена и поэтов Буало и Шапеля. Все они несли факелы в руках, а за ними строем шли с факелами комедианты труппы Пале-Рояля и, наконец, эта разросшаяся толпа человек в двести. Когда прошли одну улицу, открылись два окна в доме и высунувшаяся женщина звонко спросила:
– Кого это хоронят?
– Какого-то Мольера, – ответила другая женщина.
Этого Мольера принесли на кладбище святого Жозефа и похоронили в том отделе, где хоронят самоубийц и некрещеных детей. А в церкви святого Евстафия священнослужитель отметил кратко, что 21 февраля 1673 года, во вторник, был погребен на кладбище святого Жозефа обойщик и королевский камердинер Жан-Батист Поклен.
Эпилог.
ПРОЩАНИЕ С БРОНЗОВЫМ КОМЕДИАНТОМ
На его могилу жена положила каменную плиту и велела привезти на кладбище сто вязанок дров, чтобы бездомные могли, согреваться. В первую же, суровую, зиму на этой плите разожгли громадный костер. От жара плита треснула и развалилась. Время разметало ее куски, и когда через сто девятнадцать лет, во время Великой революции, явились комиссары для того, чтобы отрыть тело Жана-Батиста Мольера и перенести в мавзолей, никто места его погребения с точностью указать не мог. И хотя чьи-то останки и вырыли и заключили в мавзолей, никто не может сказать с уверенностью, что это останки де Мольера. По-видимому, почести воздали неизвестному человеку.
Итак, мой герой ушел в парижскую землю и в ней сгинул. А затем, с течением времени, колдовским образом сгинули все до единой его рукописи и письма. Говорили, что рукописи погибли во время пожара, а письма будто бы, тщательно собрав, уничтожил какой-то фанатик. Словом, пропало все, кроме двух клочков бумаги, на которых когда-то бродячий комедиант расписался в получении денег для своей труппы.
Но даже лишенный и рукописей и писем, он покинул однажды землю, в которой остались лежать самоубийцы и мертворожденные дети, и поместился над высохшей чашей фонтана. Вот он! Это он – королевский комедиант с бронзовыми бантами на башмаках! И я, которому никогда не суждено его увидеть, посылаю ему свой прощальный привет.
Москва, 1932–1933 гг.
Приложение
Кабала святош[95]95
Рукопись не сохранилась. В личном фонде М. А. Булгакова в РГБ, в фондах РГАЛИ и музея МХАТа хранится больше двух десятков машинописных копий, из которых публикаторы выбирают наиболее соответствующий авторской воле, с их точки зрения. Одни публикуют первый вариант полного текста пьесы «Кабала святош», по автографу, с датой в конце: 6 декабря 1929 года; другие публикуют второй полный текст пьесы «Кабала святош», по первой известной машинописи, перепечатанной после 6 декабря; третьи публикуют авторизованную машинопись, на обложке которой М. А. Булгаков написал: «В знак дружбы милой Елене Сергеевне! „Был королевский спектакль…“ Акт I. 1930 г. 14 мая. М. Булгаков».
Этот текст, считают публикаторы, «свободный от цензурных искажений и вынужденных поправок для театра», полностью соответствует последней авторской воле. А может быть, авторской воле соответствует и первая известная машинопись, перепечатанная после 6 декабря и опубликованная В. И. Лосевым в книге: «Неизвестный Булгаков», М., 1993.
Так что этот вопрос нельзя считать решенным: выбор и подготовка к публикации основной редакции пьесы, наиболее полно воплощающей последнюю волю автора, еще предстоят ученым и публикаторам.
Этот текст опубликован в книгах: Булгаков М. Собрание сочинений в пяти томах. Том третий. М., 1990; М. Булгаков. Пьесы 1930-х годов. Санкт-Петербург, 1994. Выбор и подготовка текста и в первом, и во втором случае принадлежат одному лицу – О. В. Рыковой.
Публикуется по ксерокопии пьесы в книге «Пьесы 1930-х годов», сверенной с машинописью, хранящейся в Российской государственной библиотеке, ф. 562, к. 12, ед. хр. 4.
О. В. Рыкова, изучившая основные и театральные редакции пьесы, утверждает, что опубликованный в 1962 году вариант «Кабалы святош» весьма уязвим в текстологическом отношении: «…в нем имеются два слоя купюр и искажений: 1) цензурные, реперткомовскне поправки (частично) и 2) исключения фрагментов текста, относящихся к теме „кровосмесительства“. В тексте пропущены или изменены важные детали: оставлено чтение „ненавижу королевскую тиранию“ вместо „бессудную тиранию“; финальная запись Лагранжа дается в следующем виде: „Причиной этого явилась немилость короля и черная Кабала“, вместо авторского текста: „Причиной этого явилась ли немилость короля или черная Кабала?.. (Думает.) Причиной этого явилась судьба“. Имеется много мелких неточностей: перестановки слов, добавленные союзы, морфологические разночтения. Все они могли возникнуть при случайных перепечатках.
Таким образом, издававшийся текст „Кабалы святош“ представляет собой произвольный вариант основной редакции, не совпадающий целиком ни с авторским, ни с реперткомовским вариантом…» (См.: Булгаков М. Пьесы 30-х годов. С-П, М., 1994, с. 554.)
Однако нет сомнений в том, что издававшийся текст готовила Е. С. Булгакова, благоговейно относившаяся к своим обязанностям хранителя булгаковского слова. Так что не будем спешить отказываться от изданного в 1962 году текста.
На первых же чтениях пьесы профессиональные слушатели упрекнули писателя, что пьеса «не затрагивает актуальных вопросов», хотя в ней действительно много интересного и прекрасного материала для театра и актеров. Булгаков, отвечая на этот упрек, сказал, что он не мог бы написать о классовой борьбе в XVII веке, не мог бы создать антирелигиозную пьесу или монументальную трагедию, что привлекло бы сразу все театры; он хотел написать пьесу о светлом, ярком таланте Мольера, задавленного черной кабалой святош при абсолютном равнодушии королевской власти. По другому случаю М. Булгаков уточнил свой творческий замысел: «Я писал романтическую драму, а не историческую хронику. В романтической драме невозможна и не нужна полная биографическая точность» («Горьковец», 15 февраля 1936 г.)
Но мало кто прислушался к словам М. А. Булгакова: в Реперткоме потребовали дать пьесе новое название – «Мольер», а Театр, тоже не вникнув в творческий замысел пьесы, начал репетировать именно «Мольера», разрушая постепенно великолепное театральное здание, созданное автором.
При этом Театру приходилось все время помнить о вышестоящих инстанциях, которые могут отменить свое разрешение и запретить репетиции пьесы, привлекшей внимание общественности. Уж не говоря об общественно-политической обстановке, которая с каждым годом становилась все трагичнее.
Во всех исследованиях говорится о неблаговидной роли Главреперткома в судьбе «Кабалы святош». Но вот О. В. Рыкова сравнила две редакции и выявила все замечания реперткомовских сотрудников. Приведем их полностью, настолько они любопытны и характерны. Подчеркнутые слова и фразы Репертком предлагал вычеркнуть или заменить на другие: «дано новое название – „Мольер“.
Из числа действующих лиц убрана монашка.
1 действие.
В ремарке после сцены с Лагранжем: „Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь“,
2 действие.
Сцена после ухода Людовика с Мольером: „исчезают все придворные“ – исправлено на „уходят“.
В ремарке перед сценой Арманды и Муаррона: „Муаррон кончил пьесу“ исправлено на „играть“.
Сцена Муаррона и Арманды: „Муаррон (поднимает край ее платья, целует ногу). Арманда“. Далее, ремарка в тексте Муаррона „Целует другое колено“.
В ремарке перед сценой Кабалы: «В нише мерцает святая чаша»; далее «библия» исправлено на «книга».
3 действие.
Начало сцены в соборе: «Необъятный собор полон ладаном, туманом и тьмой. Бродят огоньки». Далее: «…и послышался хриплый шепот: „Вы видели „Тартюфа“?.. Вы видели „Тартюфа“?..“ и пропал».
Ремарка: «Орган зазвучал в высоте». «Шаррон (превращаясь в дьявола). И увидишь костры, а меж ними…», а «меж» исправлено на «между».
«В высоте со свечами прошла процессия, и спели детские голоса. Потом все исчезло».
«Шаррон (глухо). Я здесь… Я здесь… я здесь».
Ремарка: «Орган запел мощно».
«Шаррон (плача счастливыми слезами). Лети, лети».
Сцена Шаррона с Армандой: «Шаррон (возникает страшен, в рогатой митре, крестит обратным дьявольским крестом Арманду несколько раз быстро). Орган загудел мощно».
Следующая ремарка: «Орган гудит успокоительно. Лагранж (возвращается в полумраке, как темный рыцарь)».
4 действие
Ремарка: «Свечи в канделябрах, таинственные тени на стенах. <…>
Лагранж в темном плаще, ходит взад и вперед и не то поет, не то что-то напевает. За ним по стене ходит темная рыцарская тень».
Сцена возвращения Муаррона. «Мольер. Ах, сердце человеческое! Ах, куманек мой, ах король!»
Сцена Мольера с Бутоном «Ненавижу бессудную тиранию» – «бессудную» заменено на «королевскую».
Сцена смерти Мольера: «В ответ на удар литавр в уборной Мольера вырастает страшная Монашка».
«Монашка /гнусаво/. Где его костюмы? /Быстро собирает все костюмы Мольера и исчезает с ними/» – вначале было исправлено «вырастает» на «появляется», «исчезает» на «уходит», затем весь этот текст был зачеркнут.
Сцена уноса тела Мольера, ремарка: «…бросаются к Мольеру, окружают его страшной толпой, и он исчезает». «Он исчезает» заменено на «уносят».
Ремарка после последних слов Риваль: «…Последняя свеча гаснет, и сцена погружается во тьму. Все исчезает».
Конец пьесы, заключительные слова Лагранжа: «Что же явилось причиной этого? Что? Как записать? Причиной этого явилась ли немилость короля или черная Кабала?.. (Думает.) Причиной этого явилась судьба. Так я и запишу. (Пишет и угасает во тьме)». После исправлений текст читается так: «Как записать?.. Причиной этого явилась немилость короля и черная Кабала!.. Так и запишу. (Пишет и угасает во тьме)».
(См: Булгаков М. Пьесы 30-х годов. С-П., 1994, с. 564–565)
Чаще всего разночтения возникают в тех эпизодах пьесы, когда автор касается темы «кровосмесительства». Биографы Мольера по-разному трактуют этот эпизод в жизни знаменитого драматурга, чаша весов склоняется то в одну сторону, то в другую, но веских доказательств нет ни у одной, ни у другой стороны. Отсюда и колебания самого Булгакова.
«Многоуважаемый Алексей Максимович! При этом письме посылаю Вам экземпляр моей пьесы „Мольер“ с теми поправками, которые мною сделаны по предложению Главного Репертуарного Комитета. В частности, предложено заменить название „Кабала святош“ другим. Уважающий Вас М. Булгаков», – писал М. А. Булгаков 30 сентября 1931 года.
Этот экземпляр тоже может быть отнесен к основным редакциям, 3 октября 1931 года пьеса наконец-то получила разрешительную визу Главреперткома. На обложке этого текста есть посвящение: «Жене моей Любови Евгеньевне Булгаковой посвящается». Рукой Любови Евгеньевны написан и эпиграф на французском языке
К основным редакциям и должен быть отнесен текст, опубликованный в 1962-м, 1965-м, 1986-м и др.
[Закрыть]
Пьеса в четырех действиях
Действующие лица:
Жан Батист Поклен де Мольер, знаменитый драматург и актер.
Мадлена Бежар, Арманда Бежар де Мольер, Мариетта Риваль, актрисы.
Шарль Варле де Лагранж, актер, по прозвищу «Регистр».
Захария Муаррон, знаменитый актер-любовник.
Филибер Дю Круази, актер.
Жан-Жак Бутон, тушильщик свечей и слуга Мольера.
Людовик Великий, король Франции.
Маркиз д’Орсиньи, Дуэлянт, по кличке «Одноглазый, помолись!»
Маркиз де Шаррон, архиепископ города Парижа.
Маркиз де Лессак, игрок.
Справедливый сапожник, королевский шут.
Шарлатан с клавесином.
Незнакомка в маске.
Отец Варфоломей, бродячий проповедник.
Брат Сила, Брат Верность, члены Кабалы Священного писания.
Ренэ, дряхлая нянька Мольера.
Монашка.
Суфлер.
Члены Кабалы Священного писания в масках и черных плащах.
Придворные, мушкетеры и другие.
Действие первоеДействие в Париже, в век Людовика XIV.
За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается – сцена представляет театр Пале-Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша, с гербами и орнаментом. На ней крупно: «Комедианты господина…» и мелкие слова. Зеркало. Кресло. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной – довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных свечей (свету, по-видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами. На всем решительно, и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа), – печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Лагранж, не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет. В первой уборной Бутон, спиной к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Шарлатана торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху – слушает. Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Бутон схватывается за какие-то веревки, и звуки исчезают. Через мгновение из разреза занавеса показывается Мольер и по ступенькам сбегает вниз в уборную. Шарлатан скромно исчезает. На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем – нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.
Мольер(сбрасывая шлем, переводя дух). Воды!
Бутон. Сейчас. (Подает стакан.)
Мольер. Фу! (Пьет, прислушивается с испуганными глазами.)
Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем Дю Круази, глаза опрокинуты.
Дю Круази. Король аплодирует! (Исчезает.)
Суфлер(в разрезе занавеса). Король аплодирует!
Мольер(Бутону). Полотенце мне! (Вытирает лоб, волнуется.)
Мадлена(в гриме появляется в разрезе занавеса). Скорее. Король аплодирует!
Мольер(волнуясь). Да, да, слышу. Сейчас. (У занавеса крестится.) Пречистая Дева, Пречистая Дева. (Бутону.) Раскрывай всю сцену!
Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видно, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала. Шарлатанское лицо моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.
Мольер. Ваше… величество… Ваше величество. Светлейший государь… (Первые слова он произносит чуть-чуть заикаясь – в жизни он немного заикается, – но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первоклассен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.) Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр. И вот, сир… я вам ничего не могу сказать.
В зале порхнул легкий смешок и пропал.
Муза, муза моя, о лукавая Талия!
Всякий вечер, услышав твой крик,
При свечах в Пале-Рояле я…
Надеваю Сганареля парик.
Поклонившись по чину – пониже —
Надо – платит партер тридцать су, —
Я, о сир, для забавы Парижа – (Пауза.)
Околесину часто несу.
В зале прошел смех.
Но сегодня, о муза комедии,
Ты на помощь ко мне спеши.
Ах, легко ли, легко ль в интермедии
Солнце Франции мне смешить.
В зале грянул аплодисмент.
Бутон. Ах, голова! Солнце придумал.
Шарлатан(с завистью). Когда он это сочинил?
Бутон(высокомерно). Никогда. Экспромт.
Шарлатан. Мыслимо ли это?
Бутон. Ты не сделаешь.
Мольер(резко меняет интонацию).
Вы несете для нас королевское бремя.
Я – комедиант – ничтожная роль.
Но я славен уж тем, что играл в твое время, Людовик!
Великий!.. (Повышает голос.)
Французский!!.. (Кричит.)
Король!!..
(Бросает шляпу в воздух.)
В зале начинается что-то невообразимое. Рев: «Да здравствует король!» Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно. В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и наступает тишина.
Голос Людовика(из сини). Благодарю вас, господин де Мольер.
Мольер. Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.
Голос Людовика. О, с удовольствием, господин де Мольер.
Мольер(кричит). Занавес!
Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.
Мольер(появившись в уборной, бормочет). Купил!.. Убью его и зарежу!..
Бутон. Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?
Мольер(схватывает Бутона за глотку). Тебя!
Бутон(кричит). Меня душат на королевском спектакле!
Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают Мадлена и Риваль – почти совершенно голая, она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.
Мадлена. Вы с ума сошли! В зале слышно.
Мольер. Пустите!
Риваль. Господин Мольер! (Зажимает рот Мольеру.)
Потрясенный Шарлатан заглядывает в дверь.
Бутон(глядя в зеркало, ощупывает разорванный кафтан). Превосходно сделано и проворно. (Мольеру.) В чем дело?
Мольер. Этот негодяй… Я не понимаю, зачем я держу при себе мучителя. Сорок раз играли, все было в порядке, а при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет…
Бутон. Мэтр, вы сами выделывали смешные коленца и палашом повалили свечку.
Мольер. Врешь, бездельник!
Лагранж кладет голову на руки и тихо плачет.
Риваль. Он прав. Вы задели свечку шпагой.
Мольер. В зале смеются. Король удивлен…
Бутон. Король самый воспитанный человек во Франции и не заметил никакой свечки.
Мольер. Так я повалил? Я? Гм… Почему же в таком случае я на тебя кричал?
Бутон. Затрудняюсь ответить, сударь.
Мольер. Я, кажется, надорвал твой кафтан?
Бутон судорожно смеется.
Риваль. Боже, в каком я виде! (Схватывает кафтан и, закрывшись им, улетает.)
Дю Круази(появился в разрезе занавеса с фонарем). Госпожа Бежар, выход, выход, выход… (Исчез.)
Мадлена. Бегу. (Убегает.)
Мольер(Бутону). Возьми этот кафтан.
Бутон. Благодарю вас. (Снимает кафтан и штаны, проворно надевает одни из штанов Мольера с кружевными канонами.)
Мольер. Э… э… э… А штаны почему?
Бутон. Мэтр, согласитесь сами, что верхом безвкусицы было бы соединить такой чудный кафтан с этими гнусными штанами. Извольте глянуть: ведь это срам – штаны. (Надевает и кафтан.) Мэтр, в кармане обнаружены мною две серебряные монеты незначительного достоинства. Как прикажете с ними поступить?
Мольер. В самом деле. Я полагаю, мошенник, что лучше всего их сдать в музей. (Поправляет грим.)
Бутон. Я тоже. Я сдам. (Прячет деньги.) Ну, я пошел снимать нагар. (Вооружается свечными щипцами.)
Мольер. Попрошу со сцены не пялить глаз на короля.
Бутон. Кому вы это говорите, мэтр. Я тоже воспитан, потому что француз по происхождению.
Мольер. Ты француз по происхождению и болван по профессии.
Бутон. Вы по профессии – великий артист и грубиян – по характеру. (Скрывается.)
Мольер. Совершил я какой-то грех, и послал мне его Господь в Лиможе.
Шарлатан. Господин директор. Господин директор.
Мольер. Ах, да, с вами еще. Вот что, сударь… Это… Вы простите меня за откровенность – фокус второго разряда. Но партерной публике он понравится. Я выпущу вас в антракте в течение недели. Но все-таки, как вы это делаете?
Шарлатан. Секрет, господин директор.
Мольер. Ну, я узнаю. Возьмите несколько аккордов, только тихонько.
Шарлатан, загадочно улыбаясь, подходит к клавесину, садится на табуретку в некотором расстоянии от клавесина, делает такие движения в воздухе, как будто играет, и клавиши в клавесине вжимаются, клавесин играет нежно.
Черт! (Бросается к клавесину, стараясь поймать невидимые нити.)
Шарлатан улыбается загадочно.
Ну, хорошо. Получайте задаток. Где-то пружина, не правда ли?
Шарлатан. Клавесин останется на ночь в театре?
Мольер. Ну конечно. Не тащить же его вам домой.
Шарлатан кланяется и уходит.
Дю Круази(выглянул с фонарем и книгой). Господин де Мольер. (Скрывается.)
Мольер. Да. (Скрывается, и немедленно за его исчезновением доносится гул смеха.)
Портьера, ведущая в уборную с зеленым фонарем, отодвигается, и возникает Арманда. Черты лица ее прелестны и напоминают Мадлену. Ей лет семнадцать. Хочет проскользнуть мимо Лагранжа.
Лагранж. Стоп.
Арманда. Ах, это вы, милый Регистр. Почему вы притаились здесь как мышь? А я глядела на короля. Но я спешу.
Лагранж. Успеете. Он на сцене. Почему вы называете меня Регистр? Быть может, прозвище мне неприятно.
Арманда. Милый господин Лагранж. Вся труппа очень уважает вас и вашу летопись. Но если угодно, я перестану вас так называть.
Лагранж. Я жду вас.
Арманда. А зачем?
Лагранж. Сегодня семнадцатое, и вот я поставил черный крестик в регистре.
Арманда. Разве случилось что-нибудь или кто-нибудь в труппе умер?
Лагранж. Нехороший черный вечер отмечен мной. Откажитесь от него.
Арманда. Господин де Лагранж, у кого вы получили право вмешиваться в мои дела?
Лагранж. Злые слова. Я умоляю вас, не выходите за него.
Арманда. Ах, вы влюблены в меня?
За занавесом глухо слышна музыка.
Лагранж. Нет, вы мне не нравитесь.
Арманда. Пропустите, сударь.
Лагранж. Нет. Вы не имеете права выйти за него. Вы так молоды. Взываю к лучшим вашим чувствам.
Арманда. У всех в труппе помутился ум, честное слово. Какое вам дело до этого?
Лагранж. Сказать вам не могу, но большой грех.
Арманда. А, сплетня о сестре. Слышала. Вздор. Да если бы у них и был роман, что мне до этого. (Делает попытку отстранить Лагранжа и пройти.)
Лагранж. Стоп. Откажитесь от него. Нет? Ну, так я вас заколю. (Вынимает шпагу.)
Арманда. Вы сумасшедший убийца. Я…
Лагранж. Что гонит вас к несчастью? Ведь вы не любите его, вы девочка, а он…
Арманда. Нет, я люблю…
Лагранж. Откажитесь.
Арманда. Регистр, я не могу. Я с ним в связи и… (Шепчет Лагранжу на ухо.)
Лагранж(вкладывает шпагу). Идите, больше не держу вас.
Арманда(пройдя). Вы – насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.
Лагранж(волнуясь). Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)
Арманда(в уборной Мольера). Чудовищно, чудовищно…
Мольер(появляется). А!
Арманда. Мэтр, весь мир ополчился на меня!
Мольер(обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон). А, черт возьми! (Бутону.) Вот что: пойди осмотри свечи в партере.
Бутон. Я только что оттуда.
Мольер. Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.
Бутон. Я принес уже. Вот оно.
Мольер(тихо). Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда-нибудь.
Бутон. С этого прямо и нужно было начинать. (Идет.) Эх-хе-хе. (От двери.) Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?
Мольер. Что это значит?
Бутон. Конные гвардейцы меня спрашивали.
Мольер. Пошел вон.
Бутон уходит.
(Закрыв за ним двери на ключ.) Целуй меня.
Арманда(повисает у него на шее). Вот нос, так уж нос. Под него не подлезешь.
Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.
(Шепчет ему.) Ты знаешь, я… (Шепчет ему что-то на ухо.)
Мольер. Моя девочка… (Думает.) Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит ее к распятию.) Поклянись, что любишь меня.
Арманда. Люблю, люблю, люблю…
Мольер. Ты не обманешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружен врагами, и позор убьет меня…
Арманда. Нет, нет! Как можно это сделать!
Мольер. Я хочу жить еще один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу! Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой. Это мое мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни, если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все.
Арманда. Я не вижу морщин на твоем лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты – Жан…
Мольер. Я – Батист…
Арманда. Ты – Мольер! (Целует его.)
Мольер(смеется, потом говорит торжественно). Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придется перенести из-за этого…
Послышался далекий гул рукоплесканий. В двери стучат.
Ах, что за жизнь!
Стук повторяется.
Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.
Стук превращается в грохот.
Бутон(вопит за дверью). Мэтр… мэтр…
Мольер открывает, и входят Бутон, Лагранж и Одноглазый в костюме Компании Черных мушкетеров и с косой черной повязкой на лице.
Одноглазый. Господин де Мольер?
Мольер. Ваш покорнейший слуга.
Одноглазый. Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре – тридцать су. (Подает монеты на подушке.)
Мольер целует монеты.
Но, ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, – здесь пять тысяч ливров. (Подает мешок.)
Мольер. О, король! (Лагранжу.) Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актерами труппы и раздай на руки.
Лагранж. Благодарю вас от имени актеров. (Берет мешок и уходит.)
Вдали полетел победоносный гвардейский марш.
Мольер. Простите, сударь, король уезжает. (Убегает.)
Одноглазый(Арманде). Сударыня, я очень счастлив, что случай… Кх, кх… дал мне возможность… Капитан Компании Черных мушкетеров, д’Орсиньи.
Арманда(приседая). Арманда Бежар. Вы – знаменитый фехтовальщик, который может каждого заколоть?
Одноглазый. Кх… кх… Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?
Бутон. Началось. О, мой легкомысленный мэтр.
Одноглазый(с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона). Вы мне что-то сказали, почтеннейший?
Бутон. Нет, сударь.
Одноглазый. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?
Бутон. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.
Одноглазый. Что вы говорите?
Бутон. Ей-богу. И – какой курьез, вообразите…
Одноглазый. Что за черт такой! Помолись… (Арманде.) Ваше лицо, сударыня…
Бутон(втираясь). Дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня…
Одноглазый. И они помогли вам, надеюсь?
Бутон. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь Святых тайн.
Одноглазый(тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня… Кто это такой?
Арманда. Ах, сударь, это тушильщик свечей – Жан-Жак Бутон.
Одноглазый(с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением прослушаю о том, как вы орали во сне.
Мольер входит.
Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
Мольер. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
Арманда. До свидания, мэтр.
Мольер(провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни, ступай домой.
Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.
Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берется за сердце, садится.
Я хочу жениться.
Мадлена(мертвым голосом). На ком?
Мольер. На твоей сестре.
Мадлена. Умоляю, скажи, что ты шутишь.
Мольер. Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена. А я?
Мольер. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет…
Мадлена. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме? Кто приносил тебе пищу?
Мольер. Ты.
Мадлена. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
Мольер. Ты, ты.
Мадлена. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
Мольер. Не терзай меня. Страсть охватила меня.
Мадлена(вдруг становясь на колени, подползает к Мольеру). А? А все же… измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе… Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная… А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер, ведь она девчонка… Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой… Ты любишь грелку. Я тебе все устрою… Вообрази, свеча горит… Камин зажжем, и все будет славно. А если, если уж ты не можешь, о, я знаю тебя… Посмотри на Риваль… Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу…
Мольер. Одумайся. Что ты говоришь. Какую роль на себя берешь. (Вытирает тоскливо пот.)
Мадлена(поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О, проклятый день, когда я привезла ее в Париж.
Мольер. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней… Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена. Ах, вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер. Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена. Не подходи ко мне, умоляю. (Пауза.) Ну, так – из труппы я ухожу.
Мольер. Ты мстишь?
Мадлена. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала… (Улыбается.) Я буду ходить в церковь…
Мольер. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.
Мадлена. Да.
Мольер. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена. Нет.
Мольер. Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер. Да.
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя…
Мольер. Но ты…
Мадлена. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер(закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Лагранж.
Лагранж(важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
Мадлена. Я думаю, Регистр.
Пауза.
Лагранж. И у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена. Поздно. Она живет с ним и беременна. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы – рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Лагранж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.
Мадлена. Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)
Лагранж. А все же я провожу?
Мадлена. Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Лагранж(подходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книгу, говорит и пишет). Семнадцатого февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля, во тьме, я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула… (Кладет перо.) Причина? Ужасное событие – Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней, совершив смертный грех… Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому – конец.
Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь. Некоторое время мрак и тишина, затем в щелях клавесина появляется свет, слышен музыкальный звон в замках. Крышка приподымается, и из клавесина выходит, воровски оглядываясь, Муаррон. Это мальчишка лет пятнадцати, с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен.
Муаррон. Ушли. Ушли. Чтоб вас черти унесли, дьяволы, черти… (Хнычет.) Я несчастный мальчик, грязный… не спал два дня… Я никогда не сплю… (Всхлипывает, ставит фонарь, падает, засыпает.)
Пауза. Потом плывет свет фонарика, и, крадучись, Мольер ведет Арманду. Она в темном плаще. Арманда взвизгивает. Муаррон мгновенно просыпается, на лице у него ужас, трясется.
Мольер(грозно). Сознавайся, кто ты такой?
Муаррон. Господин директор, не колите меня, я не вор, я Захария, несчастный Муаррон…
Мольер(расхохотавшись). Понял! Ах, шарлатан окаянный…
Занавес
