Текст книги "Никогда больше!"

Автор книги: Меир Каханэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

ОТХОД МОЛОДЕЖИ ОТ ЕВРЕЙСТВА

Завоевывая свое место под солнцем в американском экономическом раю, взбираясь на вершину материального благополучия, американский еврей потерял своих детей. Само существование еврейского народа оказывается под угрозой, когда десятки и сотни тысяч евреев полностью отрешены от еврейства.

Сегодня американский еврей, который сломя голову рвался вперед, к экономическому благополучию, решил оглянуться и посмотреть, где его сын. Он окликает сына по имени, но тот не оборачивается. Его вовсе не интересует все то, за что в поте лица боролся его отец. Его не интересуют устройство уютного гнездышка и достижение экономических благ.

Но хуже другое. Сэмми всеми силами "осовременивал" и "подправлял" иудаизм, обращаясь с еврейской религией как с игрушкой, но он отнюдь не хотел, чтобы его сын порвал все связи с еврейским народом. Сэмми отбросил за ненужностью многие "устаревшие" понятия и обряды. Его сын пошел дальше.

Сэмми не хотел подчеркивать своего еврейства, но он не хотел и окончательно с ним распрощаться. Сэмми не хотел быть слишком евреем. Его сын не желает быть евреем вообще. Он не видит никакого смысла в том, чтобы оставаться евреем, он не видит ничего ужасного в полной ассимиляции. И мы слышим причитания американо-еврейских родителей: "Он хочет жениться на нееврейке… Мы сделали для него все, что было в наших силах. В чем же мы ошиблись? Да, мы хотели, чтобы он растворился. Но мы не хотели, чтобы он исчез!"

Растерянные, обеспокоенные, не находящие себе места родители силятся понять своих детей и не могут. Почему их сын не хочет, подобно им, ходить в синагогу три раза в год, предпочитая развлекаться в игорных домах Лас-Вегаса? Почему он готов разбить материнское сердце, женившись на "шиксе" и заявляя при этом, что его дом будет не менее кашерным, чем тот некашерный дом, в котором он вырос? И – о, ужас! – как он осмеливается говорить, что в его доме не будут зажигать свечи в канун субботы и что он не собирается читать "Кадиш" в годовщину их, родителей, смерти?

Их сын не просто безразличен к своему еврейству. Он не только не имеет ничего против смешанных браков и окончательной ассимиляции – он проявляет полнейшее равнодушие к Святая Святых американского еврейства, к "Объединенному Еврейскому Фонду". Его ничуть не волнуют проблемы Израиля, зато он охотно участвует в демонстрациях в поддержку т. н. "борцов за свободу" во Вьетнаме, Лаосе, Анголе, Мозамбике и кто знает где еще. Иногда смятенные родители с ужасом узнают, что их любимое чадо ходит с плакатом, на котором написано, что "Фатах" и тому подобные террористические и антисемитские организации являются ничем иным, как национально-освободительными движениями. Короче, их сын просто сошел с ума.

Число родителей, воспитавших таких детей, ужасающе велико. И трагедия не только в том, что эти люди потеряли своих детей. Трагедия в том, что целое поколение потеряно для еврейского народа.

Даже если бы во всех странах Западного мира не осталось ни единого антисемита, еврейский народ все равно стоял бы сегодня перед страшной угрозой. Есть разные виды смерти: более легкие и более тяжелые. Ассимиляция – коварная болезнь, угрожающая американскому и всему западному еврейству вообще медленной смертью.

То, что не смогли сделать христианская церковь, казацкие сабли и печи Освенцима, делает ассимиляция. У еврейского народа нет сегодня большего врага, чем эта опасная болезнь. Либо мы справимся с ней, либо она уничтожит нас.

Респектабельные американо-еврейские родители в отчаянии наблюдают за тем, как их дети отрицают все их идеалы, безразлично отворачиваясь от всего, что им дорого. Когда их дети курят марихуану и впрыскивают в вену героин, родители лихорадочно пытаются понять, где они ошиблись. Когда их дети открыто поддерживают головорезов "Фатаха", решивших уничтожить еврейское государство, они пытаются выяснить, в чем был просчет. Они не понимают, почему их дети так далеки от всего еврейского, но мы понимаем.

Когда герои еврейских студентов – это члены лево революционных банд, то мы понимаем, почему этим студентам чуждо все еврейское. От этих молодых людей скрыли историю их народа, им ничего не рассказали о еврейских идеалах, о еврейских героях. Неудивительно, что их привлекают другие идеалы и чужие герои.

Эти молодые люди жадно пьют из чужих колодцев, тщетно пытаясь найти самих себя. Но объявляя себя "просто людьми", "сынами человечества", с таким неистовством отрицая всякую связь с еврейством, они не понимают, что им не убежать от самих себя. И, может быть, их возвращение к своему народу поможет нам самим очистить наши души. Потому что мы понимаем, мы отлично понимаем, что привело молодежь к такому глубокому отчуждению. Причина в том, что в душах родителей этих молодых людей царила пустота.

Молодой американский еврей лишен чувства национального достоинства. Но он ли один виноват в этом? Он не чувствует всего величия еврейства. Но только ли его вина в этом? Он готов заниматься чем угодно, только не делами своего народа. Так ли уж непонятно, почему это происходит?

Настало время нашим лидерам покинуть свои кабинеты и конференц-залы, в которых они обсуждают проблемы молодежи, и отправиться на улицу, в школы и университеты, встретиться с этой самой молодежью и попытаться понять ее. Для того, чтобы найти решение проблемы, следует прежде отыскать ее причину. Если еврейская молодежь марширует сегодня под нееврейскими, а иногда и под антиеврейскими знаменами, то причину этого надо искать не в высоких материях, но в нас самих, в наших ошибках.

Так ли уж огорчает нас тот факт, что героев современной еврейской молодежи зовут Фидель Кастро, Че Гевара и Хо Ши Мин? Действительно ли мы огорчены тем, что молодые евреи ничего не знают о Дове Грунере, Шломо Бен-Йосефе или Элиягу Хакиме? Кстати, а слышали ли мы сами эти имена?

Наша молодежь восхищается повстанцами всех сортов, не подозревая даже, что всего пару десятков лет назад существовало и сражалось за свободу еврейское боевое национально-освободительное движение. Вьетконг и Патет-Лао известны каждому, но кто слышал об Эцеле, Лехи и Агаве? Вожди американских негров и азиатских коммунистов ходят в героях. Но кто слыхал о Дове Грунере, повешенном английскими правителями Эрец-Исраэль за то, что он возглавлял отряд еврейских бойцов, атаковавших полицейский участок колонизаторов? Кто слыхал о Шломо Бен-Йосефе, первом еврее, повешенном англичанами в Эрец-Исраэль за то, что он решил ответить на убийства евреев арабскими бандитами? Кто слыхал об Элияhy Хакиме, убившем высокопоставленного британского чиновника, который отказался впустить в страну еврейских беженцев из горящей Европы, и взошедшем на эшафот с гордо поднятой головой?

Где могли услышать наши дети об этих героях? Дома, в школе, в синагоге? Они слышали там только о шести миллионах, которые покорно шли в газовые камеры. Им не рассказали ни о еврейских героях, боровшихся за свободу своего народа в Эрец-Исраэль, ни о еврейских партизанах в Восточной Европе, спасших честь своего народа в неравном бою с немцами. Молодому поколению говорили только о еврейских страданиях. Ему же нужно было чувство гордости за свой народ, чувство силы и уверенности в себе. Но мы и не пытались привить ему это чувство.

Те, у кого не было чувства еврейской гордости, не могли, конечно, передать его своим детям. Те, кто никогда не придавали своему еврейству большого значения, не могли, конечно, гордиться им. Те, кто ничего не слыхали о стойкости и мужестве своих дедов, не смогут, конечно, стать такими же как они. Тот, кто ничего не знает о героическом прошлом своего народа, будет искать пример для подражания среди чужих героев и ненавидеть все свое: своих родителей, свою религию, своих раввинов и свой народ.

Оторванное от своих корней молодое поколение является продуктом лишенной всякого содержания, выхолощенной культуры. Вместо иудаизма молодым людям преподнесли позолоченный суррогат, и неудивительно, что они отвергли эту подделку. В этом – вся трагедия, но, как это ни парадоксально, – в этом же заключается надежда. Если мы сумеем убедить молодого человека, что его воспитывала мачеха в то время, как жива его настоящая мать, он наверняка захочет ее увидеть. Мы обязаны помочь ему в этом.

Но сначала давайте посмотрим, как формировалось, поколение этих молодых людей. Они родились в семьях, которые сделали уже свой первый шаг, чтобы сойти с традиционного многовекового пути еврейского народа, в семьях, покинувших гетто и нищету поколение или два назад. Ценой неимоверных усилий родителям и дедам этих молодых людей удалось выкарабкаться из бедноты и не разориться во времена Великого Кризиса конца 20-х – начала 30-х годов. В годы войны они смогли значительно улучшить свое материальное положение, и многие уже покинули те районы, где раньше обитали их родители. Это был настоящий исход: из Браунсвилля, Восточного Нью-Йорка, Флэтбуша, Бронкса и других чисто еврейских районов сыны Израиля переселялись в пригороды. Обычный американец покупал дом, потому что ему нужна крыша над головой, жилье. Еврей в покупке дома видел капиталовложение и временное пристанище, остановку на нелегком пути к повышению своего социального и материального статуса. Отец семейства работал, мать строила планы восхождения к высотам экономического благополучия, и дом стал отражением того, насколько успешно эти планы претворяются в жизнь. Снобизм возрастал прямо пропорционально длине автомашин и их числу. Зима еврейской бедности отступала и голос материализма стал заглушать все прочие голоса. Евреи расселились в престижных районах и перед их желанием интегрироваться, слиться, не отличаться от других ничто не могло устоять. Ах, как хотелось еврею стать настоящим Западным Человеком! И он научился пить виски, как гой, так же элегантно вскакивать на коня и так же красиво показывать зубы при улыбке. Вековые еврейские мечты сменились мечтами о Майами-Бич, материализм все больше укоренялся в сердцах.

Разумеется, потрепанная временем ортодоксальная синагога была просто немыслима в новых фешенебельных районах. И пышным цветом расцвели реформистские и консервативные "храмы"… Ведь, действительно, куда веселее и приятнее сидеть во время службы рядом с женой, чем с каким-нибудь закоснелым бородатым фанатиком! И куда удобнее подъехать в субботу к синагоге на машине, чем плестись пешком!

"Где же мы ошиблись?" Хороший вопрос для тех, кто переехал в благоустроенные пригороды, оставив свой иудаизм в Флэтбуше и Бронксе. Хороший вопрос для тех, кто воспитывал своих детей на идеях Демократии, Равенства и Респектабельности.

Хороший ответ дал на этот вопрос Йонатан Браун, студент Нью-йоркского еврейского городского колледжа. Он сказал так:

Ассимиляторы "ошиблись", когда перестали быть евреями, превратившись в американцев еврейского вероисповедания. Они "ошиблись", когда вместо того, чтобы сесть за субботний стол, садились смотреть телевизор. Они "ошиблись", заменив субботнюю халу сэндвичем, а синагогу лужайкой для игры в крокет. Они променяли великую традицию на внешний комфорт, и все их еврейство заключалось в том, что время от времени они вспоминали несколько слов на идише и ностальгически вздыхали при воспоминаниях о простом еврейском черном хлебе…

И души их детей, весь иудаизм которых ограничивался празднованием "бар-мицвы" в реформистском "храме", тянулись к образу Че Гевары. Дети респектабельных ассимиляторов покинули роскошные виллы своих родителей, чтобы основать коммуны хиппи в пустынях Калифорнии, рубить сахарный тростник на коммунистической Кубе или издавать анархистские журналы. Кое-кто из этих детей добрались и до тренировочных лагерей арабских террористов.

И вот теперь родители, которые всем сердцем хотели, чтобы их дети стали стопроцентными американцами, вопрошают: "Где же мы ошиблись?"

Началось все с того, что эти родители хотели обмануть самих себя. Кончилось тем, что они занялись обманом собственных детей.

Для этих людей иудаизм перестал быть религией, образом жизни, верой. Он стал для них "культурой", "культурным наследием". Современному человеку подобает ознакомиться с "культурой", а религией пусть занимаются раввины…

Рассказывают, как некий молодой американский раввин готовился к своей первой субботней речи перед прихожанами. Перед началом речи президент общины посоветовал ему не говорить слишком много о законах субботы, о "кашруте" и прочих запретах и предписаниях еврейской религии. Когда удивленный молодой раввин спросил, о чем же ему стоит говорить, то получил следующий ответ: "Зачем нам иудаизм, господин раввин? Вы лучше поговорите об иудаизме!"

Весь иудаизм американских еврейских родителей, вся их "еврейская культура" сосредоточились в двух вещах: в заботе о том, чтобы их дорогой сын женился на еврейке, и в заботе о том, чтобы их, счастливых дедушку и бабушку, пригласили на главный ритуал американо-еврейского культа – на "бар-мицву" их внука.

А как обстоит дело с еврейским образованием детей прогрессивных американо-еврейских родителей? В возрасте десяти-одиннадцати лет еврейского ребенка берут за руку и отводят в заведение, эвфемистически называемое "еврейской школой". Не думайте, что родители привели сюда своего ребенка для того, чтобы он стал религиозным, образованным евреем. Нет, конечно. Ведь не станет же он соблюдать устаревшие и смешные законы субботы или "кашрута", давно забытые его ультрасовременными родителями! На протяжение двух-трех лет несчастный подросток три раза в неделю просиживает несколько часов в день, пытаясь разобраться в лабиринте ивритских иероглифов, чтобы осчастливить своих родителей удачно проведенной "бар-мицвой" и тем завершить всю эту мучительную процедуру. Ведь родители отвели его в "еврейскую школу" исключительно ради "бар-мицвы" и ни для чего более!

Но в этой "еврейской школе" подросток-совершенно случайно! – узнает иногда нечто удивительное о еврейской религии и о еврейском образе жизни. "Американец, случайно родившийся евреем" случайно узнает о существовании в высшей степени важных вещей. Например, о такой странной и интригующей штуке как "кашрут". Узнав, что евреи не едят свинину, подросток поражен. Действительно потрясающая новость для еврея, который ест свинину каждый день… И так уж устроены дети: они не замечают оттенков, мир десятилетнего ребенка делится на белое и черное. И услышав от своего учителя слова Правды, ребенок хочет сразу же разъяснить эту Правду родителям. Он говорит, что евреям нельзя есть свиную грудинку, потому что такова воля Всевышнего.

Но родители быстро приводят наивного ребенка в чувство. Ведь нельзя же мириться со столь абсурдными утверждениями!" Не для того мы отправляли тебя в эту школу, сынок!"

И молодой еврей слушает и прекрасно понимает, что его действительно отправили в "еврейскую школу" не для того, чтобы он познакомился с верой и обычаями своего народа. Он быстро усваивает правила игры, главное из которых – не воспринимать все слишком серьезно. Просьбу не относиться к законам еврейской религии слишком серьезно нетрудно выполнить. Более того, такой подросток вообще расстается с иудаизмом. Он становится циничным, ни во что на свете не верящим человеком. Не только еврейские – любые идеалы не затрагивают его души. Сам того не замечая, молодой человек становится достойным преемником своего отца. С одним только отличием: еврейство интересует его еще меньше. Он не видит причин столь однозначно поддерживать Израиль, как это делает его отец, а с другой стороны он вполне готов жениться на нееврейке. У него почти не осталось каких-либо особых сантиментов к еврейству.

Кое-кто выбирает другой путь, доводя преклонение перед "ценностями" материализма до абсурда, до извращения, по уши погрязая в удовлетворении своих глубоко земных запросов. Такой человек живет ради себя самого и только ради себя самого, его любовь к самому себе можно описать только с помощью эпических суперлятивов.

Но вкусив от всех благ мира сего и всем пресытившись, он все-таки не чувствует удовлетворения. Не будучи в состоянии найти себя, найти смысл своего существования, он впадает в депрессию, из которой пытается выбраться одним из двух путей.

Первый заключается в том, что человек, полностью оторванный от своих корней, не чувствующий гордости за великое наследие своего народа, не обладает и чувством самоуважения. Он начинает стыдиться и ненавидеть самого себя. И тогда возникает мысль о самоуничтожении. Иногда ему достаточно уничтожить только себя самого: при помощи алкоголя, наркотиков, самоубийства. Но иногда ему хочется втянуть в процесс самоуничтожения и других, по принципу: "Умри душа моя вместе с филистимлянами". И тогда он оказывается в обществе, где царит бессмысленная анархия и разрушение во имя разрушения, где возникают мистические секты, исповедующие культ смерти.

Второй путь ведет этого окончательно эмансипированного еврея к сумасшедшим революционно-террористическим бандам, готовым при случае уничтожить весь мир.

Не все, однако, впадают в эти чудовищные крайности. Многие ищут более рациональный выход из сложившейся ситуации. Они ищут Идеал, они ищут Правду. И они готовы принести себя в жертву ради идеалов, которых еще не нашли. Ни дома, ни в школе им не объяснили, кто их герои, каковы еврейские идеалы, и поэтому они ищут идеалы в нееврейском мире. "Почему приходил Я – и не было никого, звал Я – и никто не отвечал?" Эти слова пророка Исаии доходят до нас из глубокой древности и эхом отдаются в душах молодых евреев – растерянных, ищущих путь во тьме.

Тяжелая болезнь американского еврейства началась с панической боязни вызвать антисемитизм. Тщательно заботясь о сохранении нашей физической безопасности, мы перестали охранять свои души. А это в свою очередь привело к тому, что мы не только деградировали духовно и потеряли молодое поколение, но само существование нашего национального организма поставлено под угрозу. Настало время хорошенько призадуматься, настало время спасать наши души.

Не только молодое поколение почти полностью порвало связи со своим народом. Эти связи в значительной степени ослаблены и у поколения родителей. Все то, что выдавалось за моральные ценности, на которых должен строиться американо-еврейский дом, оказалось на поверку карточным домиком, к стенам которого трудно питать уважение.

Нечто очень важное утратили мы все – и отцы, и дети. Американский еврей не чувствует связи с прошлым, боится завтрашнего дня и не понимает, что происходит вокруг него сегодня. Он не понимает толком, кто он такой и, что еще важнее, – зачем он вообще живет.

Глядя на негритянское меньшинство, молодой американский еврей невольно завидует вере негров в "душу". Он слышит, как негры называют друг друга "братьями" и "сестрами", и ему хочется услышать, что и у него есть братья и сестры. Негры бедны и малообразованы, но у них есть то, чего так не хватает ему. Ему недостает уважения к самому себе, гордости за себя и за свой народ.

Ему недостает ощущения того, что быть евреем – прекрасно. И из этого вот ощущения берет начало наше возрождение.

Но ошибкой было бы утверждать, что в сердцах молодых евреев погасла последняя искра еврейства, что их глаза никогда уже не загорятся еврейским огнем, а в их душах не проснется чувство солидарности со своим народом. Неправда, что молодое поколение потеряно для еврейства и по нему можно читать "Кадиш".

Я видел, как эти молодые люди возродились к новой жизни. Я видел, с какой жаждой они прильнули к еврейскому источнику живой воды. Я видел, как загорелись их глаза, как затрепетали их души, как распрямились их спины, когда они встали на путь возвращения к еврейству.

Я видел тысячи молодых американских евреев, которые приехали в Вашингтон, чтобы провести сидячую забастовку в знак солидарности с евреями в Советском Союзе. Они были готовы пойти под арест, борясь за освобождение своих братьев и сестер. Я сидел рядом с этими молодыми людьми и слышал, как они кричали, когда их заталкивали в полицейские машины: "Никогда больше!" и "Ам Исраэль хай!" ("Народ Израиля жив!"). Благословен Всевышний, давший нам увидеть это чудо. Эти евреи вышли на улицы не во имя вьетнамских коммунистов, мозамбикских негров или китов в водах Антарктики. Эти евреи боролись за своих братьев. Эти евреи бросили вызов всему, что было нормой в шестидесятые годы: они боролись за свой народ.

Тот, кто не видел этих молодых евреев, их глаз, их лиц в тот момент, когда вашингтонские полицейские задерживали их за участие в "незаконной" демонстрации в поддержку советских евреев, не знает, что такое подлинный еврейский "нахес". Кто поверит после этого, что молодое поколение потеряно для еврейского народа? Являются ли пустые залы официальных еврейских молодежных организаций свидетельством полной ассимиляции наших юношей и девушек? Нет, не являются. У нас есть надежда и все основания для оптимизма.

Из тех тысяч молодых евреев, что приехали в Вашингтон, сотни были арестованы. Головы одних были покрыты ермолками, головы других – нет, но это не помешало им выйти вместе на улицы во имя того, чтобы помочь другим евреям. И они скандировали все вместе: "Мы – евреи, и мы гордимся этим! А если вы нас не слышите, то мы будем кричать громче!" Если чужие дела и заботы отставлены, а "еврейские дела" Ленинграда и Риги затронули души этих молодых людей, у нас есть надежда.

Не будем забывать, каким образом возродились у этой молодежи чувство собственного достоинства и гордость за свой народ, каким образом произошло это чудо. Не экуменические встречи и не напыщенные речи в роскошных

залах еврейских организаций разбудили их сердца. Мы потребовали от них самопожертвования, мы предложили им путь веры и истинного идеализма. И они пойдут с нами к вершинам всех гор, забыв об опасности и усталости.

Те, кто проводит все свое время в мягких директорских креслах и чьи "действия" ограничиваются заявлениями в прессу, те, кто осуждает готовых к борьбе активистов, никогда не смогут вернуть молодежь к еврейству. Их тревожат не "хулиганские выходки экстремистов", не "безответственные акции", а сам тот факт, что нашлись евреи, которые отвергают их неустанную заботу о проблемах всего мира и отдают все свои силы подлинным еврейским делам.

"Еврейское прекрасно!" – провозгласили молодые евреи и их немало не волнует, что авторы газетных статей величают их "еврейскими хулиганами" и "экстремистами". Эти молодые люди жалеют лишь о том, что тридцать лет назад не было у нас таких "еврейских хулиганов" и "экстремистов".

Мы видим, что молодые евреи, – как впрочем, и многие взрослые, – жаждут найти выражение своей гордости за себя и за свой народ. Еврейское возрождение начинается с чувства национальной гордости.