Текст книги "Шарлотта Маркхэм и Дом-Сумеречье"

Автор книги: Майкл Боккачино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

Синее пламя свечей отражалось в звеньях цепи, что незнакомка удерживала в руке. Цепь не только служила привязью для странной девчонки, которая встретила меня так негостеприимно, но уходила дальше, тянулась во все углы комнаты – к ней были прикованы бессчетные забившиеся в тень создания, все – тощие, изможденные; одни ползали по полу, других кандалы удерживали в стоячем положении вдоль стен.

– Ты не отсюда, и все-таки ты вошла.

– Мне нужно кое-что узнать.

– За вопросы придется заплатить.

– У меня нет денег.

– Я веду дела в иной валюте, – холодно улыбнулась женщина.

– В какой же?

– Ответы за вопросы. Мистер Уотли – не единственный коллекционер в Упокоении.

– Откуда вы…

– От тебя за версту разит Сумеречьем. Сюда. – Женщина спустилась вниз по лестнице и поманила меня в комнату за драной, истрепанной шторой. Связка ключей на ее поясе монотонно звякала при каждом шаге. Я следовала за ней, стараясь держаться подальше от стен, чтобы не задеть остальных детей: те бессильно повисали на своих цепях, глядя в пространство пустыми скважинами глаз, – вот уж воистину жизнь, подобная смерти!

Хозяйка поджидала меня в небольшой гостиной, за столом у окна. В окне обозначился ночной пейзаж: горы, втиснутые в бледную плоть луны. Незнакомка дернула за цепь, обмотанную вокруг ее запястья. Мальчик-слуга с грязными ногтями поставил перед нами два хрустальных кубка и наполнил их багряной жидкостью из пыльного бочонка. В воздухе разлился аромат ежевики и сухих лепестков розы, но попробовать напиток я не рискнула.

– Я дам тебе три ответа, три ответа – и не более.

Я открыла было рот, чтобы возразить, но задержала взгляд на цепи, обмотанной вокруг запястья хозяйки, и спорить передумала. А та сняла с пояса связку ключей, отцепила три из них и выложила перед собой на стол. Мальчик с бочонком по-прежнему стоял перед нами, уставив в окно замочные скважины глаз.

– Твой первый ответ. – Женщина взяла ближайший ключ, весь – потемневшая медь и погнутая бородка, и вставила его в крохотную темную замочную скважину, что заменяла ребенку правый глаз. Я, передернувшись, отвернулась. Металлический стержень провернулся в кости с характерным щелчком. Мальчик заговорил – высоким, андрогинным голоском:

– Хозяина Сумеречья ты остановить не сумеешь, даже и не надейся. Придуманные им игры создаются на протяжении веков и закончатся только тогда, когда будут сыграны до конца. Самое большее, на что ты можешь рассчитывать, – это обернуть результат в свою пользу.

Мальчик договорил. Я обернулась к женщине.

– Но я же не задала вопроса.

– Ты получишь те ответы, в которых нуждаешься, а не те, которые хочешь услышать. Следующий ответ. – Она взяла второй ключ и вставила ребенку в левую глазницу. На сей раз мальчик заговорил пронзительно-дребезжащим голосом старика.

– Мы – те, кто не знает смерти, мы рождены закончиться вместе с миром, но не ранее. Мы ваши боги и ваши чудовища, равнодушные и ненасытные, мы ждем завершения, которое, возможно, никогда не наступит. Упокоение, Упокоение: ткутся во мраке ночные видения. Это – обитель Не Знающих Смерти. Пышны дворцы их и сумрачны залы; ждут они, ждут наступленья финала, ждут окончанья мирской круговерти.

Женщина коснулась шеи мальчика, оттянула замызганный воротничок, плотно прилегавший к цепям, – и у самого основания шеи обнаружилась третья замочная скважина. К ней подошел третий ключ. Мальчик заговорил голосом, более подходящим к его внешности – тонким и тихим, заунывно-напевным.

– Есть только мертвые и проклятые. Помни об этом, когда человек в черном явится за тобою. Он скоро придет, Шарлотта, скоро!

На этом женщина собрала ключи и снова привесила их к металлической связке на поясе.

Мне казалось, меня сейчас стошнит. «Он скоро придет», но мальчик не сказал, когда именно, – и не скажет. Только три ответа, только три. Я глядела прямо перед собой так же немо и отрешенно, как и чумазые дети вокруг, не видя хозяйку замка, – пока она не вложила мне в руки конец холодной металлической цепи, что обвивала шею мальчишки с грязными ногтями.

– Моя плата, – объявила она.

– Я не понимаю.

Не удостоив меня ответом, она вернулась в прихожую, сдергивая со стропил и волоча за собою по полу вопящих детей на цепи, вверх, вверх по лестнице, в потаенные глубины замка, озаренные лишь синим отблеском свечей в подсвечнике.

– Ответы за вопросы. Ты заберешь его с собой – чтобы он смотрел, слушал. И запоминал.

Еще чего не хватало! Я отшвырнула цепь прочь.

– Даже и не подумаю!

Но хозяйка меня даже не услышала. Мир перевернулся сам собою – и я вновь оказалась в своей комнате в Эвертоне. Голова у меня шла кругом. Я кое-как восстановила равновесие – как раз вовремя, чтобы заметить, как конец цепи скользнул за открытую дверь моей спальни: мальчишка с замочными скважинами вместо глаз шмыгнул в коридор. Плотный ковер глушил лязг металла.

Дети!

Я выронила книгу и кинулась прочь из спальни. Странное создание направлялось в сторону, противоположную детской, – рысило по коридору на четвереньках, да так проворно, что и не угонишься! Вот он кинулся вниз по лестнице: цепи хлестали по перилам, будя глухое эхо: чего доброго, этот шум всю усадьбу перебудил!

Я настигла чужака в кухне и крепко схватилась за цепь.

– А ну стой! – прошипела я. Вместо ответа мальчишка прижался к стене и начал погружаться в нее, словно в ванну с водой. Широко ухмыльнулся мне, обнажив ряды гнилых зубов, – и вот уже и лицо его полностью погрузилось в стену дома. Я тянула и дергала за цепь, обмотанную вокруг моей руки, но, несмотря на все усилия, звено за звеном уходили вслед за мальчишкой в стены Эвертона, выскальзывали из моих пальцев, пока наконец не осталось последнее кольцо, на котором болтался тоненький медный ключик. Бородка ключа пропорола мне кожу – и от жгучей боли я разжала руку.

Я была на кухне одна. Ну как тут не разрыдаться от бессилия!

Парализованная усталостью, я сделала то единственное, что пришло мне в голову: заварила себе чашку чаю. И теперь молча сидела в темноте, прихлебывая его маленькими глотками и пепеля взглядом стену: вот еще одна проблема, которую я понятия не имела, как решать. Та женщина вроде бы сказала, что мальчишка просто станет наблюдать за нами, но можно ли ей довериться? Что я натворила? Да я хуже Лили, упрямица неразумная, свято уверенная, что справлюсь с чем угодно и перехитрю всех и каждого! Именно эта убежденность, по-видимому, уже привела к дурным последствиям: я впустила в Эвертон какое-то зло.

Интересно, чувствует ли Лили то же самое?

За окном приусадебный парк тонул в лунном свете: ни дать ни взять – Дом-Сумеречье. Размышляя об этом загадочном месте, я поставила чашку на блюдце с такой силой, что она отскочила от стола и разлетелась на дюжину осколков. Шепотом выругавшись на саму себя, я опустилась на колени и принялась собирать керамические кусочки, настолько во власти отчаяния и уныния, что даже не заметила, как надо мною склонился Генри.

– С вами все в порядке?

Я встала, судорожно стиснув в кулаке острые осколки.

– Да. Надеюсь, это не я вас разбудила? – Я вновь покосилась на то место в стене, где исчез чумазый мальчишка, а затем встретила взгляд ласковых сапфировых глаз Генри. И сей же миг все тревоги, сомнения, страхи, что нарастали в моей груди, улетучились, словно эфир.

– Что вы, я не спал. Я велел заварить чаю, да только никто не пришел его со мной разделить.

– Какой вы предусмотрительный.

– Я рассчитывал на ваше общество.

– Простите, я не знала.

– А откуда бы вам знать? Мне следовало сказать об этом напрямую.

Он осторожно забрал осколки чашки у меня из рук – и пальцы его задержались в моих чуть дольше, чем следовало. И даже когда он наконец отстранился – я чувствовала, как все мое существо каждой клеточкой отзывается на его прикосновение. Я тихо охнула, отшатнулась, но мистер Дэрроу, не выпуская моей руки, притянул меня ближе, припал губами к моим губам. Если от одного его касания во мне родилась песня, то теперь загремел целый хор чувств, а темнота вокруг нас заискрилась незримым светом. Мы отпрянули друг от друга – и я склонила голову ему на плечо, пытаясь отдышаться.

– Генри…

При звуке собственного имени он словно оцепенел, выпустил меня и сбивчиво забормотал:

– Мне страшно стыдно… сам не знаю, что на меня нашло… я оскорбил вас…

– Ничуть не бывало. – Я попыталась завладеть его рукой, но он резко отдернулся.

– Я злоупотребил вашим доверием. Вы у меня на службе. Дети… – Он попятился назад, качая головой. – Простите, я совершил страшную ошибку.

Мистер Дэрроу стремительно развернулся и выбежал из комнаты, оставив меня одну с осколками разбитой чашки в раковине, – и осколки эти были совсем не так остры и не причиняли столько боли, как те, что засели у меня в сердце.

Глава 13
СНОВА В ГОСТЯХ У СМЕРТИ

Той ночью я так и не сомкнула глаз – я напряженно вслушивалась, не звякнет ли где-нибудь цепь, не послышится ли царапанье грязных ногтей по стене. Когда я сошла к завтраку, мистера Дэрроу нигде не было; не появился он и к обеду, однако его незримое присутствие очень меня тяготило. Одна только мысль о нашей следующей встрече внушала мне такой ужас, что когда мальчики попросили взять их на вечернюю прогулку, не успели они еще куртки надеть, а я уже ждала их снаружи. Мы ушли под предлогом посетить кладбище – и без приключений добрались до завесы тумана, что клубилась на прежнем месте, сразу за переплетениями корней в лесу.

Я понятия не имела, что скажу Лили. Как мне теперь посмотреть ей в глаза?

Почему ты стыдишься взять то, что принадлежит тебе по праву?

Я безуспешно пыталась заглушить этот голос в своем сознании, а он между тем после разговора с мистером Уотли неуклонно набирал силу. Бездушный, себялюбивый – и вместе с тем такой уверенный и властный, этот лейтмотив грозил одержать верх над благовоспитанной особой, каковой я всегда себя гордо считала (возможно, что и зря). Я никак не могла решить, должно ли противиться внутреннему голосу – или нет.

Дункан ждал нас в саду – он вымахал еще выше, чем прежде, и почти сравнялся со мной годами. Его кожа полностью утратила желтоватую бледность; теперь он во всем походил на человека, если не считать проказливой улыбки, что застыла на его лице точно маска.

В комнате мальчиков обнаружились два новехоньких, с иголочки, парадных костюма.

– Похоже, от нас ждут, чтобы мы переоделись к ужину, – заметила я. Я попыталась помочь Джеймсу с обновкой, но малыш позавидовал серебряным запонкам брата, а Пол не то чтобы доброжелательно отнесся к попытке младшего брата задушить его, подкравшись сзади. Я кое-как растащила своих подопечных – причем каждый из братьев вышел из потасовки с трофеем, будь то клок волос или одежды – и пригрозила обоим индийской пыткой, да такой страшной, что я не бралась описать ее словами, опасаясь ранить их нежную детскую психику.

Оставив мальчиков одних, я вернулась к себе в комнату. Перед гардеробом на тряпичном манекене красовалось темно-зеленое платье. Я стянула его с безликой фигуры и приложила к себе. Изысканное, элегантное; такую роскошь я никогда не смогла бы себе позволить, и, уж конечно, в лавке миссис Уиллоби ничего подобного не купишь. Я вспомнила о Сюзанне и о своем обещании ее мужу. «Предоставьте это мне». Ну и много ли я преуспела? Я все еще плохо понимала игру, в которую ввязалась. И не хотела даже задумываться о том, что станется с моей подругой, если я проиграю.

Я начала раздеваться. Я как раз дошла до нижнего белья, когда в комнату вошла Лили, одетая в тонкое серебристое платье, расшитое искрящимися драгоценными каменьями, и закрыла за собою дверь. Я вздрогнула, попыталась прикрыть наготу, прижав наряд к груди, и негодующе прикрикнула на нее:

– Лили!

Она не отвела глаз и не извинилась за вторжение. Просто молча подошла ко мне и взялась за платье. Не произнося ни слова, помогла мне одеться, расправила ткань в нужных местах, зашнуровала на спине. Когда она закончила, мы повернулись друг к другу: наши лица сблизились на расстояние каких-нибудь нескольких дюймов. Интересно, а видит ли она во мне, что произошло прошлой ночью с участием ее мужа и какие чувства я к нему испытываю.

– Мне хотелось извиниться за то, как все вышло, – промолвила она. – Вы были правы, что усомнились во мне.

Лили потуже затянула на мне корсет платья, и ответ мой прозвучал не громче шепота:

– Я всего лишь пытаюсь сделать так, как лучше для детей.

Лили отвела у меня от лица прядь волос.

– Давайте, я сделаю вам прическу, – предложила она. Усадила меня перед зеркалом, распустила туго закрученный узел у меня на затылке, так что светлые волосы рассыпались по плечам, и начала их осторожно расчесывать.

Наши лица составляли разительный контраст: нездешний облик Лили с ее пронзительно-зелеными глазами и черными как вороново крыло прядями, что в свете газовых ламп поблескивали синевой, и мои резковатые черты, смягченные нежным румянцем, что сейчас казались даже выразительнее по контрасту с ее бледностью. Я вглядывалась в собственное отражение, ища сходства с матерью и обретая в нем новую силу. Интересно, а что видит Лили, когда смотрит на себя в зеркало?

– Мы не такие уж и разные, вы и я, – промолвила миссис Дэрроу. – И профессия у нас сейчас сходная, и хотим мы одного и того же. – Наши глаза встретились в зеркале. Она знает. Я слабо улыбнулась и закрыла глаза. Расческа скользила сквозь мои волосы, массируя кожу головы.

– Если вы знаете, чего я хочу, тогда, пожалуйста, просветите меня, потому что сама я ни в чем не уверена.

Ладони Лили на миг легли мне на плечи. А затем она вновь взялась за расческу.

– Мы слишком много потеряли. Жизнь была к нам жестока. Но нам ни в коем случае нельзя утратить способности к любви. Мы не сдадимся, ибо жизнь коротка, а смерть – долгая. Мы должны пытаться любить, идти дальше, пользоваться подаренными нам возможностями.

Я открыла было рот – и тут же снова закрыла. Я не нашлась с ответом; может быть, позже… Ей известно, что произошло между мистером Дэрроу и мной. Не знаю откуда, но она – знала, и она – одобряла. Я очень сомневалась, что, поменяйся мы с нею местами, я проявила бы подобную снисходительность в отношении Джонатана, но, с другой стороны, я даже вообразить не могла, какие испытания выпали на долю Лили.

Повисла многозначительная пауза. Настолько долгая, что я засомневалась про себя, а не ошиблась ли я. Может, Лили имела в виду скорее свою собственную ситуацию, нежели мою. Лили между тем пропускала мои волосы сквозь пальцы, подбирала их прядь за прядью и закалывала шпильками.

– Чтобы получить то, о чем мечтаешь больше всего на свете, приходится идти на жертвы, – обронила она.

– Вы так считаете?

– Я не считаю, я – знаю.

– А вы чем пожертвовали?

– Вы разве не помните? Я умерла. – Лили поднесла ручное зеркальце к моему затылку, демонстрируя мне сооруженную ею высокую прическу. Я не вполне ей верила. В зеркале отражалось кое-что еще: душевная боль, подчеркнутая подозрительным блеском в глазах – как если бы миссис Дэрроу с трудом сдерживала слезы. – Сегодня я устраиваю званый ужин. Это даст мне возможность представить детей здешнему обществу. Большинство гостей никогда не видели человеческого ребенка. По правде сказать, гости их боятся.

– Как можно бояться двух маленьких мальчиков?

– Люди в Упокоение не допускаются, и мистер Уотли подвергает себя немалой опасности ради того, чтобы выполнить нашу договоренность. Появление смертных в месте, не знающем Смерти, уже вызвало среди здешних настоящую сенсацию.

– А здешние – это кто?

– Наверняка вы уже поняли. Вы же прочли несколько книг. Всюду – гниение, тлен и распад; Искрой во тьме догорает закат; День утекает за край. Мир угасает, как пламя свечи; бабочкой Смерть пролетает в ночи; Древние пьют себе чай.

– Какой ужас.

– Но по-своему красиво.

– Откуда они пришли?

– Я не думаю, что они пришли откуда-то. Они всегда были, они всегда будут. Упокоение, Упокоение: ткутся во мраке ночные видения. Это – обитель Не Знающих Смерти. Пышны дворцы их и сумрачны залы; ждут они, ждут наступленья финала, ждут окончанья мирской круговерти.

Я встала со стула перед зеркалом и снова повернулась к Лили.

– Долго же им ждать, беднягам. Должно быть, им очень одиноко, – заметила я.

– Наверное, именно поэтому их так занимают нравы и обычаи людей. Для них мы – забавная игрушка, вроде как зверюшка в клетке. Отрадное развлечение для тех, кто устал от привычного, очень непростого общества.

– А что вы станете делать, когда им прискучит это «отрадное развлечение»?

– Я думаю, задолго до того человечество полностью вымрет.

– А что будет, когда мальчики повзрослеют и перестанут вас навещать?

Мы обе встали и направились к двери.

– Мне казалось, мы условились, что еще два визита – и посещения закончатся? – Лили открыла дверь и придержала ее, пропуская меня вперед. – А вы что станете делать, когда им больше не понадобится гувернантка?

– Пойду дальше. – С этими словами я вышла в коридор.

Мы обнаружили, что мальчики почти одеты, если не считать того, что голова Джеймса намеренно засунута в рукав его пиджачка, а у Пола недостает изрядного клока волос. Вместе, не говоря ни слова, мы с Лили привели в порядок их измятые костюмы, зачесали Полу волосы так, чтобы кожа головы не просвечивала, – словом, сделали все, чтобы мальчики выглядели прилично. Закончив, мы направились в гостиную. Джеймс скакал впереди, Пол угрюмо тащился следом, предоставив нам с Лили молча идти бок о бок.

Гости постепенно прибывали. Те, что уже приехали, разбрелись по гостиной с напитками в руках и вели светские беседы да сплетничали в свое удовольствие, оказавшись за пределами слышимости.

Сборище подобралось разношерстное, мягко говоря. Добродушная пожилая пара изо всех сил пыталась выглядеть «по-людски», да только кожа у них некрасиво бугрилась в самых неподходящих местах, как если бы ее натянули второпях или не вполне понимая, как именно ее носят. Супруги с энтузиазмом приветствовали Лили, а та представила их мне и детям как мистера и миссис Артур Пуддл.

– СЧАСТЛИВА ПОЗНАКОМИТЬСЯ! – проорала миссис Пуддл, словно обращаясь к умственно отсталому ребенку.

Не успела я ответить, как вмешалась Лили:

– Не нужно так кричать, миссис Пуддл. У большинства людей есть уши.

– Ах, вот как они называются? Странные штуки. – Миссис Пуддл ощупала свою голову и отыскала собственные уши. Они беспокойно задвигались, как если бы были пришпилены к черепу. Джеймс сдавленно хихикнул. Тут к нам присоединился мистер Уотли с молодой парой, которая явно исповедовала его философию индивидуальности.

Женщина – если ее можно назвать женщиной – вместо кожи была по всему телу обтянута сеткой. Ее красные, влажно поблескивающие внутренние органы неаппетитно выпирали сквозь ячейки. И все-таки очертаниями она худо-бедно походила на человека; черты ее лица, напоминающие глаза и губы, навеки застыли в выражении надменного презрения. Мистер Уотли представил ее как мисс Ярборо; она кивнула мне, ни словом не поприветствовав. Дети глядели на нее скорее с восторженным восхищением, нежели с омерзением, ведь она была словно ожившая вариация одной их тех анатомических схем, что мы изучали на уроках. Мне пришлось шлепнуть Джеймса по руке, прежде чем он успел ткнуть пальцем во влажную плоть под сеткой.

Напротив, джентльмен отличался повышенной разговорчивостью. Тела у него не было вовсе; он был сделан из некоего плотного газообразного вещества, что соткалось в подобие гуманоидной фигуры, но это не мешало ему стать душой компании. Черт лица у него не было вовсе. Когда же мистер Уотли его представил, тот изменил цвет с серебристо-туманного на густо-синий.

– Миссис Маркхэм, это мистер Снит, – промолвил мистер Уотли.

Джентльмен низко поклонился, так низко, что это могло бы показаться пародией на поклон. Он взял мою руку в свои прохладные туманные щупальца и поцеловал ее.

– Бесконечно, невыразимо рад знакомству, моя дорогая леди.

Я учтиво зарумянилась, мисс Ярборо закатила глаза.

– Да протрезвей же ты, Снитти, или не дотянешь до конца ужина.

Мистер Снит окрасился в негодующе-алый цвет.

– Иначе как в состоянии некоторого опьянения, моя дорогая мисс Ярборо, вытерпеть ваше общество в течение целого вечера совершенно невозможно.

Лили отвела меня в дальний конец комнаты, дабы представить прочим гостям. В их числе был золотоволосый мальчик несколькими годами младше Оливии (мисс Уотли тщетно надеялась бы сравниться с ним красотой), его мать, внушительная, но чрезвычайно приятная дама, и пара долговязых, неуклюжих созданий, похожих на многоножек-переростков; оба – с двенадцатью конечностями, что отходили от нижней части тела и извивались в воздухе примерно на том уровне, на котором велась беседа, а веки выпуклых глаз смаргивали вбок, а не снизу вверх.

– Миссис Маркхэм, позвольте представить вам миссис Олдрич и ее сына Дэбни, – промолвила Лили, разумея даму с мальчиком.

Миссис Олдрич кивнула:

– Счастлива познакомиться, миссис Маркхэм.

– Добрый вечер, – поздоровался мальчик. Взгляды всех собравшихся немедленно обратились на него; все не дыша глядели, как двигаются его безупречные губы, формируя слова. Если мальчик и заметил всеобщий ажиотаж, то сделал вид, будто ничего не происходит.

– А это профессор и миссис Бакстер.

– Как поживаете? – поприветствовала я обоих многоножек. И тут же заметила нечто странное: стоило мне моргнуть, и за краткий миг до того, как глаза мои закрылись, и на краткий миг после того, как открылись снова, Бакстеры словно куда-то исчезли. Неуютное это было ощущение. Так что, глядя на Бакстеров, я изо всех сил старалась не моргать.

– Привет! – хором сказали Бакстеры, одновременно улыбнувшись.

По счастью, меня спасло внезапное вмешательство мистера Сэмсона. Он ухватил меня за руку и увлек в противоположный конец гостиной.

– Миссис Маркхэм! Как приятно вас снова видеть, дорогая моя! – Дыхание его отдавало бурбоном.

– И я вам очень рада, мистер Сэмсон, – чопорно отозвалась я, высвобождая руку.

– Как вам вечеринка?

– Прелюбопытная подборка гостей, мягко говоря.

– Мне они, признаться, несимпатичны. За исключением присутствующих, разумеется. – Мистер Сэмсон свирепо уставился на того единственного гостя, с которым меня еще не познакомили: на джентльмена с широким и плоским лицом; завитки седоватых волос застилали ту часть лица, где обычно обнаруживаются рот и подбородок. Тело его покрывали пластины отвердевшей полупрозрачной кожи, а вместо рук и ног из трещин в высохшем панцире торчали бескостные отростки вроде хобота.

– Пялиться неприлично, – заметил мистер Уотли, подходя к нам сзади.

Мистер Сэмсон развернулся и ткнул хозяина в грудь.

– Вы меня решили оскорбить, сэр? Пригласив эту… тварь?

– Мистер Корнелиус – высокоуважаемый член общества, так же как и вы. Как я уже сообщал вам прежде, у меня любимчиков нет. Ваши разногласия – это ваше дело.

– Вы играете в опасную игру, Уотли.

– Только в такие играть и стоит. Вы со мной не согласны, миссис Маркхэм? – Он одарил меня многозначительным взглядом и криво усмехнулся.

Мистер Сэмсон оскорбленно удалился, оставив меня наедине с хозяином Сумеречья.

– Честная игра куда интереснее опасной, – отозвалась я, и в голосе моем отчетливо прозвучала предостерегающая нота. К моему удивлению, мистер Уотли кивнул:

– Порою непросто отличить одну от другой, особенно если противница сама не сознает своих преимуществ.

Я не нашлась с ответом и только сверлила его взглядом, скорее от растерянности, нежели из неприязни. Он кивнул мне и объявил собравшимся, что ужин подан. Все неспешно двинулись в столовую.

Со времен нашей прошлой трапезы комната изменилась до неузнаваемости: в честь торжественного случая ее роскошно украсили. Вдоль стен установили на черных металлических пьедесталах пойманные вспышки молнии. Тут же висели витражные картины из частной коллекции мистера Уотли с изображением разных пейзажей: на одной была нарисована унылая, изрытая ямами пустошь; на другой – скалистое взморье со знакомой багряно-алой крепостью вдалеке; на третьей, крупномасштабной, – гигантский вымирающий город; и даже лес за Эвертоном. Присмотревшись повнимательнее, я осознала, что это не просто изображения, это – окна в те самые места. На пейзаже Эвертона я различала, как колышутся под ветром деревья и как по небу плывут клочья облаков.

Мистер Уотли уселся в одном конце стола, его дочь – в другом. Обнаружив изящную табличку с моим именем, я опустилась на стул между Полом и мистером Пуддлом, который сидел подле жены; мистера Корнелиуса поместили рядом с Бакстерами. Мисс Ярборо села между мистером Уотли и мистером Сэмсоном, а Лили с Джеймсом – между мистером Снитом и миссис Олдрич, чей сын, Дэбни, устроился рядом с Оливией и напротив Пола. Как только все заняли свои места в ожидании первого блюда, началась обычная застольная беседа.

– Как вы находите Упокоение? – поинтересовалась у меня через стол миссис Олдрич.

– Да мне кажется, я его пока что вообще не нашла, – заметила я. – Уж очень загадочное место.

Миссис Олдрич кивнула в знак согласия.

– Мы и сами народ загадочный, миссис Маркхэм. Мы все, в наших маленьких вотчинах, в наших усадьбах, разделенных целыми мирами. Но уж как есть, так есть. Вечность – это очень долго. И любое общество, даже самое просвещенное, неизбежно движется к разобщению – пусть только для того, чтобы доказать: возможно и такое.

– Прямо как римляне, – встрял Пол и, к моему изумлению, заулыбался через стол Дэбни Олдричу.

Дэбни заговорил, и снова все замерли, жадно вслушиваясь в его слова.

– Боюсь, я вынужден не согласиться с моей матерью. Ведь если бы мы и впрямь жили в просвещенном обществе, то простого расхождения во взглядах было бы недостаточно, чтобы вытолкнуть миры на путь безумия.

Мисс Ярборо уже собиралась что-то ответить, когда слуга вкатил в столовую тележку. На ней красовался сотейник, под которым горела синим пламенем небольшая горелка. Мистер Уотли поднялся со стула и обратился к гостям:

– Вселенная весьма велика, но не так уж и обширна, как может показаться. Всех нас объединяет нечто общее, и здесь, в Упокоении, принято, собрав друзей, устраивать торжественный прием в честь новоприбывших. Спасибо всем, кто присоединился к нам нынче вечером, дабы поприветствовать наших гостей. – Он указал на мальчиков Дэрроу.

Раздались вежливые аплодисменты. Мистер Уотли взял со стола нож и взмахнул им перед собой.

– По нашей традиции устроитель любого празднества приносит гостям дар дружбы, а лучшее, что может предложить кто бы то ни было, – это часть самого себя. Посему… – Человеческая рука мистера Уотли внезапно развернулась веером щупалец. Хозяин отсек ножом один из отростков поменьше, и рука тут же обрела прежнюю форму, ничуть не хуже, чем была. Ломоть мяса длиною с фут плюхнулся в сотейник, слуга проворно поделил его на шестнадцать равных порций и ловко подбросил в воздух, чтобы прожарились со всех сторон. Закончив, он объехал с тележкой вокруг стола, положив каждому из гостей по подрумяненному кусочку мистера Уотли.

Пол в ужасе вытаращился на тарелку – а затем поднял умоляющий взгляд на меня. Лили кивнула нам через стол: дескать, угощайтесь! – и тут же пожурила Джеймса за то, что он съел свой кусок прежде, чем обслужили остальных. Мы с Полом переглянулись, взялись за вилки и поднесли угощение ко рту. На вкус оно оказалось словно кальмар, фаршированный олениной. Происхождение блюда вызывало куда больше отвращения, нежели сам аромат, но добавки я бы просить не стала. Пол, давясь, кое-как проглотил свою порцию и быстро запил огромным количеством воды со льдом.

Мисс Ярборо явно не терпелось продолжить разговор с того места, где он прервался. Снова зазвучал ее звонкий и ломкий рассудительный голос:

– Есть разница между тривиальным несогласием и открытым мятежом. Есть правила, на которых основано бытие Вселенной. Одни можно нарушить, но другие сбрасывать со счетов никак нельзя: это значило бы забыть самих себя. Мы таковы, каковы есть, и притворяться, будто это не так, – махровое невежество.

– Культура, чуждая переменам, обречена на застой, – встрял мистер Сэмсон. – Если мы не можем меняться, значит, нам нечего терять, равно как и нечему учиться; вот почему люди захватили то, что принадлежит нам.

– Суть нашей культуры не совсем то, что можно отринуть во имя какой-нибудь докучной причуды, притом еще и опасной, – ответствовал бородатый гость, которого мистер Уотли назвал мистером Корнелиусом. – При всем уважении к нашим благородным гостям, людям в Упокоении не место.

– «Причуда» подразумевает всякое отсутствие социальной значимости, – возразил Дэбни. – Обведите взглядом собравшихся, и вы увидите: зарождается целое движение. Мы облачаемся в кожу людей, дабы напомнить нашим собратьям, как низко мы пали. Если мы отказываемся развиваться, так с тем же успехом могли бы просто быть людьми.

Мисс Ярборо фыркнула:

– Это только полуправда. Вы облачаетесь в кожу людей, чтобы поиграть в смертность, на миг притвориться, что ваше время заканчивается. Вы носите маски в знак солидарности, но на самом-то деле они – свидетельство слабости.

– Правильно! Правильно! – отозвались мистер и миссис Бакстер в унисон.

Оливия вздохнула и покачала головой.

– Почему наши одежды должны иметь какое-то значение, кроме чисто эстетического воздействия? Что до меня, я совершенно счастлива, когда выгляжу самой собою, но еще счастливее – когда одеваюсь как человеческая девочка, потому что таков мой собственный выбор. Это позволяет мне быть личностью в полном смысле этого слова.

– Милая моя доченька, если это правда, то личностей в тебе больше, чем у всех собравшихся за этим столом.

– Боюсь, папа очень старомоден.

Уотли, кивнув, продолжал:

– Мода – штука хорошая, но подстраиваться под нее возможно лишь до определенного предела: иначе того гляди «сломаешься» и позабудешь о том, кто ты такой.

Мистер Сэмсон ожег его негодующим взглядом, но промолчал: слуги вернулись с аппетитно дымящимися супницами.

Я осторожно приподняла крышку: под ней обнаружилась тарелка, до краев полная голубого неба. По поверхности «бульона» скользили кусочки облаков; по мере того, как блюдо остывало, они превращались в пар и струйками растекались в воздухе. Я зачерпнула супа ложкой и поднесла ее к губам. На вкус – что прохладный ветер, овевающий землю на границе зимы и весны. На диво освежающий.

– По крайней мере ты великодушно пригласил миссис Дэрроу ко мне в гувернантки, – обратилась Оливия к отцу. – Я так многому учусь у нее!

– В наши дни и в наш век молодая женщина должна быть готова понять обе стороны в споре. Мы живем в опасные времена, – отозвался мистер Уотли с присущей ему иронией, переводя взгляд с меня на Лили и вновь на свою дочь. Я не вполне понимала, говорит ли он о себе или о назревающем в Упокоении недовольстве.