Текст книги "Чао, Италия!"

Автор книги: Матвей Ганапольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Часть вторая
Монументы

О пользе развалин

Я сидел на лавочке перед входом в офис Букалова. Сегодня мы должны говорить о монументах и памятниках Рима. Алексей немного запаздывал, и это дало мне возможность, вдыхая еще теплый вечерний воздух, поразмышлять о предстоящей теме.

Этот разговор я ждал с особым трепетом. Важно понять, что слово «трепет» я употребляю без страха показаться читателю нервной курсисткой, у которой спирает дыхание при виде проезжего офицера.

Проблема в другом, и она требует некоторого объяснения.

Однажды я был в гостях у одного меломана, который свихнулся на «Битлз». Вся его квартира была уставлена полками с их дисками, стены увешаны плакатами, а шкаф набит всяческой литературой про эту группу. Мы сидели на диване, он держал старый винил, их первый концерт.

– Смотри, вот подпись Маккартни, – сказал он. Руки его дрожали. – Маккартни подписал этот диск, когда приезжал на гастроли. Я протиснулся к нему, и он подписал диск. Я даже перекинулся с ним парой слов.

Глаза меломана светились нехорошим блеском.

– Успокойся, – миролюбиво сказал я. – Я не буду выдирать этот альбом из твоих рук. У меня даже нет проигрывателя для винила. Ты перевозбужден.

Посмотрев на меня подозрительным взглядом, он вздохнул и спросил:

– Хочешь подержать?

– Да, – соврал я из уважения к его чувствам.

Он вынул пластинку из конверта и, держа как тончайший хрусталь, передал ее мне. Я аккуратно взял диск, взглянул на реликвию, и мои глаза полезли на лоб.

Пластинка была в ужасном состоянии. Она была заезжена, какие-то глубокие полосы шли по диагонали круга. Этикетка пластинки была полустерта, кроме того, было видно, что об нее гасили сигареты, а на одной из сторон был виден четкий отпечаток дна какой-то горячей чашки.

Я потрясенно вертел пластинку в руках.

– А как ты ее слушаешь? – удивился я.

– Я ее не слушаю, – пожал плечами хозяин. – Я слушаю цифровой CD.

– Хорошо, но зачем тогда ты передавал мне ее с таким стоном, какой смысл дрожать над неиграющей пластинкой?

– Ты держишь в руках не пластинку, ты держишь мою жизнь, – улыбнулся он. – А это ответственно…

Я с недоумением посмотрел на него.

Он бережно взял диск у меня из рук.

– Эту пластинку привез мне отец из Лондона в шестидесятых, он был моряк. Понимаешь, вначале ее в руках держали те, то ее делал. А потом отец – его уже нет на свете.

Я был в четвертом классе, я услышал эту музыку и сошел с ума. Я таскал эту пластинку в школу, чтобы показать друзьям. Потом мы собирались дома и слушали ее от начала до конца, а потом снова и снова.

За всю мою жизнь я прослушал ее, наверное, тысячу раз, пока звук не растворился в хрипе.

Он перевернул диск и продолжил:

– Вот эти полосы – следы вечеринки, когда меня провожали в армию. Я напился, диск выпал из рук, и одна девушка наступила на него туфлей. Мы поскандалили, я чуть не побил ее, но потом мы поженились.

А вот следы от сигарет. Я тогда отпустил волосы, как у битлов, пошил себе расклешенные брюки и так гулял по центру с друзьями. Но нас поймали, привели в милицию и там постригли налысо – такие тогда были нравы. А в сумке нашли эту пластинку, и сержант жег ее своими сигаретами… Как человека на допросе…

Потом ее царапали мои маленькие дети, на ней спала наша кошка. Ее слушали дома мои друзья, некоторых из них уже нет в живых…

Приятель положил диск в потрепанный конверт.

– Знаешь, бывает так, что кто-то что-то сделает и забудет об этом – например, напишет музыку или книгу. Но совсем другой человек найдет это совсем в другие времена и это пойдет с ним по жизни…

Эта пластинка была свидетелем таких событий, что сейчас не она приложение ко мне, а я к ней. Что-то мог забыть я, но не она, потому что я проживал жизнь, а на ней от этой жизни оставались шрамы.

Я знаю, откуда появилась любая царапина на ней и кто оторвал уголок конверта.

Я слушал ее, когда хоронил родителей и под нее зачинал детей.

Он улыбнулся.

– Знал бы об этом всем Маккартни. Но он не знает, потому что таких, как я, много. Они когда-то получили такую пластинку, а потом она поменяла не только всю музыку, но и их жизнь. И совсем не важно, что она не играет – будем считать, что она на пенсии.

Этот разговор я вспоминал много раз, потому что этот меломан как будто говорил обо всех нас.

Разве не встречались мы с какой-то книгой, фильмом, картиной или старой выцветшей фотографией, которые появились на свет задолго до нас, но удивительным образом оказали на нас огромное воздействие или даже определили нашу жизнь.

Конечно, это можно объяснить гением творца этого предмета, но это не всегда так.

Я однажды стоял перед великой «Джокондой» в Лувре и смотрел на нее с необычайной внутренней дрожью. Но дрожал я совсем не от мастерства Леонардо – картина не потрясла меня, да и необязательно, чтобы потрясшее других потрясало и тебя.

Дрожь была от другого – передо мной висел предмет, которого касалась рука мастера более пятисот лет назад. Я смотрел на едва различимые мазки за стеклом и понимал, что именно тут он провел кистью, и я сейчас это вижу.

Не знаю, поймете ли вы мое волнение.

Это волнение перед преодолением времени.

Человека, который создал эту картину, давно нет, но остался мост между ним и мной и – эта улыбка Джоконды.

Тут следует рассказать одну историю, которая подобным образом сыграла важную роль в моей жизни.

Дело было в школьные годы.

Наш класс отправился на экскурсию в город Керчь.

Нас возили по пыльному летнему городу, в автобусе было душно и воняло газами из мотора. Близился вечер, купаться нам не разрешали – боялись какой-то очередной эпидемии, которыми славился советский Крым.

Мы уже падали от усталости, когда ненавистная «экскурсоводша» радостно-идиотским голосом сообщила, что мы едем на гору Митридат посмотреть на обелиск Славы. Мы взвыли, но цветы, которые надо было положить к обелиску, были уже куплены, и под строгие взгляды учителей, автобус стал взбираться на гору.

Ехали мы долго – автобус непрерывно закипал, так что, когда мы выехали на небольшую площадку перед обелиском, солнце, опускаясь, коснулось горизонта.

Мы вывалились из автобуса, кашляя и задыхаясь, и наша мучительница-экскурсовод, не дав передохнуть, начала читать лекцию о героизме военного времени. Я едва понимал, что она говорит, и беспомощно озирался в поисках воды.

Воды нигде не было.

Мне стало совсем плохо, и я хотел присесть, но, наверное, перед этим памятником нужно было только стоять, ибо вокруг не было ни одной скамейки.

Я оглянулся и увидел, что ниже по склону стоит полуразваленный строительный забор. Где стройка, там и вода, подумал я, и как лунатик двинулся вниз.

Я шел по едва видной тропинке, спотыкаясь о битые кирпичи, пустые ведра и горки мусора.

Солнце опускалось быстро, как всегда бывает на юге. Одновременно оно краснело, увеличиваясь в диаметре.

Небо было чистым, без единой отметины – только Солнце и прозрачная голубизна.

Я дошел до забора, еще несколько раз споткнулся о какие-то разбросанные мешки и, найдя дыру в заборе, влез внутрь.

Далее все было как в кино.

Вы, наверное, помните, как голливудские режиссеры выстраивают сцены, где герой впервые видит что-то невероятное: вначале он стоит к объекту спиной, потом медленно поворачивает голову, потом все тело.

И уж потом у него расширяются глаза, отвисает нижняя челюсть, а рот застывает в беззвучном крике.

Так вот, я все это проделал без всяких киносъемок.

Я влез в дыру спиной, а потом стал медленно разворачиваться лицом к морю, зажмурившись, потому что диск Солнца, уже погрузившись в море наполовину и разросшись на полнеба, все же немилосердно слепил меня.

Наконец я повернулся, разлепил веки, и тут же меня как будто ударило током, ибо я увидел то, что никогда не видел.

То, что было передо мной, было трудно представить в реальности, особенно обычному девятикласснику в советские времена.

Я стоял перед небольшой ровной площадкой, утопающей в грязи, мусоре, пустых бутылках и следах общественного туалета.

Все носило следы запустения – было видно, что строители не появлялись тут уже несколько месяцев.

Однако было на этой площадке нечто, что бросило меня в пот, дрожь и оцепенение.

На этой площадке пребывало совершенство.

Среди мусора и человеческого невнимания стояли несколько стройных античных колонн.

Я стал осторожно оглядываться. Я не знал, что это за колонны, но теперь понимаю, что именно незнание помогло мне открытой юношеской душой воспринять их красоту.

В тот момент красота этих колонн была для меня анонимна, точно так, как анонимна красота простой, но красиво обточенной морем разноцветной гальки или красота ручья, бегущего по склону.

Мраморные колонны как будто вырастали из земли, они были невысоки, соразмерны человеческому росту.

Они не подавляли, покоряя гармонией и просчитанной красотой.

Я понимал, что это либо греческие, либо римские колонны. Вокруг никого не было, и мне захотелось дотронуться до них. Я подошел и провел пальцем по удивительно сохранившейся полированной поверхности.

Дул сильный ветел, разметая мусор и цемент из прорванных мешков, а я стоял и водил рукой по мрамору колонны, пребывая в сильнейшем волнении.

Это волнение я испытывал потом множество раз, и оно никогда не теряло для меня своей новизны, но именно тогда оно было особенно сильным, и вот почему.

Представьте себе обычного школьника, который ходит в обычную школу, особо никуда не ездит и изучает историю по учебнику.

Этот школьник пару раз был в местном историческом музее, где за пыльными толстыми стеклами лежат какие-то тусклые черепки и наконечники стрел. Но потрогать ничего нельзя, и тебя быстро ведут туда, куда водят всех школьников – в зал революции, посмотреть на поддельное пальто Ленина и модель тачанки, сделанную в бутафорской мастерской местного театра.

Этот школьник всегда жил вдали от истории собственной Родины и знал, что история его страны начинается с 1917 года.

А до этого был царизм, а до него мрак.

Но сейчас я стоял совсем один перед колонной и внимательно смотрел на нее.

Я смотрел на синие прожилки на белом теле полированного мрамора, и вот какая мысль в тот момент пришла мне в голову.

Вот я смотрю на эту колонну, но точно также, наверное, пару тысяч лет назад на нее смотрел какой-то полировщик. Он тер ее до блеска, касаясь рукой точно так, как касаюсь я. И от него до меня как будто не было этих тысяч лет.

Передо мной была настоящая машина времени, которая, почти разрушившись и стоя среди мусора и следов равнодушия неблагодарных потомков, продолжала работать.

Я прошел в центр площадки между колоннами, сел на старый обтесанный разбитый камень и стал смотреть на море.

Я тогда не знал, что эллины жили здесь с пятого века до нашей эры. Не знал, что нахожусь в античном городе Пантикапей, который был тут в первом веке. Мне было неведомо, что я сижу на камнях дворца, по которому, возможно, ходил царь Митридат VI Евпатор, именем которого и названа гора.

Я ничего этого не знал.

И сейчас я благословляю то мое незнание, ибо я воспринял увиденную красоту как таковую, воспринял ее не умом, но сердцем.

Сидя на теплом камне и наблюдая за немыслимой красоты закатом, я не вспоминал имена древних царей и воинов, а думал только о том, что когда-то тут бурлила жизнь.

Что тут пили вино, ели мясо, играли на каких-то инструментах.

И, в точно такой вечер, как сегодня, на это же место выходил какой-то человек и смотрел на закат. И возможно он стоял, как я, возле этой же колонны, и так же, как я, на нее опирался.

Он должен был стоять именно тут, потому что это место было построено для созерцания, призыв к которому передавался мне этими колоннами через два тысячелетия.

В этой, важной для меня истории, конечно, многое совпало.

Хорошо, что не было воды, и я пошел ее искать.

Хорошо, что я был один, хорошо, что нашел проход на стройку и на ней никого не было.

Хорошо, что я гладил колонны. Хорошо, что был закат и я увидел в действии великий замысел гениальных архитекторов.

Хорошо, что после того, как я вернулся к автобусу, меня никто ни о чем не спрашивал.

Я бы не смог никому ничего объяснить.

Этот случай сыграл со мной странную шутку, которой я, впрочем, благодарен. Когда в Риме я ходил по Форуму или стоял в очереди за билетами в Колизей, я все время щупал камни. Я видел на них бороздки обработки и мысленно благодарил неизвестных мне мастеров за их великую работу.

Я гладил выщербленные ветром и непогодой камни и мысленно обращался к неизвестным каменотесам, уверяя их, что сейчас их колонны не хуже, чем были тогда, и что я благодарен этим каменотесам за то, что они дали мне почувствовать, что такое время.

Вот почему я не люблю понятие «старые вещи», ибо мы говорим «старые», имея в виду «ненужные».

Я знаю, что мы выбрасываем их только потому, что неблагодарно не находим им места в нашей жизни.

Я до сих пор храню зеленое пальто моей мамы, которое она носила в молодости, когда мне было пять-шесть лет. Это пальто я храню не за его красоту или участие в какой-то революции, как пальто Ленина.

Оно хранится, потому что настоящее и до сих пор хранит аромат духов «Вечер», которые очень любит моя мама и которые я всегда ощущал, утыкаясь в подол пальто, когда она приходила вечером с работы.

И ощущая этот аромат, мне кажется, что мама совсем молода, а я подбегаю к ней в колготках и шортах со шлейкой через плечо, чтобы они не спадали. И в руках у меня все та же машинка с отломанными колесами – железный фургончик с надписью «Хлеб», который я, засыпая, возил по подушке, а потом клал под одеяло, чтобы, пока я сплю, он никуда не уехал.

Этот нехороший Феллини

Начиная с этой главы книги, вам придется напрячь фантазию. Я много думал, как иллюстрировать эту книгу. Был вариант взять какие-то популярные фотографии и разбросать их по книге либо собрать в середине. Был вариант, чтобы вместо фотографий Италии всунуть в книгу различные фото, где красуемся мы с Букаловым. Потому что, во-первых, мы с Алексеем на вид не менее прекрасны, чем какая-то Италия. А во-вторых, видеть фотографии, где мы с Букаловым откусываем огромные куски пиццы, а я, вдобавок, с ног до головы обмазан кетчупом, – это развлечение, которое дорогого стоит и может служить бонусом к книге. Был вариант отказаться от иллюстраций вообще.

Вариант с фотографиями мы сразу отмели – если мы говорим о Колизее, и на странице, тут же, фотография Колизея, то читатели могут обидеться за то, что их принимают за идиотов. Далее, мы отбросили вариант наших с Букаловым фотографий. Мы поняли, что даже если оба станем в какой-нибудь фонтан и будем изображать из себя прекрасных наяд, то подобные снимки будут представлять интерес только для полиции, которая нас тут же арестует.

Поэтому мы обратились к прекрасному грузинскому художнику и книжному графику Левану Ратишвили. За бутылкой вина и патриотическими беседами о том, что Италия прекрасна, а Грузия еще лучше, особенно когда все вино выпито, мы уговорили его сделать к книге эдакие почеркушки пером; они должны были быть похожи на небрежные наброски путешественника. Мы решили, что в рисунках обязательно должна быть недосказанность – в конце концов, каждый из нас либо побывал в Италии, либо побывает, либо дал обет не бывать там никогда. С последними должны разбираться врачи. С теми, кто уже побывал, можно говорить на равных – они понимают значение каждого слова в этой книге. А те, кто лишь собирается побывать в Италии, пусть читают эту книгу и, облизываясь, предчувствуют встречу. Пусть от наших слов и рисунков Левана в их головах рождаются буйные образы. И если даже они не соответствуют действительности, приехав в Италию, они не разочаруются. Потому что Италия – это единственный случай, когда реальность прекрасней фантазии.

Когда мы с Букаловым думали о том, какой ход избрать для главы об итальянских памятниках истории, то решение нашли довольно быстро: я просто попросил Алексея, чтобы он виртуально взял меня с читателями этой книги за руки и поводил по Риму, и не только по нему, и рассказал о монументах то, что мы не прочитаем в путеводителях.

– Это прекрасная идея, – возбудился Алексей, – однако, хочу заметить, что перед тем, как мы отправимся в это путешествие, нам нужно определить свое отношение не только к каждому монументу, но и ко всему Риму, как к памятнику.

– Давай определять! – обрадовался я.

– Отношение к Риму замечательно показал кинорежиссер Федерико Феллини.

Феллини не считают римским бытописателем, поскольку его родина Римини. Кстати, он замечательно вернул нас в места своего детства в «Амаркорде». Однако Риму Феллини посвятил много страниц своего творчества.

И самым интересным в этом отношении был фильм «Roma».

Там задокументирована одна важная идея, которую ты должен понимать, когда начинаешь путешествовать по Риму.

Этот город стоит на семи, хотя некоторые говорят, что на шести археологических слоях.

То есть, нужно отдавать себе отчет, что ты попадаешь в огромное пространство, которое на разных уровнях свидетельствует о той или иной эпохе.

И все это находится под землей.

И вот Феллини в фильме «Roma» рассказал об одном эпизоде строительства римского метро.

Обратим внимание, что в Риме почти нет городского транспорта в его европейском понимании, как, например, в Париже или в Лондоне. В Москве, кстати, ты, спустившись в метро, чаще всего попадешь в нужный тебе район.

Но в Риме метро маленькое, но не оттого, что итальянцы не понимают значения метро, а потому что они не могут справиться с этими археологическими слоями.

Как только они куда-то копнут, то сразу натыкаются на археологическую зону, которую нельзя трогать.

Так вот, в фильме Феллини большой путепроходческий щит, который прокладывает тоннель, вдруг неожиданно попадает в пустоту.

Рабочие останавливают машину, проходят вперед и понимают, что оказались в огромном пространстве – в парадном зале какой-то старинной виллы с колоннами, красивыми фонтанами и, главное, с потрясающими фресками.

И эти рабочие в касках стоят совершенно изумленные и смотрят на эти фрески.

Я не знаю, как Феллини это снял, тогда спецэффектов в кино было не так много, но фрески на наших глазах скукоживаются, тускнеют и пропадают. Они соприкоснулись с кислородом…

– Да, но у Феллини получается более широкая аллегория. То, до чего мы дотрагиваемся…

– Верно, но следует заметить, что это почти хроникальный эпизод.

Был такой потрясающий режиссер-документалист Гуалтьеро Якопетти – один из столпов итальянской документалистики. Он в 60-х годах делал великолепные фильмы о разных странах и континентах, но его подвергли остракизму собственные итальянские товарищи по цеху, когда он однажды снял расстрел заложников в Конго.

Расстрел заложников закончился, и выяснилось, что ничего не записалось – то ли камера заела, то ли пленка была плохая. И тогда Якопетти попросил расстрелять следующую партию заложников…

– Не верю, – запротестовал я. – Художника может обидеть каждый…

– Якопетти тоже говорил, что это неправда. Но слух такой упорно ходил, и ему долго не могли простить эту историю. Поэтому я не удивлюсь, если узнаю, что Феллини для достоверности пожертвовал какими-то фресками…

Кстати, погиб Якопетти снимая фильм «Жажда». Он делал его в пустыне и сам был участником этого эксперимента. И когда он умирал от жажды, то кричал оператору: «Снимай, снимай!» Так что, это ребята, для которых правда жизни была важнее всего.

Папа, купи мне колизей!

На предыдущих страницах я уже описывал мое странное, почтим мистическое состояние, когда я впервые в Крыму столкнулся с настоящими древними камнями, которых касалась человеческая рука. Думаю, что нужно самому быть каменным истуканом или чем-то наподобие симпатичных парней с острова Пасхи, для того, чтобы, положив руку на выщербленный мрамор, остаться равнодушным.

Хотя, я знаю людей, которые слишком быстро заработали огромные деньги, и с их головой случилось что-то печальное.

Например, мне известен один удачливый бизнесмен-строитель, который увлекался подводным плаванием. Так вот, он однажды нашел под водой ступени и цоколь какого-то дворца, явно греческих времен. Немедленно, за тысячи километров, на остров прибыла команда его строителей со специальной техникой, которая извлекла весь этот цоколь и ступени. Под покровом ночи и под шелест купюр, которые пошли на взятки местным властям, он вывез весь груз.

Когда я узнал об этом, то, как ни странно, обрадовался. Для меня, не умеющего плавать с аквалангом, его криминальный поступок был прекрасной возможностью увидеть тысячелетние камни почти с доставкой на дом. Жалкие попытки моей совести вступить со мной в диалог я немедленно заглушил мощным тезисом о том, что украденные, но выставленные на всеобщее обозрение сокровища – это лучше, чем они же, но лежащие на дне, где их созерцают исключительно рыбы.

Я долго ждал, когда строитель с аквалангом позовет меня осмотреть сокровища. Наконец, он позвонил, и я поехал к нему на дачу.

К удивлению, первичный осмотр обширной территории дачи не подарил мне момент созерцания камней. После моих недоуменных вопросов хозяин сказал, что камни рядом и что мы, созерцая их, будем совмещать приятное с полезным.

Далее он подвел меня к свежевыстроенному монументальному сооружению, которое, благодаря своим колоннам и балконам, напоминало то ли гостиницу, то ли Дворец бракосочетания.

– Это моя новая баня! – радостно воскликнул строитель. – А вот и твои камни!..

Он ткнул пальцем в пространство.

Древнегреческие ступени какого-то древнего дворца, отлежав тысячи лет в забвении, наконец, как я понял, нашли свое предназначение. Этим предназначением для них стала роль ступеней в циклопическую баню моего приятеля-строителя. Однако строитель к делу подошел творчески и совместил древний дух и современный комфорт. Он обточил ступени, чтобы не споткнуться, и теперь камни представляли собой просто гламурные бруски мрамора темного цвета.

Что касается цоколя дворца, то древние камни, которые были свидетелями кровавых вооруженных стычек, дипломатических интриг и праздников побед, в таком же обточенном и отполированном виде были положены по периметру бассейна. И теперь на трехтысячелетней истории небрежно валялись полотенца, купальные шапочки и тарелки с косточками от персиков.

Особо живописно, на фоне суровой черноты камней, смотрелись два спасательных круга в виде радостных уточек.

Так вот, я могу себе представить, что бы мой приятель сделал, если бы его на пару дней пустили в Италию.

Думаю, что варвары, знавшие толк в разрушении Древнего Рима, увидев труды моего аквалангиста, нервно бы курили в коридоре.

Этот рассказ был необходим для ощущения контраста: когда мой маленький пятилетний Саша впервые увидел Колизей, то он оцепенел. Далее он стал ходить вокруг камней и нежно их гладить. После чего он заставил меня купить все сувениры, которые изображали это великое сооружение.

Прошло почти два года, но даже сейчас несколько Колизеев, разных видов, стоят на его прикроватной тумбочке, что вызывает у меня прилив гордости, веру в то, что гены не подведут. И в то, что когда он повзрослеет, то обязательно откопает в Египте какого-то засушенного фараона, прославится и получит за это кучу денег. И когда он их будет распределять, то не забудет своего отца, любимого папочку, который от чистого сердца всю жизнь его холил и лелеял, о чем свидетельствует составленный мною длинный список подарков, купленных ему за все его детство, с указанием названия подарка, стоимости и даты дарения. Причем в графе «Получено» стоят подписи сыночка в виде крестика. И я гарантирую, что этот гад от меня не отвертится, поскольку список заверен у нотариуса.

Однако Букалов, к сожалению, не оценил мою инновационную систему обеспечения безбедной старости и продолжал говорить о том, как древние грабили древних:

– Древние дворцы, которыми гордились их архитекторы, через пару веков разбирались для строительства других дворцов. И парадокс в том, что разбирали их другие архитекторы, причем не моргнув глазом. Об этом странном феномене мы еще поговорим.

Но сейчас, постепенно переходя к нашей теме, к монументам, я хочу, чтобы ты себе представил, что мы идем не по тому поверхностному слою, который нам сегодня достался.

Алексей вскочил и взволнованно стал ходить вокруг стола. Было видно, что он готов к новым археологическим открытиям.

– Как говорил один мой остроумный приятель: «Культурный слой вырос, а культурный уровень упал».

Так вот, чтобы «не упасть», нужно, когда вас экскурсовод водит по Риму, не только смотреть в ту точку, которую он показывает, а усиленно оглядываться по сторонам.

И тогда, когда вы, например, окажетесь у величественного Пантеона, то прямо у его стены вы увидите, что внизу археологи раскопали целую римскую улочку. Это обычная улочка с односторонним движением в ширину колесницы.

Так вот, если мы пройдем по Риму на уровне этой улочки, этой колесницы, то нам откроется совсем другая картина города.

Во-первых, покажется город потрясающе пропорциональный.

Римляне эту красоту пропорций, в сочетании дворцов и зелени, очень хорошо чувствовали.

Мы говорили, что нам достались от римлян водопровод, римское право, но еще остались и эти мощеные дороги. И вот мы идем по этим каменным дорогам, как бы ведущим нас по времени Древнего Рима.

Конечно, многое сохранилось. Сохранились, например, эти три замечательных «барабана», три округлых каменных сооружения – это Колизей, это бывший мавзолей императора Адриана, который сейчас называется Замок святого Ангела, и вышеупомянутый Пантеон.

Три «ротонды», хотя Колизей не совсем ротонда…

– Да, немного он сплющился от времени…

– От времени и землетрясений.

Так вот эти три гигантских сооружения дают нам представление о пропорциях и размерах этого города.

Я иногда пытаюсь, но так и не могу себе представить то впечатление, которое производил Колизей на гостей Древнего Рима, которые прибывали со всех концов этой необъятной империи.

Они из своих провинций приезжали в город, где было миллион жителей.

И они видели Колизей, но в том виде, в котором нам его увидеть не дано. Он был облицован светлым мрамором. Во всех этих арках, которые мы сейчас видим, стояли золоченые статуи императоров и полководцев.

А внутри постоянно дежурила команда красавцев-моряков.

– Моряков? – удивился я.

– Да, моряков из Гаэты и Остии.

– Погоди. Я пытаюсь догадаться, зачем Колизею моряки… Это что, эротический эскорт?..

– Не догадаешься! А они нужны были для того, чтобы по команде церемониймейстера в течение пятнадцати минут распустить парус над этим огромным сооружением, когда было слишком яркое солнце или слишком сильный дождь. При помощи системы блоков, канатов и морских узлов Колизей накрывался огромным красным парусом. Кстати, наверное, этот процесс в их исполнении был крайне эротичен.

– Станиславский в этих случаях говорил: «Не верю!..»

– Посидел бы под дождем – поверил бы, – хмыкнул Алексей. – У Станиславского с Немировичем была прекрасная фантазия, но даже на них, если бы они приехал в то время из какой-то дальней провинции в Рим, этот огромный белоснежный Колизей, с золотыми статуями в арках, произвел бы неизгладимое впечатление.

Потом все пришло в запустение и упадок, и от всего остались только фантазии и воспоминания.

– Да, когда я тут хожу в ресторанчики, то во многих из них на стенах гравюры, изображающие Рим после упадка, но до золотой эпохи Возрождения, – сказал я грустно. – На это страшно смотреть: нарисованы циклопические развалины, среди которых гуляют плохо одетые люди и пасутся коровы и козы. Я думаю, зачем рестораторы это вывешивают? Ведь когда смотришь на эти гравюры, то от жалости к былому величию пропадает аппетит…

Где легенды, где мифы, где воспоминания?..

Где пиар великой эпохи, в конце концов?!

– Очень верно подмеченная деталь с этими гравюрами, – подхватил тему Алексей. – Но, кстати, в то время вся просвещенная Европа жила такими воспоминаниями. Эти руины и были главной романтикой.

И это было потому, что до Возрождения с этими руинами даже сравнить было нечего.

Эпоха «великих строек» была впереди.

И новый толчок к переходу к этой эпохе был связан с периодом, когда в Рим постепенно начало приходить христианство.

То, чем для мусульманина является Мекка, тем для христианина стал Рим.

В IV веке нашей эры волею императора Константина Великого, хотя может быть в большей степени волею его матери императрицы Елены, или, как в русской традиции ее привычней называют, царицы Елены, начинается поиск христианских реликвий и святынь.

Это была грандиозная эпопея!

Елена организовала что-то вроде, как мы бы сейчас сказали, археологической экспедиции в восточное Средиземноморье, где корабли с солдатами, рабами и археологами высадились на побережье Иудеи.

И их вели христиане, которые жили в тех местах, которые помнили, где находятся реликвии.

И царица Елена привезла на этих кораблях материальное свидетельство земной жизни Христа.

Она велела выломать лестницу во дворце Понтия Пилата, по которой Христа вели на допросы и по которой он спускался обратно. Как мы помним, эта лестница, по преданию, была обагрена его кровью.

Теперь она установлена в центре Рима на Латеранском холме, и над ней поставлена специальная церковь, которая так и называется – Santa scala.

И, понятно, что это одна из главных христианских реликвий Рима.

Раз в пять лет меняется дощатое покрытие этой лестницы – она им покрыта в защитных целях.

– Она лестницу обточила? – спросил я, вспомнив мрамор, пошедший на баню.

– Нет, – успокоил меня Алексей, – у нее была другая цель. Она дарила людям святыни.

Однако, если вернуться к твоей теме о печальных гравюрах с картинами римского упадка, то тут есть о чем поговорить.

Вообще, старинные гравюры, о которых ты говоришь, это уникальное окно в прошлое.

Я вспоминаю известного сатирика и эстрадного конферансье середины прошлого века Николая Смирнова-Сокольского. Так вот, у него была потрясающая домашняя библиотека, уникальная библиотека.

Когда я работал в журнале «В мире книг» и занимался там частными книжными коллекциями, которых в то время было немного по понятным причинам, я знал его коллекцию.

Она была выдающейся.

Правда, лишь потом стало известно, откуда он пополнял свое собрание. И после того, как я узнал, откуда именно, его ореол коллекционера для меня, к великому сожалению, значительно померк.

– Ты хочешь сказать…

– Да, именно… Конечно, Смирнов-Сокольский был блистательно образованным человеком, его рассказы о книгах, о литературе – это вообще особый разговор. Но, говорят, что он был доверенным лицом НКВД и, поскольку его коллекция была признана имеющей общенациональное значение, ему разрешали выбирать книги из конфискованных библиотек «врагов народа». Именно по этой причине его коллекция была вне конкуренции.