Текст книги "Синдром паники в городе огней"

Автор книги: Матей Вишнек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

21

– Я покажу вам дом Бальзака, – сказал мсье Камбреленг после второго тура вокруг Дома радио.

Однако тон его изменился, теперь он обращался как бы сразу и к человеку с бородой, и к Франсуа.

«После Дома радио почему бы не дом Бальзака?» – подумал Франсуа, который больше уже ничему не удивлялся.

– Это единственный дом, оставшийся от бывшего пригорода Пасси, – сказал мсье Камбреленг. – Только подумайте: из своего сада Бальзак видел Сену!

Оказалось, что дом Бальзака располагался в двух минутах езды от Дома радио, но был затерт между буржуазными зданиями 16-го округа.

Дом Бальзака остался оазисом в этой зоне, поскольку при нем сохранился сад.

– Бальзак видел Сену, – мечтательно повторил мсье Камбреленг и резко затормозил у дома, превращенного в музей великого романиста.

Но тут же снова тронулся с места, чтобы показать спутникам крохотную улочку с древней, в несколько веков, мостовой, прямо за домом Бальзака, улочку, которая выглядела до дрожи провинциально, на ней даже сохранился межевой столб, отмечающий границу между бывшим пригородом Пасси и бывшим пригородом Отей. Узкая, освещенная рядом фонарей, змеящаяся между увитыми плющом стен и каменных фасадов, она пахла тайной, и если бы Бальзак собственной персоной вышел им навстречу в цилиндре и сюртуке, никто не удивился бы.

– Это самая красивая улочка в Париже, – заверил нас мсье Камбреленг. – Стоит пройтись по ней пешком…

Но его спутники не проявили расположения выйти из машины, так что мсье Камбреленг снова нажал на газ и выехал на скоростную трассу Жоржа Помпиду на правом берегу Сены, единственную трассу, которая позволяла пересечь Париж, не торча у семафоров на перекрестках.

– Ладно, давайте вернемся, – сказал он.

Франсуа было крайне любопытно узнать, что означает для мсье Камбреленга возвращение.Неужели им придется возвращаться в лес, где безусловно еще продолжался эротический торг между проститутками и моторизованными клиентами?

Но мсье Камбреленг повернул в центр Парижа, к Лувру. Когда проехали под мостом Бир-Хакейм, он не преминул заметить:

– Видите вон то здание слева, с круглым балконом на третьем этаже? Там снимали «Последнее танго в Париже».

Франсуа и человек с бородой дружно повернули головы в направлении, указанном мсье Камбреленгом. Не то чтобы они что-то увидели, но в первый раз с тех пор, как Франсуа сел в машину, их взгляды встретились, и человек с бородой даже произнес фразу с явным доброжелательством:

– Хорошо ездить с гидом, правда?

И в ту же секунду прожекторы, которые освещали Эйфелеву башню, все разом погасли. Франсуа был застигнут врасплох, он никогда не присутствовал при этой церемонии. В принципе он знал, что Эйфелева башня не стоит с огнями всю ночь, что через час или два после полуночи муниципалитет по соображениям экономии гасит освещение. Из грациозного, в феерической подсветке, силуэта, создающего даже ощущение, что он построен из стекла, а не из металла, Эйфелева башня вдруг превратилась в гигантскую тень с двумя-тремя красными огоньками на верхушке, как леса вокруг какой-то высотки, бесполезные, если не опасные в темноте.

Грусть и тоска накатили на Франсуа. Он не знал, куда направляется мсье Камбреленг, не знал, где ему сегодня ночевать, ничего, по сути, не знал про этих двух человек, с которыми сидел в машине, да и не сказать, чтобы ему очень уж нравился Бальзак… Так что он просто смотрел на дорогу, на мосты, под которыми они проезжали, отмечая, что перед Аустерлицким мостом мсье Камбреленг свернул со скоростной магистрали к Итальянской площади и потом – к кварталу Муфтар.

Когда мсье Камбреленг остановился у кафе «Сен-Медар», Франсуа это показалось почти нормальным. Они все втроем вышли из машины и вошли в кафе, которое было еще открыто (нон-стоп, что ли? Не исключено. Франсуа знал одно такое кафе, «Сен-Мишель», рядом с собором Парижской Богоматери).

– Поднимайтесь наверх, я сейчас подойду, – сказал мсье Камбреленг Франсуа и человеку с бородой.

У Франсуа не было никаких причин ослушаться того, кто его спас, поэтому он без малейших колебаний поднялся в салон на втором этаже.

Салон был полон людей всех возрастов и обоего пола, и у всех был такой вид, будто они у себя дома. Кто-то шепотком беседовал, кто-то дремал в одиночестве за отдельным столиком. В одном углу две тени играли в кости, но старались не стучать и бросали кости на сложенное вчетверо полотенце. Наискосок, в кресле на колесиках, сидела женщина с рукой в гипсе. Человек в темных очках – вероятно, слепой – делал вырезки из газет, наваленных перед ним на столе… Помещение было освещено очень слабенько, над дверью горела одна анемичная лампочка и на столиках – несколько свечей. Франсуа глядел во все глаза на это сборище, силясь понять, что тут происходит. От изумления он даже не заметил, как черный таракан, появившийся невесть откуда, зашевелился у него на левом плече.

22

День, когда Жорж превратился в персонажа,начался как всякий другой. В шесть утра Жорж проснулся, протянул руку – потрепать Мадокса по холке, и включил транзистор на прикроватной тумбочке – послушать новости.

Ничего такого особенного не привлекло его внимания: ну, убиты еще несколько человек в Ираке, в Колумбии повстанцы-марксисты похитили еще одного депутата и группу из четырех туристов, в секторе Газа похоронили палестинцев, погибших в стычке между умеренными и радикалами, в Кении была отбита атака повстанцев на столицу, президент одной европейской страны совершил визит в Китай, в Риме имела место большая манифестация антиглобалистов против съезда семи высокоиндустриализованных стран, в Мексике обвалился мост через реку, и множество народа утонуло, генеральный секретарь ООН слетал на вертолете на Северный полюс посмотреть, как происходит таяние льдов, несколько автомобилей было подожжено ночью в Сен-Дени, на севере Парижа…

Все эти известия относились, с точки зрения Жоржа, к категории беспроигрышной информации. Такие «вести» были вполне допустимы в любой день недели, их можно было выдавать и в понедельник, и во вторник, и в четверг, повторять через три-четыре дня точно в такой же форме и в том же порядке, и никто бы не заметил неладного. Короче, новостная жвачка. Жорж чувствовал, что ему, как и всему остальному миру, мягко выражаясь, плевать на все эти псевдоновости, монотонные и бездарные. Их единственная роль заключалась в том, чтобы не дать установиться на земле молчанию.Люди нуждались, особенно по утрам, в этом новостном жужжании, как в подтверждении, что планета все еще вертится.

В 6.15, оставив транзистор на прикроватной тумбочке включенным, Жорж пошел в ванную, где включил другой приемник, забитый на волне для автомобилистов. Чистя зубы, он слушал информацию о трафике вокруг Парижа и на крупных магистралях Франции. Жорж любил начинать день, позиционируя себяв пространстве, другими словами, пытаясь создать ясную картину того, с какой скоростью циркулируют машины по кольцевой дороге вокруг Парижа и где образовались сужения или пробки из-за автокатастроф.

Стоя под душем, Жорж прослушал новости о трафике в долине Роны, о забастовке таксистов в Тулузе и о трудностях из-за тумана на дорогах Нормандии. В какой-то мере новости, связанные с автомобильным движением на карте Франции, были достовернее, чем те, что относились к политическому моменту, они были честнееи в любом случае они были полезны людям за рулем.

Выйдя из ванной, освеженный душем и свежевыбритый, Жорж включил телевизор, чтобы увидеть первые картинкидня. Мадокс кратко тявкнул – но выражая отнюдь не раздражение этим источником шума и света, а, напротив, одобрение инициативы своего хозяина.

Одеваясь под телевизор, где почти все сюжеты были взяты из вечерних и ночных выпусков, Жорж уловил какой-то странный запах. Запах китайской кухни, имбиря и жареного риса… Жорж в сопровождении Мадокса сначала пошел на кухню, проверить, не там ли источник этого запаха, хотя он никогда не готовил у себя наверху и его холодильник обычно пустовал. А внизу, в кафе, его повар готовил на завтрак только французские блюда, и уж никак не с имбирем…

Принюхавшись, на манер Мадокса, к явно экзотическим кухонным веяниям (среди которых он различил и запах бамбуковых ростков), Жорж подумал, что это, наверное, кто-то из соседей решил полакомиться чем-то китайским, хотя ему показалось странным, что в семь часов утра кто-то занялся стряпней с такой уймой восточных ингредиентов (Жорж различил и нотку карри). Но поскольку Мадокс стал проявлять признаки нетерпения, напоминая про свое утреннее право на первую прогулку по нужде, Жорж обулся, бросил взгляд в окно, посмотреть, что за погода, и объявил Мадоксу, что надо надеть поводок. Послушный, хотя вовсе не уверенный в необходимости этого предмета, Мадокс, поворчав, подставил ему шею.

– Что-то они перехлестывают, – сказал Жорж, выйдя на лестничную клетку, где запах китайской кухни заметно усилился. Жорж уловил теперь и другие ингредиенты, такие как соевый соус и рисовый уксус. Когда он сошел вниз по лестнице, в ноздри ударил поток кулинарных эманаций, шедший от целой стаи лакированных уток.

Мадокс был вне себя от этого обонятельного наплыва и бросился к выходу, шерсть дыбом, как будто ему грозила опасность. А в ту минуту, когда Жорж открыл дверь и занес ногу над порогом, Мадокс залился яростным лаем.

В первые секунды Жорж не приметил того, что приметил Мадокс у входа в «Манхэттен». По утрам он не занимался кафе, его открывал и убирал один из наемных работников в ожидании повара, который делал закупки оптом на целый день в зависимости от меню, утвержденного на неделю. Но Жорж тут же понял, что Мадокса растревожило что-то находящееся за порогом бистро, и это что-то оказалось китайским драконом из пластика высотой сантиметров сорок. Приглядевшись, Жорж увидел, что вход украшен двумя китайскими драконами, слева и справа от двери, – по его понятиям, верх китча.

В оторопи, отступив на пару шагов от своего кафе, Жорж обнаружил, что кафе больше нет, потому что оно превратилось в китайский ресторан.

Может, я сплю, подумал Жорж и инстинктивно взглянул на номер над дверью, из которой только что вышел. Адрес был правильный, Госпитальный бульвар, № 175. У его квартиры, как и у его кафе, был именно этот адрес, Госпитальный бульвар, № 175. Как могло вот так, за одну ночь, его кафе, место, где он провел последние двадцать лет жизни, обернуться китайским рестораном? Бред какой-то, подумал Жорж и отступил еще на шаг-другой, чтобы на расстоянииобъять взглядом весь дом. Однако взгляд на целое подтвердил ему то же, что он увидел за десяток-другой секунд до этого: его кафе «Манхэттен» больше не существовало, на его месте был ресторан с китайской и вьетнамской спецификой под вывеской «Мандарин-экспресс Лам Ли».

Долгие минуты Жорж простоял неподвижно, тараща глаза на фасад, который он узнавал и не узнавал. Окна были те же, но в красках преобладали красная и желтая. Внутри сменили всю мебель, вместо квадратных столиков со скатертями в клетку появились столы побольше, некоторые круглые, некоторые прямоугольные, все черные и лакированные. У входа было вывешено меню, и Жорж не удержался – подошел посмотреть. Ясное дело, в меню фигурировала лакированная утка, что объясняло и происхождение запахов на лестнице вплоть до площадки второго этажа.

Жорж, конечно, еще долго простоял бы вот так у ресторана, который он в одночасье потерял, если бы Мадокс не потянул его к ряду каштанов в конце бульвара, точнее к скверу Карела Уреника (название, которое ничего не говорило Жоржу), где сходились местные собаки, чтобы справлять нужду. Жорж отдался на волю Мадокса. Что происходит, не укладывалось в его голове, на месте мозга было пусто. Он почти час прошатался следом за Мадоксом, давая тому выбирать направление и обнюхивать каждый телеграфный столб и каждое дерево, на которых отметилась другая собачья живность. Но часов в восемь он сказал себе «хватит» и решил вернуться домой, чтобы проверить, не стал ли он жертвой галлюцинации.

Однако Жорж не успел вернуться к дому № 175 по Госпитальному бульвару. У Аустерлицкого вокзала рядом с ним остановился автомобиль, и водитель (полный господин с начатками лысины и в очках) окликнул его по имени, открыл дверцу и пригласил сесть рядом с ним.

– А собаку взять можно? – только и спросил Жорж.

Водитель, похоже, был в то утро настроен великодушно. Он сделал Жоржу знак устроить Мадокса на заднем сиденье.

23

Миллион сапог приближался к городу. Это сапоги на толстой, солидной подошве. Черные, они намазаны ваксой и начищены до блеска. Если сапоги хорошо содержать, они дают приятный запах кожи и нафталина.

Все сапоги подкованы. Соприкасаясь с асфальтовым покрытием или с каменными плитами, подковы издают холодный и властный звук. Усиленный в миллион раз, этот звук становится оглушительным. Когда миллион сапог приходит в движение, от них происходит сотрясение воздуха, которое распространяется на сотни километров вширь.

Не знаю, почему, не могу объяснить, как и с каких пор, но мое ухо очень чувствительно к сапогам. Я слышу движение сапога за двести пятьдесят километров. Я способна определить, по звукам и вибрации, исходящим от сапог, их число. А тогда уже легко узнать число ног, которые шагают внутри этих сапог: сколько сапог, столько ног; если же разделить общее число на два, получишь число индивидов, которые перемещаются вкупе с ногами и сапогами.

Но не ноги и не индивиды интересуют меня, а только сапоги. Сапоги, которые приближаются сейчас к городу, вышли в путь незадолго до полуночи. Не все сапоги маршируют по земле. Некоторые сапоги прилетают по воздуху, а некоторые смирно сидят парами по грузовикам, танкам и машинам-амфибиям. Некоторые даже свисают с танков.

Сапоги общаются друг с другом. Вернее, они смотрятся друг в друга, потому что, безупречно начищенные, они друг друга отражают.

Город не знает, что на него напустятся сапоги. Жители спят в этот час. Миллионы башмаков, туфель и домашних тапочек тихо стоят парами в прихожих, в шкафах и у кроватей, ничего не подозревая. Все башмаки, все туфли и все домашние тапочки еле слышно посапывают. Я одна слышу их мерное посапывание. Мое ухо – как гигантская воронка, оно способно уловить тысячи звуков какого угодно происхождения и какой угодно интенсивности. Мой мозг стал ухом или продолжением космического уха, вживленного в меня.

Перевалило за час ночи. Сапоги проделали по земле почти полпути до города. А сапоги, прибывшие самолетами, уже кружат над городом. Кое-кто из горожан просыпается, спросонья соображая, не начинается ли гроза, не звуки ли это грома, предвещающие грозу. Но тут же эти кое-кто припоминают, что метеослужбы не обещали никаких гроз и никаких дождей, а напротив, сулили хорошую погоду на всю неделю. И они снова засыпают, не вдаваясь в раздумья, что за самолеты проходят над ними.

Однако домашние тапочки города определенно проснулись, хотя среди всех других видов обуви они самые большие любители поспать. Домашние тапочки города зевают в темноте городских домов, трут глаза и прислушиваются к гулу в воздухе. Домашние тапочки чувствуют натиск сапог. Они чувствуют, что над ними кружат сотни сапог, тысячи сапог, десятки тысяч сапог. Именно домашние тапочки города подают сигнал тревоги в городских домах. Постепенно просыпаются сначала мужские туфли, потом женские туфли, потом сандалии…Томным сандалиям в кружевах и с декольте всегда надо больше времени, чтобы выйти из сна. Просыпаются детские башмачки, галоши, лыжные ботинки и резиновые сапоги. Резиновые сапоги виновато жмутся, потому что лингвистическиони помещены в семейство сапог. Но никто на них не в претензии, все понимают, что нельзя сваливать в одну кучу резиновые сапоги и солдатские сапоги на толстой подошве.

Два часа ночи, и первые сапоги на толстой подошве проникают в окраинные районы города. Город практически оцеплен сапогами. Сапоги, которые кружили в воздухе, приземлились в аэропорту города и теперь меряют его вдоль и поперек. Сразу по выходе из самолета или из грузовика сапоги разбиваются на патрули. Только те сапоги, что находятся в танках, остаются на месте, таков приказ – от танков ни на шаг.

Еще сонные, спрашивая себя, не кошмарный ли это сон, домашние тапочки города шлепают к окну и выглядывают наружу. Некоторым даже хватает храбрости открыть окно, чтобы получше разглядеть сапоги, которые маршируют сейчас по улицам, стекаясь в центр города.

Туфли города никогда не видели столько сапог в городе. Из невидимых туфлёвых ушей текут невидимые струйки крови. Шум, производимый сапогами, слишком силен для их барабанных перепонок. В домах города начинается беспорядочное движение. Домашние тапочки и туфли бегают взад и вперед, спускаются по лестнице, собираются в подъездах домов, даже выходят на улицу. Некоторые пробуют подойти к сапогам, заговорить с ними. Но такое впечатление, что сапогам дан приказ не разговаривать с туфлями города. Сапогам дан приказ занять весь город, и точка.

Встает солнце. Первые лучи солнца падают на город, занятый сапогами. В ходе марша сапоги оставляют черные следы, как гигантские штемпели. Невозможно стереть следы, оставляемые сапогами. Туфли города еще этого не знают, но им понадобится два десятка лет, чтобы устранить все следы, оставленные сапогами.

Сапоги вошли во все важные здания города: в президентский дворец, в здание оперы, в университет… Все двери из стекла и металла, все двери с вывесками сейчас под стражей у сапог, два сапога справа, два слева или четыре справа, четыре слева. Даже перед домом Кафки накрепко встала пара сапог.

На улицах, на крупных площадях города туфли то и дело срываются в беспомощные наскоки на сапоги, свисающие с танков. Но туфли бессильны что бы то ни было сделать, сапоги сильнее, и всякий раз туфли оказываются отброшены в беспорядке. И вот уже улицы устелены разрозненными парами туфель, смятыми, с пятнами крови. Униженные, в ярости, со слезами на глазах, туфли ничего больше не могут – только плевать в сторону сапог. Но сапогам не страшно, когда в них плюют. Еще бы – они и сами плюют на себя, когда хотят начиститься до блеска.

Туфли города все же не сдаются, они толпой выходят на улицы и шумят, устраивают манифестации, возводят там и тут баррикаду, тоже из туфель. В такие минуты число туфель на улицах превышает в два раза, в три раза, в четыре раза число сапог. Но сапогам все равно, они контролируют сейчас все ключевые места города и иногда отплевываются от туфель пулями. Сотни туфель уже арестованы спецсапогамии заперты в темных камерах, которые караулят другие сапоги. Хотя у них толстая подошва и кажутся они тяжелыми, сапоги очень расторопны. Они заняли уже здание радио и начинают отдавать приказы туфлям. Так, с сегодняшнего дня, с десяти часов вечера и до шести утра ни одна туфля не имеет права выйти из дому. В ночное время улица будет принадлежать исключительно сапогам. Туфли, которые не перестанут повышать голос на сапоги, будут считаться контрреволюционерами. У туфель-контрреволюционеров конфискуют шнурки, а их самих отдадут под следствие.

Но туфли не перестают задавать сапогам одни и те же вопросы: «Что вам тут надо? Кто пригласил вас к нам в город? По какому праву вы, незваные, входите в город?»

Сапоги неизменно дают один и тот же ответ: «Мы пришли, чтобы ликвидировать контрреволюцию». У туфель города, у домашних тапочек, у ботинок и у сандалий отвисает челюсть. «Это мы-то – контрреволюция?» «Да, вы и есть контрреволюция». Трудно тут что-либо понять. Неужели сапоги так сильно боятся туфель? Это единственное заключение, к которому можно прийти.

В ужасе от того, что происходит, некоторые туфли решили покинуть город. Тысячи и тысячи туфель прощаются с домашними тапочками и направляются к выходу из города. Сапоги безучастно смотрят на этот туфлёвый исход. Они уже оставили черные въедливые следы везде. Если посмотреть сверху, весь город выглядит сейчас как один огромный след сапога.

24

В ночь с 20 на 21 августа 1968 года Ярослава, сценограф Пражской студии мультфильмов, осталась на работе, чтобы закончить пластилиновый мультфильм на двадцать пять минут по «Гулливеру в стране лилипутов». Кроме Ярославы еще двое сотрудников остались на ночь, чтобы довести до конца сцену, где лилипуты связывают Гулливера и переправляют в свою крепость: тридцати летний фотограф Карел Оуреник и осветитель по имени Мирослав, без году пенсионер. Они хоть и работали в команде, но не сказать, чтобы были дружны. Молоденькая Ярослава считала себя некрасивой, и такое мнение о собственной персоне накладывало отпечаток на ее отношения с людьми: она подозревала, что все глядят на нее с жалостью. Карел, страстно увлеченный своим ремеслом, был молчалив, а если и заговаривал, то с особенным жестом: зажмуривал один глаз, как будто смотрел на собеседника в объектив фотоаппарата. Мирослав, напротив, любил поболтать, он и сегодня так и сыпал разными историями и анекдотами, но ни Ярослава, ни Карел его не слушали. В какой-то момент, обнаружив, что говорит сам с собой, Мирослав обиделся, откупорил бутылку пива, залпом выпил половину, поставил бутылку на край стола и сел на стул, чтобы перевести дух. Миг спустя, когда Мирослав отирал губы и закуривал, бутылка с пивом начала дрожать. Пробило полночь, и советские танки входили в город.

У Ярославы была тайна, которую она никогда никому не открывала: у нее был слух, как у летучих мышей. В отличие от других людей она, так ей казалось, улавливала ультразвук. Впрочем, она и правда была первой, кто услышалшаги. Вернее сказать, топот сапог. За час до полуночи миллион сапог сконцентрировался у границы с Чехословакией. За час до полуночи миллион сапог получил приказ пересечь границу и пойти маршем на Прагу, чтобы ликвидировать социализм с человеческим лицом. Ярослава ощутила, как они тронулись с места, практически одновременно с сейсмографом в Катовицах, где, в десяти километрах от границы с Советским Союзом, находился метеорологический центр. Когда миллион сапог пришел в движение, подземная ударная волна донеслась до Праги, но ее учуяли разве что мыши, кошки, собаки и ласточки – животные, бесконечно более чувствительные, чем человек, к вибрациям, которые предшествуют природным катастрофам.

Именно такого мнения был Карел, что оккупация его страны Советами – катастрофа скорее природная, чем политическая. Так или иначе, она упразднила для коммунизма шанс реформироваться изнутри. А двадцать один год спустя коммунизм предпочел смерть реформе.

Однако в тот момент, когда советские танки вошли в Прагу, а небо Чехословакии заполнили сотни военных самолетов, Карел не подумал ни о компромиссном будущем коммунизма, ни о судьбе своей страны – его единственной заботой было сделать как можно больше фотографий, схватить катастрофу на пленку.Ярослава была первым человеком в Праге, который услышал миллион сапог, что означало пятьсот тысяч солдат, марширующих по земле Чехословакии. Карел был первым фотографом, который начал, еще до восхода солнца, фотографировать советские танки. А Мирослав был первым пражцем, который запустил метательный снаряд в советский танк, он сделал это в 3.17 ночи, швырнув из окна студии наполовину выпитую бутылку пива в танк под номером X7R000S, пятнадцатый в колонне, которая входила в Прагу с востока, по бульвару Конева.

Карелу удалось заснять первые советские танки, вошедшие в Прагу, как и первую баррикаду, возведенную на Вацлавской площади в 7 часов 35 минут, чтобы помешать русским добраться до Дома радио, откуда журналисты непрерывно вели репортажи, призывая к сопротивлению. Он снял и молодых ребят, которые срывали таблички с названиями улиц, чтобы дезориентировать русских. Услышав, что стреляют у Национального музея, он бросился туда и отснял следы пуль на фасаде музея. Потом снова вернулся к зданию Радио, как раз когда оно перешло в руки русских, в 9 утра. Он заснял бы и свинцовое молчание, вдруг установившееся над всей Чехословакией, но этого он не умел. Однако он запечатлел Ярослава Зелея, первого студента, который погиб, пытаясь помешать русским занять столицу. Он запечатлел и окровавленное знамя, с которым начинали дефилировать по Вацлавской площади несколько тысяч пражан, среди военных амфибий и бронетранспортеров с пулеметами.

Ближе к четырем дня Карел обнаружил, что сделал несколько сотен фотографий и что у него кончилась пленка. «Смотри, как бы тебя не арестовали», – сказал кто-то рядом. Поскольку в течение дня Карел видел нескольких западных журналистов, которые тоже щелкали фотоаппаратами, Карел подумал, что надо бы их отыскать и через них переправить все, что он отснял, на Запад. Но он не успел, потому что был убит выстрелом в голову в 16 часов 37 минут. Сделанные им фотографии были проявлены в ту же ночь самими русскими. После они помогли им опознать и арестовать сотни и сотни молодых людей, которые в день оккупации бросали камнями в советские танки и возводили баррикады. Карел числился среди тех пятидесяти восьми чехословацких граждан (пятьдесят мужчин, семь женщин и восьмилетняя девочка), которые были убиты советскими солдатами в первый день оккупации.

Примерно в тот час, когда умирал Карел, Мирослав, удрученный уже до невыносимости тем, что происходит в его стране, вернулся домой и выпил несколько стаканов водки. Его свалил сон. Он лег и проспал час. Проснулся, угрюмый, прослушал официальные сообщения, набор пафосной бредятины – о том, что войска Варшавского договора вступили в Чехословакию по просьбе ее народа, обеспокоенного креном в контрреволюцию правительства под руководством Дубчека. Мирославу пришли на память картинки времен немецкой оккупации, и он почувствовал, что больше не может жить в своей стране. Что это за страна, которую кто захочет, тот и оккупирует? Ему удалось поймать волну «Свободной Европы», когда передавали, что австрийцы открыли на границе несколько пунктов, через которые бежали на Запад уже несколько тысяч чехов. Ни секунды не колеблясь, он запихнул в чемодан несколько рубашек и пуловеров, сел в свою старенькую «Шкоду» и взял путь на Запад.

Ярослава весь день блуждала по улицам в полной прострации. Часа в два она проголодалась, зашла в пивную, которая оставалась открытой, и перекусила. Потом опять пошла смотреть на людей, на танки, на баррикады, скользя, как призрак, между военной техникой и взбудораженными людьми. Перешла Влтаву во внезапном порыве подняться к Замку и пройти мимо дома Кафки, но почувствовала такую опустошенность, что посреди Карлова моста остановилась. Мало того что она некрасивая и у нее никого нет, так еще и русские пришли на ее голову.

Чуть позже, уже на другом берегу, как раз в тот момент, когда мысль о самоубийстве начала коагулироваться в ее мозгу, Ярослава услышала тормозящую рядом машину. Это был Мирослав в своей старенькой «Шкоде», ехавший в сторону Австрии. Мирослав открыл дверцу и сделал Ярославе знак садиться. Ярослава не мешкая забралась внутрь, как будто у нее было назначено свидание с пожилым сослуживцем, и в его машине сразу почувствовала себя в укрытии.

– Я еду в Австрию, – сказал Мирослав. – Поехали?

– Поехали, – ответила Ярослава.

Эти двое числились среди тех семидесяти тысяч чехов, которые покинули страну в результате советского вторжения. Но после того как они перешли, в Гмюнде, австрийскую границу, Мирослав раздумал. Он уже слишком стар, сказал он, чтобы переезжать на Запад, оставил Ярославу в Зальцбурге и на другой день вернулся домой. Он стал потом одним из трехсот двадцати шести тысяч чешских и словацких коммунистов, исключенных из партии.

Ярослава попала в Париж случайно, на микроавтобусе с французскими туристами (среди них был и молодой издатель, интересующийся Восточной Европой), которые возвращались с экскурсии в город Моцарта. Ей понадобилось три года, чтобы сносно выучить французский. В 1972 году ее роман «Сапоги», написанный в поэтико-примитивистской манере, имел огромный успех. На деньги за роман Ярослава купила себе студию в квартале Отей. Последующие ее романы, однако, отвергались всеми издательствами. Ярослава так и не поняла, почему. Надо было на что-то жить, и она занялась беби-ситтингом. Раньше ей никогда не хватало денег, чтобы поехать во Францию и вообще в Европу. Когда ей исполнилось сорок лет, она сделала себе подарок: необъятную желтую шляпу, неудобную и неустойчивую.