Текст книги "Дневник мамы первоклассника"

Автор книги: Маша Трауб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

5 октября Лишний папа

Последний учебный день. Детей отправляют на недельные каникулы согласно новой, триместровой схеме обучения. Вчера позвонила активистка родительского комитета и велела прийти помочь разгрузить шкафы – они будут ремонт делать.

– Хорошо, приду, – согласилась я.

– А у вас папы лишнего нет? – уточнила с надеждой активистка.

– Лишнего нет.

– А жаль. У нас есть два водителя, один дедушка, только папы нет.

– А зачем вам папа?

– Так шкафы же перетаскивать…

– Нет, у нас ни лишнего папы, ни водителя, никого нет. Только я.

– Ладно, – разрешила активистка, – давайте хоть вы.

Пошла разгружать. Руководила всеми активистка.

– Так, родительницы, выносим книги, тетради, цветы. Мужчины ждут, пока родительницы все вынесут. Мужчины ждут. Ждут мужчины! – кричала она одному прыткому папе, который пытался вытащить шкаф вместе с содержимым.

– Кто здесь главный? – зашел в класс еще один мужчина.

– Я – главный, – отозвалась активистка. – А вы кто? Папа?

– Ну, что-то вроде того, – засмущался мужчина.

– Проходите, подключайтесь, – радостно пригласила активистка.

Мы бойко таскали книги в коридор.

– Ровнее кладем, ровнее, – руководила активистка, – не сваливаем в одну кучу, нам это потом разбирать. Так, мужчины, выносим шкаф. Выносим!

Мужчины подхватили шкаф и понесли.

– Куда ж вы его? Бочком надо. Он же в дверь не пройдет! – кричала активистка.

– Пройдет, – буркнул один папа.

– Так, поставьте шкаф, переверните и несите боком…

Мужчина так на нее посмотрел… Его удержало от убийства активистки только то, что та не была его женой. Наверное, он об этом и подумал. А была б своя, так давно бы шкафом прибил.

– Отойдите, – сказал он активистке и добавил: – Пожалуйста.

Шкаф действительно не прошел в дверь.

– Вот я же говорила, говорила же… – обрадовалась активистка.

Шкаф наконец вынесли, поставили к стене, мы его опять загрузили книгами. Из соседнего кабинета вышла учительница.

– Надо было его к стене повернуть. Тут же вещи, – сказала она.

– Правильно, – подхватила активистка. – Мужчины, поворачиваем шкаф лицом к стене. Родительницы, отойдите. Мужчины, куда вы поворачиваете? Не тем боком.

Мы забежали в кабинет, потому что мужчины поставили шкаф и недобро смотрели на активистку.

– Так, нам нужны еще мужчины, – ворвалась она в класс.

В классе остался только один папа. Тот, который на первом собрании шкаф пытался сдвинуть. Ему было поручено снимать со стены цветочные горшки и картины. Папа стоял на маленьком стульчике и все равно с трудом дотягивался. Еще две мамы стояли рядом, чтобы в случае чего подхватить или горшок, или папу.

Активистка посмотрела на страдальца – тот никак не мог отцепить картину от стены, – поняла, что он под шкафом не выживет, и убежала опять руководить процессом.

Папа, которого активистка за мужчину не держала, улыбнулся, как бы извиняясь, и покачнулся на стульчике. Две мамы схватили его за талию в четыре руки и больше не отпускали. Папа опять улыбнулся – благодарно.

– Ее бы энергию да в мирных целях, – буркнула первая мама в адрес активистки.

– Да ладно, кричит и кричит, я уже привыкла, не реагирую, – ответила вторая.

– Так, надо воду вынести, – опять ворвалась в класс активистка. Речь шла о больших баллонах с водой для кулера.

Папа, спустившийся со стульчика, взял баллон и понес. Нес медленно. Ему было тяжело. Активистка схватила вторую бадью, как дамскую сумочку, и шла следом.

– Так, пропустите папу с водой, – повторяла она, расчищая дорогу. – Еще чуть-чуть, вон в тот угол ставьте, – говорила она папе, который держал баллон из последних сил. До угла папа не дотянул – уронил.

– Все сама, все сама должна делать, – повторяла активистка. Догнав покатившийся баллон в два прыжка, она легко подхватила и поставила его на место.

– Вроде бы все? – спросила я. Другие мамы закивали головами.

– Все только начинается, – радостно отозвалась активистка. Ее уже обступили замерщик, маляр и электрик. – Так, родительницы, всем спасибо. Значит, так… – переключилась она на ремонтную бригаду.

Мы тихо выскользнули из класса. Кажется, кто-то из мам сказал, что в туалет, папа – покурить, а я сделала вид, что увлечена телефонным разговором…

– Я буду звонить! Будем убирать класс после ремонта! – крикнула активистка. – Не расслабляйтесь!

16 октября Ниже плинтуса, Ожегов – форевер

Делали домашнее задание. Рисунок в книге – посередине корова, а вокруг изображения продуктов – молоко, ряженка, кефир… Нужно найти тот, который к корове не имеет отношения. Ну, с хлебом мы определились быстро. Еще там был нарисован какой-то продукт, одинаково похожий и на колбасу, и на сыр. Мы с Васей спорили, что это такое.

– Это кирпич, на который птичка накакала, – предположил Вася.

– Но даже если это сыр или колбаса, то все равно их из коровы делают, – рассуждала я.

– Как это?

– Ну, сыр делается из молока, а молоко дает корова…

– Нет, я про колбасу спрашиваю.

И что я должна делать? Рассказывать про то, как делают колбасу на заводе? И из чего именно? Про кишки, внутренности и туалетную бумагу для вкуса? Это у моей мамы была такая присказка про колбасу за два двадцать – что ее из туалетной бумаги делают.

– А это что? – ткнул пальцем в рисунок ребенок.

На рисунке была нарисована отбивная. Такая сочная, с жирком, на косточке. Разговора об убийстве животного было не избежать.

– Я больше не буду есть корову, – заявил Василий, – а я ее, кстати, ел когда-нибудь?

– Ел.

– И как она мне? По вкусу?

– Вроде бы да.

– Больше не буду. Никогда, – категорично сказал ребенок, вставший на путь вегетарианства.

На обед я как раз запекла ему телятину.

– Это кто? – спросил сын, увидев жаркое.

– Это не кто, а что. Жаркое, – пыталась увильнуть от прямого ответа я.

– А кем оно раньше было?

– Телятиной.

Вася кивнул и поел. Телятина у него не корова.

Сели делать русский язык. Надо было придумать предложения к схемам. «Наступила осень», – придумала я, а Вася записал.

– Идет моросящий дождик, – сочиняла я, глядя в окно. – Небо стало серым. Деревья роняют листья, как слезки. Природа плачет, не желая расставаться с теплом и светом. И люди плачут. Потому что без света и тепла жизнь умирает.

– Мама, я сейчас тоже заплачу, как природа, – сказал сын.

– Васенька, не плачь, весной ведь опять будет тепло. Потекут ручьи, появятся листочки.

– Я не от этого, – буркнул он, – я не могу столько написать. Это долго. Как раз к весне и закончу.

– Ладно, давай напишем: «Падают желтые листья», – предложила я.

– У всех мамы – мамы, а у меня – писссательница, – бурчал сын, выводя слово «падают».

Я посмотрела в тетрадь. Вася написал «жолтые».

– Вася, после «ж» буква «ё», – сказала я.

– А ты откуда знаешь?

– От верблюда. Знаю и все. Правила такие.

– Много ты знаешь… Ты же не учительница. Только учительница все знает, – обиделся сын.

– Все знать невозможно.

– Вот я и говорю. Ты не можешь знать все. Ты знаешь, как суп варить, как еще что-то там делать, а как слова пишутся, нам Светлана Александровна говорит. Не буду исправлять.

– Будет ошибка. Исправь.

– Не исправлю. Жолтые, там «о» слышится.

– А пишется «ё».

– Нет.

– Ладно. – Я глубоко вдохнула и выдохнула. – Книжке ты поверишь?

– Поверю, – согласился сын.

Я полезла в шкаф и достала словарь Ожегова. Толстенный. Бухнула его на стол. Нашла слово. Показала.

– Ну что? Поверил?

– А здесь все слова есть? – с ужасом спросил Вася, глядя на книгу.

– Почти. Но не все.

– Мама, а может, я буду китайский учить вместо русского?

– Ага, там вообще иероглифы. Их не писать, а рисовать надо.

– А Светлана Александровна знает, что слов так много?

– Думаю, догадывается.

– Сколько же ей учиться пришлось?

– Я, между прочим, тоже долго училась.

– Но ты же не все знаешь, а Светлана Александровна – все.

Аа-а-а. Это кошмар какой-то. Авторитет матери ниже плинтуса.

Еще я боюсь, что Василия постигнет такое же разочарование, как и меня классе в шестом. Я тоже свято верила печатному слову, точнее, в печатное слово. В книге же не могут написать неправильно. И когда впервые заметила опечатку, то долго считала, что меня обманули, как маленькую. Книги, оказывается, пишут люди… Примерно тогда же учитель для меня перестал быть учителем, а стал просто человеком.

У нас был историк. Кондратьев. Его почему-то все по фамилии называли. Он вел то ли обществоведение, то ли еще что-то. Бывший юрист. Именно он научил меня отличать состояние аффекта от состояния алкогольного опьянения. Мы на уроке разыгрывали судебные процессы – с прокурором, адвокатом, свидетелями… Помню, что я была адвокатом женщины, убившей мужа. Процесс я проиграла. Я думала, что состояние алкогольного опьянения, в котором находилась условная обвиняемая, смягчает вину. А Кондратьев… Тогда-то он и рассказал мне, как можно было выиграть. Доказать состояние аффекта.

Когда мы галдели на уроке, он брал классный журнал и грохал им по кафедре. Мы замолкали. Когда на школьной дискотеке мальчишки напились, он устроил проверку на трезвость. Просил произнести: «Союз Советских Социалистических Республик» или «Феликс Эдмундович Дзержинский». Кто-то еще мог это выговорить. Но на слове «процессуальный» раскалывались все. Он не пошел к директору, не позвонил родителям. Он выдал всем наклюкавшимся жвачку и отправил домой спать.

Он был полиглот. Знал то ли семь, то ли восемь языков… Никогда не сидел нормально за учительским столом. Или на столе, закинув ногу на ногу, или на первой парте, сдвинув учебники, или оседлав стул верхом где-нибудь между рядами. Он никогда не ходил в костюмных брюках. Джинсы, водолазка и пиджак. Ходили слухи, что даже директриса не могла заставить его сменить джинсы на более уместные в те годы в школе строгие серые синтетические брюки. Нам, восьмиклассникам, казалось, что он старый. Сейчас я понимаю, что ему было за тридцать. Совсем молодой.

Я училась на первом курсе института. Кто-то из бывших одноклассников позвонил и сказал, что можно съездить в гости к Кондратьеву. Собирается компания – несколько человек. Просто так, без повода. Кондратьев сам предложил – из школы он к тому времени уволился. Так уж получилось, что нас в результате оказалось двое – я и Игорь, учившийся двумя классами старше.

Спальный район, блочная серая девятиэтажка, заплеванный подъезд. Я была в ступоре. Кондратьев был настолько не похож на всех остальных – остальных учителей. Я не могла поверить в то, что он живет так же, как все. Как я, как Игорь. В такой же серой девятиэтажке. В школе он только делал вид, что такой же. А на самом деле… Он должен был жить в каком-то особенном доме или в особенной квартире. Двухэтажной, круглой… я не знаю какой. Другой. Необычной. А здесь – такой же раздельный санузел, две маленькие комнатенки, темный коридорчик.

Второй раз я испытала шок, когда Игорь поздоровался с Кондратьевым за руку и назвал его Анатолием. На вы, но без отчества. Я не знала, что все старшеклассники звали Кондратьева только по имени. Игорь выгрузил на стол то, что нес в пакете. Бутылка вина, водка… Кондратьев поставил на стол две тарелки – с порезанными колбасой и сыром. Сказал, что жена с сыном уехали отдыхать, поэтому еды больше нет. Я и не знала, что у него есть жена и тем более сын. Игорь с историком пили водку, оставив вино для меня. Обсуждали кино, музыку, политику. Было понятно, что они часто так встречаются. Я не понимала и половины того, о чем они говорили. Уже поздно вечером Кондратьев сказал мне, что в шкафу лежит постельное белье и мы с Игорем можем лечь в большой комнате. Игорь кивнул, как будто не в первый раз здесь оставался. Я же лихорадочно засобиралась домой. Представить, что я буду спать в квартире учителя, Кондратьева… – это было уже слишком. Тем более с Игорем, которого я и по школе-то смутно помнила. А еще я ревновала. Историк был МОИМ любимым учителем, он МЕНЯ всегда выделял. А оказывается, не только меня. Я тогда обиделась на Кондратьева. Такой детской вселенской обидой.

Совсем недавно я случайно встретила Игоря. На улице. Я его не узнала, он меня узнал.

– Как Кондратьев? – спросила я, когда после приветствия говорить стало не о чем.

– Он умер. Пять лет назад.

– Господи, как?

– Около дома. Почти у подъезда. Хулиганы. Шпана местная. Избили. Сильно. Наверное, денег хотели.

– А семья?

– Не знаю.

Была еще Людмила Семеновна. Мы считали ее нереальной красавицей. Худенькая, модная, веселая. Все девочки хотели быть на нее похожи. За ней приезжала машина. На столе всегда стояли цветы. Мы думали, что за ней ухаживает как минимум принц. Безнадежно влюбленный. Нам она, наоборот, казалась очень молодой. Хотя на самом деле ей было под сорок.

Как-то Людмила Семеновна попросила меня и Наташку Кузнецову приехать к ней домой. Покормить кота. Она уезжала на выходные. Мы думали, что с принцем на чудесные острова. Нам очень хотелось посмотреть, как живет наша неприступная красавица. Наташка разболтала другим девчонкам, что мы едем к Людмиле Семеновне домой. Девчонки тоже просились, но Наташка всем отказала. Нам завидовали и просили рассказать, «как у нее дома».

Мы с Наташкой просто трепетали, когда открывали дверь квартиры. По дороге спорили, какой у Людмилы Семеновны кот. Наташка говорила, что персидский. Я считала, что сиамский. А какой еще может быть у ТАКОЙ женщины? Вошли в квартиру и застыли на пороге. Людмила Семеновна жила в однушке. Диван, стол, два кресла, торшер. И кот – совсем не персидский и не сиамский, а обычный беспородный. Он сидел в продавленном кресле и вылизывал тощую лапу. Он был совсем не красивым – трехцветным, с такой простоватой мордой. Кинулся нам навстречу с природной открытостью. Мы с Наташкой сидели на кухне Людмилы Семеновны и варили коту мороженую треску. Рыбой воняло на всю квартиру. Кот терся о наши ноги с благодарностью.

– Ну, ну, рассказывайте, как там? – спросили девчонки нас в понедельник.

– А вы как думаете? – сказала Наташка и покосилась на меня.

– Красиво? – спросили с восхищением девчонки. – А зеркало во всю стену есть?

Наташка не ответила, но выразительно закатила глаза – мол, естественно.

Мы с ней, не сговариваясь, решили сохранить красивую легенду, в которую очень хотелось верить. Я до сих пор не могу представить себе Людмилу Семеновну, одиноко сидящую в продавленном кресле с беспородным котом на коленях. Нет, кто угодно, только не она.

23 октября Пушкин с нарисованными усами

Объявили родительское собрание по итогам полутора месяцев.

– Родители рассаживаются за те парты, за которыми сидят их дети, – сказала Светлана Александровна.

Мне она показала на последнюю парту, у стеночки. Отличное место для списывания, занятий своими куда более важными, чем уроки, делами. Никакого шанса встретиться глазами с учительницей, которая размышляет, кого бы вызвать к доске. Но это в будущем. Сейчас, в первом классе, их еще не вызывают, до списывания они пока не додумались, а своими делами занимаются в открытую. Я сначала втиснулась за парту, но мышцы имеют память – никогда не сидела ровно. Повернулась в пол-оборота, уперлась спиной в стену – так-то лучше. Немедленно потянуло поговорить с соседкой – мамой. Вася, насколько я знаю со слов учительницы, сидит точно так же, в профиль, и его тоже тянет поговорить.

Светлана Александровна быстренько рассказала про то, что они уже выучили и что им еще предстоит. Разрешила задавать вопросы, чтобы собрание прошло в режиме диалога по наболевшим темам.

На второй парте у окна мама тянула руку, чтобы задать вопрос учительнице. И приговаривала: «Можно? Можно?» Она даже подпрыгивала на месте от нетерпения, но усидела.

– Скажите, а как у них с межличностным общением? – спросила она, когда Светлана Александровна ее «вызвала».

Ну, типичная зубрила-выпендрежница. Вот папу, который наискосок сидел, волновало только, какую букву писать. Нам – родителям – дали задание. На листе бумаги написать красиво первую букву имени ребенка. А они потом доклеят, раскрасят, и получится выставка. Так вот папу волновало, что писать – «е» или «к». Дочку Катя зовут, Екатерина. Нормальный вопрос. А эта с межличностным общением…

Дошел разговор до уроков. Светлана Александровна беспокоилась – не много ли она задает, а то со слов родителей некоторые дети задание делают с плачем и соплями. По три часа сидят, с перерывами на сопли и крики.

– А вы не могли бы моей Соне побольше задавать? – выступила опять эта мама со второй парты. – Она ровно за семь минут все делает. Я засекала. – Родительница с гордостью обвела взглядом класс. Знала бы ее Соня, кому спасибо сказать за дополнительную страницу в прописях. Родная мать взяла и заложила.

– А я свою сначала на черновике заставляю писать, а потом только в тетради, – не выдержала еще одна родительница. Видимо, бывшая хорошистка, с затаенной обидой на всех отличниц.

– Нет, что вы, не надо, – испугалась учительница, – не надо их черновиками мучить. Детки у вас замечательные. Не могу рассказать про каждого в отдельности – вас много. Они все – очень хорошие.

– Нет, расскажите, – попросила мама-отличница. – А что тут такого?

Конечно, она хотела послушать, какие все вокруг идиоты по сравнению с ее Сонечкой. Это же так приятно. И хулиганят, и ручку неправильно держат, и математический диктант написать не могут.

– Да, вот Федя, – вспоминала учительница, – прилежный мальчик. Только не сразу все понимает. Нужно просто ответ написать. Например, три. Он пишет три и всю строчку прописывает.

– А как надо? – испуганно спросил папа Феди, сидевший за первой партой.

– Надо только одну цифру, – объяснила Светлана Александровна, – это же диктант.

– Трудоголик, – съехидничала хорошистка – любительница черновиков.

– Вася уже сидит, – сказала Светлана Александровна мне. – Молодец.

Ну да. Пока они там диктантами меряются, мы стараемся просто усидеть на месте. Нам бы их проблемы.

– А что, бегают? – с ужасом спросила мама-отличница со второй парты.

– Да, дети разные, – философски заметила Светлана Александровна. – Вася бегает, а вот Федю заставь побегать или даже пройтись, так нет. Он будет сидеть с книжкой и с места не сдвинется.

Федин папа посмотрел на учительницу с таким реальным ужасом в глазах, так и не поняв: сейчас про его сына как сказали – хорошо или плохо? Нужно бегать или с книжкой сидеть?

– И еще, родители, купите нормальные карандаши. Мягкие, – сказала Светлана Александровна, – они давят на них так, что тетради рвутся.

– Ой, а можно карандашик или ручку попросить, а то мне писать нечем? – пискнула женщина с середины. Я ее даже сначала не заметила. Тихоня, про которую никто никогда не вспоминает, если она не подаст голос.

– Только сильно не давите, – съехидничал папа Феди.

– Вот и дети ваши так же, – сказала Светлана Александровна, выдавая маме ручку, – то карандаша нет, то ручки.

– Теперь слово предоставляется родительскому комитету, – сказала активистка родительского комитета сама про себя.

Все дружно застонали. Непроизвольно. Просто вырвалось. Активистка, поднявшаяся с места, обиделась:

– Нужно сдать деньги на охрану, заклеить окна и купить репродукции. Предлагаю Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Одна репродукция – две тысячи рублей. Никто не против репродукций?

Все промолчали и уставились в лежащие на партах учебники детей по русской грамоте.

– Родители, поактивнее, пожалуйста. Если у вас нет возражений по авторам, то сдавайте деньги. Если есть возражения, скажите сейчас, чтобы потом не было вопросов, – опять обиделась активистка.

– А помните, как мы им усы пририсовывали и бороды? – подал голос Федин папа.

Я чуть не прослезилась. Сидит за первой партой на маленьком стульчике мужчина с сединой в волосах, в дурацкой розовой рубашке, галстуке и ностальгирует. У него даже глаза загорелись.

– Наши дети рисовать не будут, – сказала строго мама-отличница.

– А можно вас за хвостик дернуть? – ласково обратился к ней Федин папа. Мама-отличница зарделась, фыркнула и отвернулась. Но прическу непроизвольно поправила.

– Нет, это мы в учебниках рисовали, – оживился папа Кати, – а на стены не лазили… Я даже не помню, кто у нас там висел.

– Может, детские рисунки повесить? – подала голос я. – Или кого-нибудь, близкого детям. Чуковского или Хармса?

– Дети должны расти на классике, – накинулась на меня активистка. – Где я вам найду репродукцию Чуковского? Что было в магазине, то и предлагаю.

– А почему так дорого? – спросила мама-хорошистка.

– А как вы думаете? Там рамы хорошие… – возмутилась активистка.

– А может, классиков разбавить? – спросил Катин папа.

– Как это – разбавить? – испугалась активистка.

– Ну, художников повесить или композиторов. А то столько лет прошло, а мы все Пушкина с Некрасовым вешаем, – сказал папа.

– Родители, – распрямила плечи активистка, – еще раз хочу довести до вашего сведения. Я предлагаю репродукции, которые были в наличии. Если у вас есть другой список… э-э-э… классиков, то сами и ищите, и вешайте, – обиженно заявила она.

– Ну да, сам выбирай колор и сам крась, – засмеялся Катин папа, но его никто не поддержал.

– Кто останется клеить окна? – подключилась к обсуждению еще одна мама, которую активистка назначила ответственной за окна. Она еще до начала собрания у всех спрашивала про окна, но так и не получила ответа.

Все забыли про Пушкина и опять стали с увлечением разглядывать русскую грамоту.

– Так, остаетесь вы, вы, вы, – говорила активистка, показывая на маму-отличницу, маму-хорошистку и крепкую бабушку в кроссовках.

– Я не могу. Мне еще с собакой гулять, – сказала бабушка.

– У всех собаки, всем гулять, – возмутилась активистка. – Тут сифонит изо всех щелей, а вы!

– Хорошо, хорошо, – согласилась бабушка.

Федин папа оказался сообразительнее всех. Пока женщины галдели – кто про Чуковского, кто про окна, он подошел к Светлане Александровне и начал ее благодарить. Поблагодарил и откланялся. Катин папа сделал то же самое. Я долго думала – пройдет ли этот номер в моем случае. В результате пошла на компромисс – сдала деньги на репродукции и убежала, стараясь не попасться активистке под горячую руку.