Текст книги "Плохая мать"

Автор книги: Маша Трауб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– Я видел ваш трюк с крысой, – сказал один из них маме, – впечатляет. Вы не актриса, случайно?

– Нет, я юрист. Специализация – хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она, – мама кивнула на подругу, – только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?

Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова соответственно не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» – барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз.

Тот молодой человек влюбился с первого взгляда – видимо, это был его тип женщины.

– А почему ты вышла за него замуж? – продолжала спрашивать у мамы я.

– Я хотела, чтобы мой ребенок родился в Москве в законном браке, – ответила она.

– И все? – Я даже возмутилась.

– Мне было двадцать семь лет. В роддоме меня записали как старородящую, – ответила мама.

– И все?

– Твой отец был из очень хорошей семьи.

– И все?

– Не так уж и мало, если разобраться.

– А его родители? Мои бабушка с дедушкой? – спросила я.

– Они умерли. Сначала свекровь, потом свекор. В один год, – ответила мама, – они меня не любили.

– Почему?

– Потому что я была лимитой. Они думали, что я вышла замуж только ради прописки и жилплощади.

– А разве это не так?

– Даже если так. Я ничего плохого им не сделала. Они меня даже не пытались узнать. Даже не разрешили бабушке нашей приехать.

– И на меня им было наплевать?

– Я не знаю… Свекровь звонила… я не стала с ней разговаривать. Была обижена. Она не перезвонила. Я собиралась… каждый раз… на праздники… но когда собралась, было поздно.

– А где они похоронены?

– Зачем тебе? Не надо. Не помню я.

– Расскажи мне еще что-нибудь… – просила я, как будто речь шла о сказке на ночь.

Так несколько лет подряд, как золотоискатель на руднике моет золото, я по крупицам добывала информацию. Мама в загсе была в платье цвета чайной розы. Не потому, что модно, а потому, что на складе не было белой ткани, пришлось брать ту, какая осталась. Они жили в доме на Пятницкой, в маленькой комнатушке, где стояли полутораспальная кровать и книжный шкаф. Муж прописал в квартире маму с ребенком, из-за чего родители долго с ним не разговаривали. До его смерти. Они так и не успели помириться. Свекровь из-за этого больше всего сокрушалась – сын умер, а они так и не поговорили. И винила во всем невестку. Не было бы ее, не было бы ссоры, не было бы авиакатастрофы, сын остался бы жив.

– Тебе было не страшно уходить?

– Страшно. Если бы не страх, я бы вообще не выжила. А с тобой Нонна гуляла, – сказала мама и улыбнулась воспоминаниям.

– Какая Нонна? – удивилась я, потому что этого имени никогда не слышала.

– Она жила в сумасшедшем доме. Мы с ней на бульваре познакомились. Я работала, а она с тобой гуляла…

– Вы позволите? – спросила Нонна, показывая на лавочку.

– Да, пожалуйста, – ответила мама без особой радости.

«Вот наглость, – думала она, – рабочий день, лавок свободных полно, нет, ей нужно именно сюда». Мама уставилась в документы, но строчек не видела и недовольно поглядывала на соседку.

– До свидания, – встала, не выдержав, она.

– Всего хорошего, – ответила женщина, поудобнее устраиваясь на лавочке.

Через пару дней, когда мама с коляской дошла до «своей» лавочки, она была занята. Той самой случайной знакомой. Мама была настроена на скандал.

– Здравствуйте, не помешаю? – обратилась она к даме.

– Добрый день, – разрешила присесть женщина.

– Мне нравится это место, – сказала немного с вызовом мама.

– Мне тоже, – спокойно, но твердо ответила женщина.

Первое время они сидели на разных концах лавки, обменивались двумя фразами о погоде и замолкали. Каждая надеялась, что уж в следующий раз соседка поймет, что лавочка занята. Но и в следующий раз уступать ни одна не хотела. Пришлось познакомиться.

Нонна жила в местном, стоящем в пяти минутах ходьбы сумасшедшем доме. Скорее, это был дом престарелых, но его обитатели были со странностями. Здесь время остановилось – облезлые беседки, лавочки без спинок, лопухи размером с приличный кустарник вдоль забора. Старушки в ситцевых халатах, застиранных, закрахмаленных, залатанных, с огромной черной печатью дома. Они все ходили в одинаковых войлочных тапочках.

У жителей окрестных домов было свое мнение – это был дом для одиноких стариков, которые сошли с ума от своего одиночества.

В погожие дни пациентов выводили на прогулку и рассаживали по беседкам. Некоторых, не буйных, а почти совсем вменяемых, выпускали на бульвар. Нонна была из тех, кого выпускали.

– А вы почему не ходите? – спросила как-то мама, кивая на двух старушек, которые держали друг дружку под локотки, буквально вцепившись друг в друга. Они проходили мимо, шаркая тапочками. Старушки посмотрели на Нонну и презрительно, как по команде, отвернулись.

– Чтоб вы… Уже в гроб пора ложиться, а они не наговорятся никак. Сплетницы, – процедила в их адрес Нонна. – С этими-то, – повернулась она к маме, – языками трепать? Нет, увольте. Мне и самой с собой очень интересно. – Нонна вытерла носовым платком глаза – красные, слезящиеся. – Одни старухи, – сказала Нонна, – а мы живем. Уже и не хотим, а все равно… вот, ползаем… Я у медсестры просила – вколи мне укол, и все. Никто же даже в суд не пойдет. Все чисто. Была старуха, и нет старухи. Всем легче. Так нет же. Я бы и сама себе чего вколола…

– Зачем вы так говорите?

– Я знаю, что говорю. Устала я. Надоело. Тебе, может, куда надо сбегать, так ты беги, я посмотрю за коляской. Кто у тебя? Мальчик? Девочка?

– Девочка…

Маме очень надо было уйти. Очень-очень.

– Да иди, не бойся. Я не чокнутая, – сказала Нонна, видя мамино замешательство. – У меня и дочь есть, и сын. Умею с детьми обращаться. Иди.

Так и повелось. Мама выходила с коляской, встречалась с Нонной на «их» лавочке и убегала по делам.

– Я тебе вот что скажу – это все Петухов придумал, – сообщила Нонна в один из дней, когда мама только прибежала с коляской.

– Какой Петухов?

– Ты не знаешь Петухова? Петухов с кафедры! О-о-о, там целый заговор против меня. Он ведь бездарность. Ноль. Я даже знаю, кто за него кандидатскую писал и за сколько. А с виду любезный такой. «Нонна Сергеевна, Нонна Сергеевна…». Так вот он сначала добился, чтобы меня из института выгнали, а потом… когда я сюда попала…

– Подождите, я ничего не понимаю, – сказала мама. Нонна ей сегодня решительно не нравилась – растрепанная, нервная… – Вы себя нормально чувствуете?

– Я себя уже вообще не чувствую, – сказала Нонна, – никак. Так вот слушай, – схватила она маму за руку, – он убить меня не мог – кишка тонка, а мои бумаги ему были позарез нужны. Вот он и сказал детям, что я ненормальная. Сумасшедшая. И здесь, – Нонна кивнула в сторону богадельни, – договорился. Чтобы взяли меня в лучшем виде.

– Нонна Сергеевна, каким детям? – пыталась воззвать к разуму мама.

– Моим детям. Они у меня хорошие, только бесхребетные. Девочка, та еще покрепче, а мальчик – совсем… Хребта нет! – Нонна постучала себя кулаком по загривку. – А без хребта не проживешь сейчас! Я их не виню.

– А зачем Петухову ваши бумаги? – осторожно спросила мама, окончательно понимая, что с Нонной творится что-то неладное и коляску она ей сегодня точно не оставит.

– Как это «зачем»? Он же все мои идеи присвоил. Все записи забрал. Вот ему вся слава и досталась – он докторскую по моей теме защитил. Теперь знаменитость. Обезьяна без кармана… А я ведь могла правду рассказать – что тема моя и наработки мои.

– Но ведь в институте есть другие специалисты. Вы же могли доказать, что…

– Что я нормальная, а Петухов – вор? Могла. Но не стала. Потому что на кафедре у нас одни бездарности и завистники. Кому? Им доказывать? Я вот говорю, что теории мне голос диктует. Что в этом удивительного? Так они не верят! Я говорю – слышите? Вот сейчас голос звучит. А они делают вид, что не слышат. Ой, у нас не кафедра, а террариум. Ну ничего, не сегодня завтра Петухова на бульон пустят. Сейчас, ты слышишь? Один мужской голос, а другой женский. Слышишь?

– Слышу, – с энтузиазмом подтвердила мама.

– Вот! – обрадовалась Нонна.

У Нонны, как потом выяснилось, были периоды просветления и затмения. В периоды затмения она готовилась к лекциям. Давно написанным и много раз прочитанным. Она писала, отшлифовывая фразы, каждый раз радуясь удачному обороту. И совершенно не помнила, что фраза была одна и та же, написанная много лет назад.

– Вот послушай, звучит? – спрашивала она у мамы. Нонна зачитывала абзац, чтобы понять, как текст воспринимается на слух.

И мама в очередной раз подтверждала – звучит.

– Сейчас, сейчас, не успеваю, – говорила Нонна. Лекции ей тоже «диктовал» голос, и Нонна просила его не спешить.

С тем же энтузиазмом она записывала за голосом экзаменационные вопросы, определяла темы для курсовых.

– Здесь бедная, отвратительная библиотека, – жаловалась она, – как мне работать в таких условиях? Невозможно! Я не успеваю катастрофически! Мне не хватает материала!

– Успеете, – успокаивала ее мама.

Мама знала, что в доме престарелых нет никакой библиотеки.

Иногда становилось совсем тяжело. Нонна говорила без умолку, перепрыгивая с одной темы на другую – про то, как сдавала экзамен. («Он не хотел ставить мне зачет. Я сидела и записывала его ошибки на листке. Потом подошла и положила листок ему на стол. Он покраснел как рак. Да, мне было приятно унизить его при всех».) Про то, как тянула нерадивого студента. («Он мне сдал работу с вклейками! Вот наглец! Я позвонила его родителям и посоветовала нанять машинистку, чтобы все это безобразие перепечатать. У них не было денег. Как можно не иметь денег на машинистку?») Все эти истории мама слышала по нескольку раз, но слушала, не рискуя прервать Нонну. Та выкладывала все, что было в голове. А в голове был компот из событий разных лет и имен.

– Вы это уже рассказывали. Несколько раз, – прервала ее как-то мама, которая полночи качала люльку, полночи работала.

Нонна замолчала, поджала губы и отвернулась. В моменты просветления Нонна становилась удивительным собеседником. Она, что называется, «владела аудиторией» – это были не рассказы, а целые спектакли. Про того же нерадивого студента, про экзаменатора, про пресловутого Петухова. Жестикулировала, гримасничала, пританцовывала. Чувствовала, в какой момент времени рассмешить публику, а в какой – заставить плакать.

Это были замечательные дни. Мама, обегав магазины, приготовив еды и позвонив по поводу работы, возвращалась на бульвар и подолгу стояла неподалеку, глядя на сумасшедшую няньку и дочь.

– Нонна сажала тебя, семимесячную, в коляске, подкладывая под спину подушку, – рассказывала мама, – выдавала баранку и рассказывала про цветы, растения – она ведь была биологом, – так что ты прослушала курс биологии для младенцев. «Маша, сосредоточься!» – хмурила брови Нонна и тыкала тебя пальцем в живот, когда ей казалось, что ты перестала слушать и отвлеклась. Ты опять хохотала. У нее был красивый голос. Ты, как только ее слышала, сразу переставала хныкать и капризничать.

У Нонны был пунктик – пунктуальность. Она не могла опоздать. Физически. Мама старалась приходить без опозданий. Даже чуть раньше.

В тот раз она пришла на три минуты раньше. Нонна опоздала на пятнадцать минут.

– Что случилось? – спросила мама.

– Что со мной еще может случиться? – тяжело присаживаясь, ответила Нонна. – Я – чокнутая старуха, которая слышит голоса.

– А ваши дети не могут вас забрать? На время хотя бы, – спросила осторожно мама, – может, я им позвоню?

– Нет, не надо, – отмахнулась Нонна, – я им не нужна сейчас. А тогда они мне были не нужны. Работа, работа, работа… сама виновата.

Ни на следующий день, ни через день Нонна на бульваре не появилась. Правда, лил дождь почти все время и было промозгло. Когда же через неделю на прогулку вышли другие жители дома престарелых, а Нонны не было, мама занервничала.

– Вы не знаете, почему Нонна не вышла? – подошла она к уже знакомым старушкам.

– Что? – переспросила одна так, как переспрашивают неслышащие люди.

– Кто это? – спросила вторая у первой.

– Не знаю! – прокричала ей первая.

– Нонна Сергеевна! Вы не знаете, где она?! – крикнула мама.

– Кто? – переспросила старушка.

– Что она хочет? – спросила вторая.

– Нину какую-то. Ты Нину знаешь?

– Кого? Не слышу!

Мама поняла, что ничего не добьется. Она решила подождать еще несколько дней и, если Нонна не появится, сходить в дом престарелых.

Она вошла в ворота. Ей было не по себе, как бывает в больницах и на кладбищах… Странно, но она никогда не была у своей странной подруги в «гостях», хотя прийти можно было в любое время. Нонна не предлагала, а маме это не приходило в голову. В беседках сидели мужчины и женщины. Она шла мимо, вглядываясь в лица. Нонны среди сидящих не было. Уже на пороге здания мама поняла, что не знает фамилии Нонны Сергеевны.

Ее никто не остановил, не спросил, куда идет. Не было ни одного человека в белом халате.

– Здравствуйте, – здоровались с мамой некоторые.

Стало нехорошо, скрутило живот от этого ощущения – ей никто не удивляется, как будто она каждый день ходила по этим коридорам.

– А вы Нонну знаете? – подошла мама к проходившей по коридору женщине, на вид вполне нормальной. – Не подскажете, где Нонна Сергеевна?

Женщина пожала плечами и отвернулась.

– Не было здесь такой, – подошел к маме старичок, – я всех знаю, Нонны никогда не было. Посмотрите, посмотрите вокруг, – схватил ее старичок за руку.

Мама попыталась вырваться, но старичок оказался сильный.

– Видите?

– Что?

– Мужчин меньше. А почему? Я вам скажу – отравили. Спросите меня – чем? Я вам скажу – компотом из сухофруктов. Вы ведь с проверкой?

– Нет. – Мама пыталась вырваться.

– Я понимаю, вы должны делать вид, что не с проверкой…

Мама вырвала руку и побежала к выходу.

Прошла неделя, еще одна. Мама каждый день приходила на «их» лавочку. Нонна так и не появилась.

Мама сидела на своей любимой лавочке. Середина сентября. Обещали дожди. Но выглянуло солнце. Эта лавочка была нагрета. Мама читала. Я, уже в прогулочной коляске, рассматривала листочек.

– Можно? – услышала она.

Мама оторвалась от книги и увидела Нонну.

– Нонна? Нонна! – закричала она.

– Да, – удивленно ответила женщина, – мы знакомы?

– Боже, Нонна, я же вас искала… куда же?..

– А вы… простите…

– Это я. Ольга. Не узнаете? А это Машенька уже так выросла…

– Да, Ольга, Машенька… конечно. Здравствуйте. Рада вас видеть. Как поживаете?

Они поговорили о погоде, деревьях и об урожае яблок.

– Мне пора, – сказала Нонна. – всего хорошего.

– До свидания…

Она смотрела, как Нонна пошла в противоположную от дома престарелых сторону. Маму Нонна так и не вспомнила.

…Мама была вынуждена выживать в столице. Две работы, дежурства…

– Помоги мне! Приезжай, посиди с Машей! – звонила мама бабушке.

– Я не могу! Я номер в печать сдаю, а потом уезжаю на два дня на интервью! – кричала, потому что было плохо слышно, ей в ответ бабушка.

– Какой номер? Какое интервью? – злилась мама. – Я прошу тебя посидеть с внучкой! Ни о чем не просила!

– Привози ее сюда и оставляй. А сама работай сколько захочешь, – неожиданно спокойно и рассудительно сказала бабушка, – и Георгий просил тебя приехать.

Это означало только одно – он захотел увидеть внучку.

Мама взяла отгулы, дни за свой счет и впервые повезла меня в Осетию.

Со своим отцом, которого она называла, как все, по имени – Георгий, – мама играла в нарды. Такой был ритуал.

Она никогда не предупреждала о приезде. Приезжала, шла к его дому, заходила в чисто выметенный двор и шла сразу к старому тутовнику, росшему за большим домом.

Там, на отполированной до блеска задами, руками и спинами лавке, сидел глава семьи. Перед ним на низком столике всегда стояли нарды, тарелка с нехитрой закуской, кофе в джезве… Мама проходила и садилась перед ним на низкий складной стульчик, брала кости, трясла и бросала на доску. Так было всегда. Никто не кидался ей на шею, не кричал: «Ольга приехала!» Все делали вид, что ничего не случилось. Мама могла отсутствовать полгода, год, но ритуал не менялся. Она тихо входила в ворота, тихонько свистела залаявшему старому псу, который, узнавая, тут же приветливо вилял хвостом, и проходила через двор к тутовому дереву. Георгий, в который бы час там ни появилась мама, сидел всегда в одной позе. И нарды лежали в том положении, в котором были оставлены.

Мама передвигала фишки.

– Здравствуй, – говорила она.

Георгий в ответ кивал, тянулся к нардам, делал ход…

– У тебя еще один внук родился. Поздравляю, – продолжала мама. Пока она шла по двору, успевала ухватить взглядом изменения, произошедшие за то время, пока отсутствовала. Вот, во дворе стоит таз с замоченными детскими вещами, голубых больше, значит, мальчик. Это счастье. Род не умрет.

Георгий делал жест рукой – мол, твой ход.

– Зорик дом покрасил, пристройку к сараю сделал. Хорошо, – продолжала мама и трясла в ладонях фишки. – Как твое здоровье?

Георгий молчал, только морщился.

И так потихоньку они начинали говорить. Сначала о мелочах – мама рассказывала про жизнь в столице, о ценах, погоде. Георгий говорил, что надо переложить печь и там, на летней кухне, крышу поменять. Они никогда не общались как отец с дочерью, но чувствовали друг друга даже на расстоянии. Мама всегда звонила бабушке, когда что-то случалось. И бабушка подтверждала – да, Георгий заболел. Сердце.

В тот приезд мама нервничала как никогда раньше. Она понимала, что никакого ритуала не получится.

Мама везла меня в коляске. Коляска была тяжелая, трехколесная, железная, с одной длинной ручкой и подставкой-тормозом вместо четвертого колеса. Мама остановилась рядом с колонкой на улице – попить воды, умыться, перевести дух. А там соседка ее увидела и вышла воды набрать да поговорить. Я вылезла из коляски и побежала за кошкой, которая шмыгнула в ворота дома Георгия. Я пошла следом.

Что-то толкнуло Георгия в тот момент – он встал со своей лавки и пошел проверить, как Зорик поменял замок на воротах. Никогда раньше не проверял… На дорожке он увидел меня.

– Чья ты, девочка? – спросил он по-осетински, хотя уже все понял.

– Киса, – показала я на кошку, которая подбежала к миске поесть.

– Пойдешь ко мне? – опять спросил Георгий.

Я радостно протянула руки. Он легко меня поднял и понес к старому тутовнику, держа, как драгоценность.

Зарина увидела его из курятника и выронила миску с комбикормом для цыплят – ни разу Георгий не брал маленьких детей на руки.

Зарина подошла к мужу.

– Смотри, у нее такая же родинка, вот здесь, – сказал Георгий жене, – правда, похожа?

Зарина кивнула.

Я как две капли воды оказалась похожа на мать Георгия, свою прабабку Латифу, турчанку по происхождению.

Зарина родила мужу двоих детей – сына Зорика и дочь Фатиму. У Зорика подрастали двое мальчишек, у Фатимы тоже был сын, который принадлежал уже другому роду. Так получилось, что я стала первой девочкой в семье. Первой, кто перенял эти турецкие гены.

Я начала ерзать на руках – хотела спуститься на землю и подойти к кошкам.

– Отпусти ее, – сказала мужу Зарина и мягко взяла меня к себе.

Георгий нехотя, через силу, отпустил руки.

– Маша, Маша пропала! – ворвалась в ворота моя мама.

Я в это время сидела на корточках перед кошачьей миской и радостно лезла туда обеими руками.

– Господи, Маша, – охнула мама. – Георгий!

Георгий выходил из дома со старой фотографией в руках. Мама смотрела на него с ужасом – он не сидел под тутовником. Он ходил и улыбался. У него по щекам текли слезы, а он этого даже не замечал. И не пытался скрыть.

– Смотри, – сказал он моей маме, сунув фотографию. Ни здравствуй. Ни как доехала.

Мама взяла фото. Фотограф подрисовал розовые губы и раскрасил зеленым платье и глаза.

– Ты знаешь, кто это? – спросил Георгий.

– Маша через двадцать лет, – ответила мама.

– Пойдем, девочка, – сказала мне по-осетински Зарина. Я, как ни странно, послушалась и протянула ей руку.

– Она будет красавица, – сказала маме Зарина.

– Она останется здесь, – сказал Георгий, – я так решил. Марго, ты хочешь здесь остаться? – обратился он ко мне по-осетински.

Я радостно засмеялась (кошка в этот момент случайно попала лапой в миску и стряхивала воду).

– Видишь, она смеется! – воскликнул Георгий. – Значит, хочет!

– А почему Марго? – спросила мама.

– Мария – твоя мать. Она одна Мария. Как ты ее зовешь? Маша? Нет, мне не нравится. Марго. Я буду звать ее Марго, – сказал Георгий.

Ни мама, ни Зарина ничего не ответили. Они никогда с ним не спорили.

– Пойдем, я тебя провожу, – сказала Зарина, когда мама меня уводила.

– Мне нужно уехать. Работать, – сказала ей мама.

– Не волнуйся за Марго. Я буду с ней, если твоя мать уедет.

– Спасибо тебе, – сказала мама.

– Не благодари, – ответила Зарина.

– Почему? – Этот вопрос мама задала по-осетински. На чужом языке неудобные вопросы и признания даются легче, чем на родном.

– Георгий давно не был так счастлив, – ответила по-осетински Зарина, – я за него волновалась. Он тосковал. Марго… он похож на молодого отца сейчас. – Зарина улыбнулась. – Она даст ему силы. Если он счастлив, то и я счастлива. Езжай, спокойно работай.

Так я осталась у бабушки. Все то ощущение счастья, солнца, силы и радости, что есть во мне, было заложено там. В этом маленьком селе. Этими людьми.

…Мы с бабушкой идем на другой конец села к старой бабушкиной приятельнице усатой старухе Варжетхан, той самой известной на всю округу гадалке. Варжетхан, как всегда, сидит на лавочке перед домом, опираясь на палку, дремлет и цыкает на расшумевшихся детей. Варжетхан гадает на бобах.

– Варжетхан, как она там? – спрашивает бабушка. Речь идет о моей маме, которая давно не звонила.

Старуха бросает бобы.

– Бегает туда-сюда, хлопот много. Деньги скоро пришлет.

– А приедет?

– Приедет, конечно. Подарки привезет.

– Она там здорова?

– Болела немного, кашляла, сейчас уже все хорошо, – раздраженно ответила Варжетхан, – слушай, зачем ты меня спрашиваешь? Сама же все знаешь! Ты мне лучше скажи, как мой сын? У него все хорошо будет?

– Конечно, обязательно.

– Он там здоров?

– Сейчас уже да, а так кашлял немного.

Они встречаются раз в неделю. Этот диалог не меняется ни на слово. И не нужно бросать бобы, чтобы узнать – каждый месяц мама присылает нам деньги, чтобы их заработать, носится по трем работам, осенью она обычно простужается, на Новый год приедет и завалит всех подарками.

Про сына Варжетхан бабушка тоже все знает. Его посадили за кражу, которую он не совершал, моя мама в последний приезд писала заявления, ходатайства, а бабушка, как представитель прессы и в отличие от Варжетхан ходячая, ездила его навещать. У Варжетхан отнялись ноги в тот день, когда забрали сына. Потом она начала ходить, но еле-еле.

Они молча сидят под яблоней. Варжетхан чертит узоры концом палки на песке. Бабушка смотрит, как мы играем. Наконец она встает, зовет меня, кивает Варжетхан, и мы идем назад, через все село. И так раз в неделю.

– Зачем мы к ней ходим? – ныла я.

– Поговорить, узнать про маму.

– Ты и так все знаешь. И вы не разговариваете, а молчите!

– Иногда нужно и помолчать вместе.

– А она правда гадалка?

– Для тех, кто верит, – да.

– А для тебя?

– Для меня она близкий человек.

Бабушка конечно же не бросила работу. Я путалась под ногами или в редакции, или в типографии. Иногда она забрасывала меня в расположенную рядом с редакцией парикмахерскую, где работал Казбек, Казик. Ее давний, еще с войны, друг.

– Я номер быстро сдам и заберу ее, – говорила бабушка.

Иногда я сама просилась подождать ее у Казика.

Я сидела и смотрела, как Казик точит опасную бритву, как взбивает мыльную пену, как нагревает полотенце.

Днем он выходил во двор, садился на ступеньках парикмахерской и мы обедали – целый помидор, огурец, крупная соль в газете, кусок пирога, курица, сыр. Себе Казик варил кофе. Мне наливал лимонад. У него в парикмахерской была голова манекена и один-единственный парик. Он разрешал мне рисовать манекену лицо и делать прически на парике. Мы никогда не разговаривали. Казик был немой. Во время войны немцы отрезали ему язык.

Нам и не нужно было говорить. Я знала, чувствовала, когда Казик меня зовет или просит что-то подать. С ним было легко молчать. Он учил меня брить. Я брала его любимую чашечку для пены, старую, обтрепанную кисточку, смешивала, взбивала. Он подставлял для меня скамеечку, сам садился в кресло, откидывал голову и делал знак рукой – мол, начинай, я готов. Я торжественно взбиралась на скамейку и намыливала пеной его щеки. Потом аккуратно, оттягивая кожу, проводила бритвой. Ровненько, аккуратно, смело, бритву вытереть, еще раз. Это так странно, как я думаю сейчас… Он не боялся доверить мне острую бритву. Не боялся, что я нечаянно порежу себя или его… Для меня это было игрой. А Казик совершенно спокойно сидел в кресле и улыбался. Потом я накрывала его теплой салфеткой и обрызгивала туалетной водой из флакона с резиновой грушей, которую нужно было нажимать.

Если бабушка задерживалась на работе, Казик брал меня за руку и вел домой. У ворот махал рукой – прощался и слал мне воздушные поцелуи. Я тоже махала ему.

Однажды моя мама привезла ему из Москвы в подарок одноразовые бритвенные станки. Казик достал один, покрутил, потрогал пальцем и отдал маме.

– Это же удобно! Я их еле достала! – обиделась мама.

Казик помотал головой. Ерунда. Нет. И демонстративно пошел точить бритву.

Когда я научилась сносно брить, Казик стал учить меня завязывать галстуки.

Он вставал перед большим зеркалом, ставил рядом меня, и мы вместе завязывали галстуки – он на себе, я на себе. Он показывал, я повторяла, глядя в зеркало. Он знал множество видов узлов. Откуда? Совершенно непонятно. Мы могли стоять так сколько угодно, пока я не устану.

– Казик, ты бы ее чему хорошему научил, – шутила бабушка. – Ей это знание в жизни пригодится?

Казик уверенно кивал головой.

– Ты считаешь, что есть мужчины, которые не умеют завязывать галстуки?

Он разводил руками.

Казик оказался прав. Мой муж не умеет завязывать галстуки. А я это делаю так, как научил немой парикмахер, – по-мужски, на себе.

В лучших подругах у бабушки ходила Анастасия Михайловна. Поэтесса Ася.

Все в селе считали ее сумасшедшей. Она сбежала из Ленинграда в осетинское село, как говорила сама, «в поисках вдохновения, в творческую командировку». Это, как решили местные жители, было главным признаком «болезни». Соседи не могли выговорить «Анастасия», которое сократили до «Асъя».

– Мне никогда не нравилось мое имя, – говорила поэтесса, – Настя, Настюша… Нет. Мне нравились Марта, Майя, Эсфирь. Или вот прекрасное имя – Муза… Даже не знаю, почему меня так назвали?

Ася говорила, что сбежала от публики… Поклонники, читатели, несчастная любовь, разбитые мужские сердца и преданный муж, который требовал жареной курицы и детей. Ася не могла ему дать ни первого, ни второго. Готовить она не умела и рожать не могла. «Пустоцвет», – говорила она о себе. В селе считали, что муж ее бросил именно из-за этого.

Она совершенно не походила ни на поэтессу, ни на фам фаталь, ни даже на музу. Обычная пожилая сельская женщина. В вечном, стиравшемся дважды в год теплом махровом халате – Ася все время мерзла, – который еле запахивался на бесформенном теле, весившем больше центнера. Ходить поэтессе было тяжело – ноги отекли и стали «слоновьи». Себя обслужить она еще кое-как могла, но постирать, дойти до магазина – уже нет.

Ася зачесывала седые пряди старой дешевой мужской расческой – уже даже не пряди, а старческий пух, высоко, на макушку. И делала гимнастическую дулю. А по затылку рассыпала невидимки, удерживающие слишком мягкие и непослушные, как у младенцев, волосы. На тонких морщинистых веках она рисовала внушительные стрелки послюнявленным черным карандашом.

Когда было нежарко, она выходила во двор – посидеть на лавочке. Выходила неизменно с ручкой и ученической тетрадкой в клетку. Говорила, что на солнце ей всегда «пишется». Строчки шли размашисто, налезали одна на другую – поэтесса плохо видела и забывала очки.

Мы с бабушкой навещали ее раз или два в неделю – послушать и оценить написанное. Обратиться к кому-то другому Ася не могла. Соседки по-русски понимали плохо, тем более поэтические строфы. На самом деле бабушка ходила ее проведать и помыть, но говорила, что ходит «послушать новое», чтобы не обидеть подругу с ранимой, как у всех творческих людей, психикой.

«Большую мойку» устраивали раз в десять дней. Нужно было нагреть несколько ведер воды, поставить большую железную ванну. На дно положить полотенце, чтобы Ася не упала. Бабушка до красноты терла поэтессу жесткой мочалкой – другой Ася не признавала, веря в омолаживающий эффект, растирала маленький горбик на шее – отложение солей. Ася послушно прижимала подбородок к груди.

После помывки нужно было вытереть всю воду с пола, переодеть поэтессу в чистое и постирать накопившееся грязное белье. И только после этого мы усаживались за стол, Ася доставала листы и читала. Бабушка слушала. Ася была совершенно счастлива и смотрела на нее глазами ребенка, который ждет, что мама похвалит его за аппликацию.

– Нет, нет. Не говори сразу. Подумай, – махала руками поэтесса, когда бабушка открывала рот, чтобы что-то сказать. Бабушка послушно замолкала и теребила салфетку на столе.

– Ну? – призывала к ответу Ася после выдержанной паузы.

– Мне нравится, – отвечала бабушка.

– Правда? Правда? – Поэтесса даже краснела от удовольствия. – Мне это удалось! Сила, ветер… Да? Ты почувствовала?

Ася писала четверостишия о природе:

 
Прилетели птички,
Разные синички,
Весна стучит к нам в горницу,
И радуются птички.
 
 
Здравствуй, осень моя золотая,
Красных листьев кружит хоровод,
Такую красоту не обнимешь сразу,
И ручьев закружит водоворот.
 

Второй ее излюбленной темой была профессиональная невостребованность или, наоборот, востребованность героя…

 
Всю жизнь ты посвятила педагогике,
А она, неблагодарная,
Погубила тебя, вне логики.
 
 
Ты спасал людей, как медик,
Трогал живые сердца.
А теперь ты прозябаешь, как отшельник,
И нет той бутылке конца.
 

Бабушка одобрительно кивала. Ася шла пятнами и суетливо добавляла, что над этой рифмой нужно еще поработать, а в этом четверостишии не все гладко. Бабушка опять кивала. Ася встряхивала головой, как будто убирая за спину волосы. Видимо, в молодости у нее были роскошные локоны. Волосы выпали, а жест остался.

Она мечтала о творческом вечере. На сцене местного ДК. Каждый наш приход они с бабушкой обсуждали сценарий – кто должен сказать приветственное слово, кто выступит сначала, кто потом, как назвать вечер, какие четверостишия читать, в какой последовательности…